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          Quan niệm phNm quí hơn lượng vẫn được công nhận 
gần như tuyệt đối trong thơ văn. Tuy vậy tôi nghiệm thấy, đa 
số những người làm thơ hay, thường viết được khá nhiều, trừ 
những vị mệnh yểu hoặc vì một hoàn cảnh đặc biệt nào đó 
không cho phép. 
          Thơ của tôi hay? - có thể. Thơ của tôi dở? - đúng vậy. 
Hay, dở tùy theo nhận định của từng người đọc. 
          Tôi làm thơ nhiều, in thơ không ít. Đây là cái duyên.            
Đã lâu, nhiều bạn khuyến khích tôi chọn in một tuyển tập. 
Chần chờ mãi, đến nay mới thực hiện. N hưng tôi không làm 
tuyển tập. Bởi bài nào tôi cũng quý, nên tôi chỉ làm công việc 
tập họp một số bài tôi đã viết, có đủ hay, dở, trong cuốn sách 
này. Thơ in nhiều, nhưng không lưu lại những bản đánh máy, 
thành ra phải ngồi gõ lại từng bài một, nên cũng chưa tập họp 
được đầy đủ. (dĩ nhiên khó có chuyện đầy đủ). Trong lúc đánh 
máy, tiện tay, tôi thỉnh thoảng thay đổi một số chữ, một số câu 
không ưng ý. Và cuối mỗi bài, có ghi tắt tên tập thơ đã in. Tôi 
cũng phân chia từng nhóm theo chủ đề, nhưng sự phân chia 
chỉ có tính cách tương đối. Lẽ ra có non non một ngàn trang, 
nhưng đánh máy quá mệt và điều kiện in chưa cho phép, nên 
đành dừng ở độ dày tương đối này. 
          Tôi xin có một đề nghị: không nên đọc quá nhiều bài 
trong cùng một lúc, như vậy rất dễ nhàm chán. Mỗi lần đọc 
nên đọc chừng mươi bài, tùy hứng theo tay mở sách. Hoặc 
chọn chủ đề thích hợp để đọc chơi. 
          Cảm ơn các bạn đã tùy hứng mở sách nhiều lần. 
 

 
cho  : Trần Thị Lý 
và các con: Lê N gọc Hòa Bình Hồ Đắc Chính ,Lê N gọc Quốc Bảo Cao Thị N guyệt 
Lan, Lê N gọc Thạch Bích N guyễn Minh Dũng, Lê N gọc Hoàng Bách 
cùng các cháu: Vincent, Vina, Lyna,Williams 
 
cảm ơn em Lê Hân
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Viết 
 
 
vẽ tâm 
vẽ dạng 
vẽ đời 
từ sinh đến diệt 
treo chơi 
mấy ngày ? 
 
móc tôi lên nhánh chữ này 
một giây cũng quí             
nửa giây cũng mừng 
 
đu đưa giữa cõi vô cùng 
 

(C.H.G. Đ) 

Đ�y Đưa Mấy Lời 

                              Thơ chỉ là sông cho tôi trôi nổi 
                                   Thơ chỉ là thuyền cho người lênh đênh 
                                    Mời người cứ ngồi đây qua sông rộng 
                                              Mời em cứ ngồi đây qua hồn tôi 
                                                                    luân hoán 
 
người từ tám hướng  
đi ngang 
bốn phương 
sẵn dịp lang thang chốn này 
mời 
nghiêng vai, nhướng lông mày 
mũ khăn vẫn đội 
guốc giày vẫn mang 
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bước vào… 
                  từng bước thanh nhàn 
chẳng cần 
               nhón gót 
                            khẽ khàng 
                                           hồ nghi 
từng đường hoa dưới chân đi 
không mìn bẫy, chẳng có gì 
ngoài ra: 
một vườn, chim đứng dâng hoa 
một nguồn nước nhú dòng ra sữa vàng 
và tôi 
(có thể mơ màng) 
là thân sinh của sữa vàng, chim, hoa… 
 
lượm tôi lên 
                   ngắm qua loa 
 
giữ tâm bình lặng 
                 thế là 
                 cảm ơn 
 
sợi tơ vừa lót trong lòng 
sợi tình được thở vài năm 
                                        cũng là 
 
tôi tan vào được bao la              

                                                          (T.S) 

Thiệp Hồng 

tôi đoan chắc rằng em sẽ đến 
sẽ vào thăm cho biết trái tim tôi 
cái vạt đất đầy phân tình và nước mắt 
cái dòng sông đầy hình ảnh và âm thanh 
em đừng thẹn và cũng đừng lo lắng 
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tôi không nhìn vào tận mắt em đâu 
tóc em buộc hay thả bay từng sợi 
má em thoa phấn trắng hay hồng 
những điều đó không làm tôi bận rộn 
không làm tôi tăng hay giảm si mê 
 
và chắc chắn tôi không ca ngợi 
môi mắt em hay bất cứ điểm nào 
bởi tôi biết em là người tự trọng 
tôi cũng không yêu cái hào nhoáng bên ngoài 
nhưng dĩ nhiên em cũng nên trang điểm 
màu áo xanh cho trải mát lòng tôi 
guốc em trắng có chiều cao vừa đủ 
nâng gót hồng tha thướt bước vào thơ 
 
tôi đã trải hân hoan ngoài ngõ đợi 
em cao sang kiều diễm hãy yên lòng 
đêm nếu tối, tôi sẽ nhờ sao sáng 
đủ nhìn tay em trắng vỗ lên đàn 
trời nếu bão, tôi sẽ năn nỉ gió 
đừng thổi bay thân mềm mại tơ giăng 
và như thế, chắc là em sẽ đến 
sẽ vào thăm cho biết trái tim tôi 
 
"không có lửa làm sao có khói" 
không yêu thương làm sao được thất tình 
rượu đã rót em hãy say một bận 
trong cõi sầu tôi sẽ ẵm em đi 
 
em đừng ngại sẽ dẫm lên xác chết 
những cuộc tình chằng chịt trong tôi 
cũng đừng ngại sẽ trở thành như vậy 
bởi yêu em tôi đã giết chính mình 
và đã giết luôn em làm chất liệu 
em bằng lòng hay phản đối cũng không sao 
đời đã trách tôi dật dờ lNn thNn 
đời đã khinh tôi lãng mạn điên khùng 
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tôi muốn nói với em về chuyện người mê gái 
mê tình yêu đắm đuối viết thơ tình 
tôi muốn nói với em về những bài thơ đó 
mà mọi người thường chỉ trích chê bai 
em cũng thế ? biết chừng đâu, cũng thế 
tôi yêu em, tôi chỉ nói với riêng em 
tôi chỉ muốn một mình em đập chén 
trong hồn tôi chếnh choáng cơn say 
 
chuyện chi phải ngợi ca từng ngọn lá 
bởi nhờ em đời đã đẹp lâu rồi 
và hơn nữa, tôi thiếu tài giả dối 
không ngụy trang, che giấu những riêng tư 
 
đồng ý thế, nào em yêu, hãy đến 
trăm bài thơ tôi đã trải lót chân 
hãy đập phá cho tan cho nát 
cái đời tôi lNn thNn dật dờ 
 
xin nói trước để em đừng kinh ngạc 
trái tim tôi là một quyển sổ vàng 
em đã đến, dĩ nhiên là đã viết 
một đôi dòng lên đó để mua vui 
 
đôi dòng đó, xin cho tôi mượn tạm 
biến thành thơ thay tấm thiệp mời 
                                                          (R.H. Đ.R) 

Vẽ Em Lên Thơ Lên Cuộc Đời 

tôi không có gì, ngoài tình sử 
cả đời tôi 
đã sống 
và sẽ sống 
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bằng chừng đó 
 
tôi đã mất tuổi thơ 
nhưng không có tuổi già 
tôi chỉ có tuổi yêu 
tuổi thất tình 
tuổi mơ mộng 
tuổi làm thơ 
và triệu bài thơ của tôi 
chỉ là một bài thơ 
 
chỉ là một câu thơ 
vỏn vẹn 
là nụ hôn trên môi em 
 
tôi xin vẽ em lên thơ của tôi 
lên cuộc đời tôi vinh hiển 
 
vẽ từng gót chân hồng 
vẽ từng nốt ruồi xanh 
vẽ từng cái bớt son 
vẽ từng cái răng khểnh trắng 
vẽ từng sợi tơ thơm 
vẽ từng làn da lụa chín 
để được sống trong em 
để được thở hơi em 
thơ 
thơ chan hòa vỡ tràn trên thân thể ngọc 
 
tôi tưởng chừng muốn ghen 
với chữ nghĩa với vần điệu 
cứ bồng ẵm 
cứ nịnh hót 
cứ ca ngợi 
cứ nựng em mỗi ngày, mỗi giờ 
cứ chưng em ra cho mọi người chiêm ngưỡng 
 



 

Luân Hoán 

 

11 

em 
tôi vẽ em lên thơ 
lên cuộc đời tôi vinh hiển 
xin mời em ở đó 
xin mời em dạo chơi 
cuộc đởi tôi 
thế giới tình yêu bát ngát 

(R.H. Đ.R) 

Triệu Chứng 

mỗi lần sắp sửa yêu ai 
tự nhiên mặt mũi tóc tai lạ lùng 
tưởng như có triệu vi trùng 
ngo ngoe đòi được nhớ nhung với mình 
 
khi nào hoảng hốt giật mình 
liếc nhanh cái bóng thình lình ngó qua 
bấy giờ trong tận lòng ta 
đã căng biểu ngữ thiết tha xuống đường 
 
bất thần sớm tối soi gương 
cân đo mặt mũi dễ thương điểm nào 
nghĩa là sắp sửa bước vào 
bãi mìn lộng lẫy chiến hào tình yêu 
                                                          (Đ.N .V. Đ. Đ) 

Thơ Tình Dán Ở &gã Tư 

cảm ơn phút cùng tình cờ ngó lại 
đủ nuôi tình thơm ngát đến hôm nay 
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sóng bụi đỏ chập chùng sau xe-ngựa 
tưởng như chừng vẫn vói nắm bàn tay 
 
chừ ta ở rất xa nơi em sống 
chừ em nằm rất sát giấc mơ ta 
trong trời đất có vô vàn khoảng cách 
trong tình yêu thương nhớ xoá chia xa 
 
có buổi tối ta nằm nghe ta hát 
nhìn ra em dối mẹ ghé qua nhà 
có buổi sáng ta thèm đi xe đạp 
nhớ chiều theo hương áo thở đôi tà 
 
em có lượm giùm ta chùm gió mới 
vừa thổi qua khe cửa sổ phòng em 
nơi con muỗi than van xin giọt máu 
nơi ta quì xin dâng tặng trái tim 
 
em đã đốt giùm chưa bài thơ vụng ?            
tình cho em một thuở chạy nhật trình 
lòng ta trải bao lần trên mặt báo 
lặp lại hoài nhưng bảo đảm mới tinh 
 
em cũng gói vừa xong nguồn kỷ niệm ? 
lót gối đầu hay chôn giữa ngã tư ? 
năm tiếp tháng người nối người qua lại 
tình nhập thân cho đời biết tương tư 
 
em chợt khóc như ngày xưa đó hả ? 
môi tìm môi tiễn giọt lệ qua đời 
em đã cất ta sâu vào da thịt 
sao nửa chừng cay đắng đánh rơi ? 
 
ta cứ hỏi ... và thật thà nói dối 
khi soi gương ta vẫn nhận ra em 
sau em đã khá nhiều người ghé lại 
cũng như thơ cứ phiêu dạt bồng bềnh 
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em nhớ nhé, ra ngã tư giùm nhé 
xách guốc lên cho chân đất tìm vai 
từ ngón biếc em đi thơ ở lại 
mặc ta đành tiếp tục mất cả hai... 

                                                 (S.N .C.N .T.N .T) 

Dụ 

1. 
mượn lời thi sĩ tỏ tình 
không soi mặt cũng thấy mình dễ thương 
bởi thơ trong suốt như gương 
em nghiền ngẫm được mùi hương chính mình 
 
2. 
cầm đi em, thi tập này 
khi nào rãnh rỗi nghiêng mày ngó qua 
lòng tôi sáng mỗi nét hoa 
mà ông thi sĩ thở ra thành giòng 
 
3. 
em mà chịu khó đọc thơ 
lòng tôi lấp ló chỗ mô biết liền 
kệ ông thi sĩ vô duyên 
yêu em toan tính độc quyền làm thơ 
4. 
khỏi cần nghiền ngẫm từng câu 
lòng tôi chữ trước chữ sau dính liền 
hình như em đã có quyền 
định cư vĩnh viễn trong tiền khiếp thơ 
 
5. 
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thơ tôi có vẻ hơi buồn                               
sao em chưa chịu bình thường hóa cho 
ví như em tạm giả đò 
yêu tôi, thơ chắc thơm tho hơn nhiều 
 
6. 
tôi nào tán tỉnh chi đâu 
chỉ là suông miệng đôi câu gọi là 
mời em thăm vạt thơ ta 
để biết tường tận em ra thế nào 
 
7. 
tôi là Luân Hoán rởm mà                    
già đời mang tật la cà tán em 
đừng tin vần điệu lèm nhèm 
hãy vào cho đúng trái tim của chàng 
 
8. 
tiếc rằng chỉ một trái tim 
viết hoài không hết cái ghiền yêu em 
tiếc rằng lỡ để em xem 
trái tim ta chỉ lem nhem thế này 

                                                          (M.E.L.N ) 

&hững Cuộc Tình Có Thật 

đâu dám sánh như Phật 
nhưng tâm vốn rất lành 
đâu thể như cục đất 
nhưng hiền hơn trời xanh 
 
tôi xưa vốn hơi ngốc 
bây giờ càng ngu ngơ 
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vô tư như cố tật 
tăng trưởng thêm khù khờ 
 
yêu ai, yêu đến chết 
yêu ai, yêu chân tình 
ai đây ? - là tất cả 
người đẹp nguýt quanh mình 
 
một giây hay một phút 
một giờ hay một đời 
sợi lông nheo người rớt 
thành chiếc dằm trong tôi 
 
một đời tôi sống với 
một đời tôi thở theo 
những cuộc tình gió thoảng 
những cuộc tình trong veo 

                                            (S.N .C.N .T.N .T) 

Già Đời Gió Trăng 

                            tặng Phạm 5gọc 5iên 
 
 

nét sầu lẫn trong dáng em 
rủ tôi trôi nổi từng đêm chập chùng 
nghĩ quanh quNn, nhớ lung tung 
em buồn ai cõng đi cùng cõi thơ ? 
 
tôi già đời vẫn ngu ngơ 
yêu em mơ mộng vu vơ suốt ngày 
đi ra vấp sợi lông mày 
đi vào vướng nhịp thở đầy hương môi 
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hết đi rồi tiếp tục ngồi 
làm thơ vớ vNn một đời phiêu du 
tôi già đời vẫn còn ngu 
yêu em mải miết trùng tu nỗi sầu 
 
trái tim như vạt đất mầu 
già đời mới biết ta giàu gió trăng 

                                                       (R.H. Đ.R) 

Thơ Cứ Mọc &hư Râu &hư Tóc 

thôi em chớ u mê như vậy 
được tôi yêu là quí vô cùng 
thơ không đọc làm sao ngó thấy 
cái say mê vời vợi điên khùng 
 
thôi em chớ ngây thơ bẽn lẽn 
được ngồi đây, đâu phải chuyện chơi 
vần với điệu chính là võng lụa 
nằm lên em, nằm đến muôn đời 
thôi em chớ kiêu căng, kiểu cách 
có khối người náo nức vào đây 
không dám tiếp bởi vì tự biết 
cốc rượu nào đã chuốc tôi say 
 
thôi em chớ mỉa mai xỉ vả 
thơ của tôi là của tôi thôi 
dẫu từng chữ có hơi em thở 
hồn vía tôi sống bám đời đời 
 
thôi em chớ là em tôi nữa 
chắc chi lòng thanh thản trống không 
thơ cứ mọc như râu như tóc 
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tôi cứ già theo mỗi gân thơ 
thôi em chớ là em tôi nữa 
lại thất tình ? giàu vậy hay sao ? 

                                                         (R.H. Đ.R) 

Hoa 

em là hoa 
thơ là hoa 
 
và tôi,  
có thể,  
         cũng là… 
                        biết đâu 
 
một chùm, 
               sống bám lẫn nhau 
 
ngày xưa,  
hiện tại,  
mai sau 
               vẫn là 
 
thơ là hoa 
em là hoa 
và tôi, có thể, đều là 
phù du 
phù du lộng lẫy phù du 
                                            (C.H.G. Đ) 
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&hân Tình 

1. 
em là một loại vi trùng 
đục khoét tim óc  
                         vô cùng hiểm nguy 
ác từ  
        vóc dáng em đi 
độc từ  
        đôi mắt kiêu kỳ lẳng lơ 
 
trị em,  
        chỉ tạm có thơ 
sắc thành thương nhớ vu vơ uống chừng 
 
2. 
dung nhan em đã là thơ 
làm thơ ca ngợi vu vơ làm gì 
thế nhưng sự thật lâm ly 
không làm thơ biết lấy gì vuốt ve 
 
3. 
lá xanh lóng lánh hạt sương 
em nghiêng phiến lá thay gương soi mình 
bỗng dưng ta thấy rùng mình 
mắt em lóng lánh vô tình sương tan 
 
4. 
vụng về lụt lịt cái ta 
chớ ai không muốn theo tà áo bay 
loay hoay mãi ngọn bút này 
chẳng qua để vẽ lông mày cho em 
 
5. 
lên xe,  
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         em kẽ lông mày 
         tô môi  
         rồi khẻ búng tay,  
         dặn chừng : 
bây giờ, mỗi lúc xe ngừng 
môi anh không được phép  
                                         dừng quá lâu 
 
6. 
thua trùm em cả ba chi 
chỉ trội hơn chút danh thi sĩ này 
mặc dù chưa ra hết tay 
mà em đã thắng từ ngày yêu nhau 

                                                        (M.E.L.N ) 

Một Thuở Có nhân Tình 

1. 
 
nắng mới tức thì lại đổ mưa 
làm tàng như thế, khó ai ưa                   
để ta lên thế thằng cha đó 
mà chữa giùm em  
                            bệnh đổ thừa 
 
2. 
 
thiếu bình tĩnh ta ngồi giở lại 
chồng thư xưa bụi dính ngón tay 
mỗi một chữ trở thành điểm tựa 
quyết chờ em,  
                      chờ hết kiếp này 
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3. 
 
tiếng gót chân em, trống ngực tôi 
mắt vừa bắt mắt lòng hổ ngươi 
hình như đâu đó mùi hoa dại 
thơm ngát làn môi chẳng dám cười 

                                                          (M.E.L.N ) 

Yêu 

1. 
 
cho ta tờ giấy hồng điều 
ta trân trọng viết chữ  
                                 yêu  
                                 để đời 
thu đông xuân hạ em ngồi 
ngai vàng là  
                   trái tim người biết yêu 
 
2. 
trùm chăn kín mít suốt đêm 
sợ rơi giấc mộng  
                         lọt em ra ngoài 
sáng ra vơ vNn nhớ hoài 
hương em  
hương giấc mơ dài vẫn thơm 
 
3. 
viết xong một lá thư tình 
máu thương máu nhớ bầm mình tiêu tan 
chân tay đầu óc nhẹ nhàng 
hân hoan cùng với ghế bàn bay quanh 
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4. 
nhớ em ngồi viết một hơi 
mười trang giấy chật những lời yêu thương 
chung qui  
              hai chữ bình thường 
"yêu em"  
              mà hại  
              văn chương quá chừng 
 
5. 
khi mê man viết thư tình 
tưởng chừng như trái tim mình biết bay 
bốc lên  
          từ những ngón tay ? 
không,  
          từ cái bệnh ngất ngây lạ lùng 
 
6. 
làm thơ gởi chạy nhật trình 
đề tặng em,  
                 để lừa mình đấy thôi 
riết rồi thành một thú chơi 
được ghiền  
         đến suốt cuộc đời khoái chưa 
 
7. 
lạ lùng chỉ một chữ  
            YÊU 
mà muôn ngàn chữ  
                              sớm chiều sinh sôi 
bốn mươi năm chữ với lời 
vừa quấy nhiễu,  
                         vừa nuôi đời sống tôi 
 
8. 
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ai ai cũng tưởng trái tim 
là nơi sinh nở tình yêu, đều lầm 
tình yêu từ những khoảng không 
chung quanh em thở bềnh bồng lá hoa 
 
9. 
yêu là cái thú thật sao ? 
yêu là cái nợ hư hao cả đời ? 
rút từ kinh nghiệm chính tôi 
yêu là chuNn bị giữ hơi sẵn sàng 
 
10. 
yêu là  
         cái bệnh dễ ghiền 
muôn đời may mắn được  
         truyền nhiễm luôn 
thế gian nếu chẳng vui buồn 
còn gì là cái địa đàng chúng sinh 
 
11. 
trái tim nào cũng biết yêu 
khác chăng nồng độ ít nhiều thế thôi 
trái tim tôi thật lôi thôi 
đã yêu em lại rong chơi tối ngày 
 
12. 
ta về bước thấp bước cao 
gặp em nhón gót bờ rào hôn hoa 
gió nâng vạc áo bà ba 
hương bay tỉnh rượu lân la ta chào 
 
13. 
hoa vàng ngủ dưới trăng vàng 
thưởng hoa quá chén bò càng dưới hoa 
tỉnh ra hương phấn đàn bà 
thơm tho râu tóc thịt da ngủ tuần 
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14. 
tôi là một gã dã man 
hiếp em giữa mấy trăm trang chữ đầy 
mong rằng hồn phách, mặt mày 
em vinh hiển với tháng ngày muôn thu 
 
15. 
chèo xuồng đi hái trái bần 
gặp em trố mắt tần ngần ngó ra 
nắng vàng rớt áo bà ba 
cho nên sông nước nở hoa giữa giòng 
 
16. 
băng vườn tìm hái rau răm 
gặp con rắn lục khoanh đòng gốc sung 
em ngồi sững giữa nhớ nhung 
run như thuở mới ngại ngùng biết nhau 
 
17. 
vói tay níu nhánh thầu-đâu 
treo con chất quạch giữa màu nắng trong 
say sưa chim hót trong lồng 
y như ta trổ giọng trầm trong em 
 
18. 
bên tê bãi nối tiếp cồn 
bên ni mắt nối tiếp lòng ngó qua 
em từ bên nớ thở ra 
bên ni ta thấm xót xa cái buồn 
 
19. 
thưa em, người đẹp giữa đường 
yêu em yêu cả ao vườn làng em 
tàu cau ai rụng bên thềm 
ta nghe rõ tiếng gối mền trở trăn 
 
20. 
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người hoa gởi tặng ảnh hoa 
năm nhành năm vẻ mượt mà sắc hương               
muốn lồng kính đặt đầu giường 
ngại thi tứ nhập bất thường đập gương 
 
21. 
người hoa gởi tặng tâm hoa 
ngắm lâu bỗng thấy hiện ra nguyên hình 
là thơ là rượu là tình 
làm cho chăn gối quanh mình bỗng thơm 
 
22. 
đi hoài thì thấy mỏi chân 
yêu hoài không thấy mất phân vốn nào 
trái tim có lớn là bao 
mà sao bát ngát rộng cao hơn trời 

                                                                (M.E.L.N ) 

Yêu 

yêu em lười biếng nói 
yêu em ngần ngại cười 
mỗi ngày một hao hụt 
lượng máu đời tươi vui 
 
chợt xa dần con cá 
lặng lẽ trốn con chim 
nhành cây thêm mấy lá 
nhạt hương bàn tay tìm 
 
yêu em ngồi lặng lẽ 
bên mớ chữ dị thường 
tay vNn vơ  xếp lại 



 

Luân Hoán 

 

25 

những sợi buồn dễ thương 
 
yêu em bước sè sẹ 
quanh quNn một con đường 
nhớ nhung không mấy đoạn        
mà cả đời đi luôn 
 
yêu em lòng thánh thiện 
thanh thoát một đời riêng 
đêm đêm vùi hương gối 
lắng theo đời nằm nghiêng 
 
yêu em không dễ nói 
yêu em không dễ cười 
thành tâm trong cuồng nhiệt 
cúng dường hết tình tôi 
                                     (S.N .C.N .T.N .T) 

Yêu Và &hớ 

yêu em không làm thơ 
cũng trở thành thi sĩ 
nhớ em dù làm thơ 
trăm triệu bài vẫn nhớ 
 
yêu em và nhớ em 
đều là những cái thú 
nhớ em và yêu em 
đều là chuyện đã cũ 
 
làm sao khỏi yêu em ? 
làm sao khỏi nhớ em ? 
con vi trùng cần thiết  
đừng chủng ngừa trái tim 
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(T.S) 

Thất Tình Thơ 

1. 
yêu em là chuyện tình cờ 
mất em thêm một tình cờ thứ hai 
cả ngày ngồi nhậu lai lai 
thấy ta xứng đáng được hai tình cờ 
 
2. 
mừng ta còn được thất tình 
y như thuở mới vươn mình mười lăm 
vót thơ thành ngọn dao găm 
đâm ta chí tử, đâm nhầm luôn em 
 
3. 
bất tài nên chỉ làm thơ 
làm thơ trị bệnh vu vơ thất tình 
xơ rơ nhớ bóng nhớ hình 
cho thơ lãnh đủ trăm hình phạt em 
 
4. 
lâu nay thân mật nói cười 
đi về coi bộ ngọt bùi thiết tha 
không ngờ ta chỉ là hoa 
cho em làm dáng kiêu sa một thời 
 
5. 
để coi cái bệnh thất tình 
đang đà tái phát hành mình ra sao 
cho dù bản lãnh đã cao 
nhớ nhung điên dại phất phơ tối ngày 
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6. 
đời ta rực rỡ mấy thời 
ở truồng, cắp sách, chơi bời, yêu em 
trội hơn bốn thuở kể trên 
thất tình lộng lẫy chênh vênh một thời 
 
7. 
được thêm một chuyến thất tình 
cảm ơn em lượng sức mình, bỏ ta 
thế là vườn tược thi ca 
sum xuê thêm nụ xót xa tuyệt vời 
 
8. 
thất tình quả thật mau già 
ta trông ta chẳng giống ta chút nào 
giống y một gã côn đồ 
muốn nhai muốn nuốt em vào trái tim 
 
9. 
đêm nay em ngủ một mình 
còn ta vẫn ngủ với hình bóng em 
quờ tay ôm cái gối mềm 
mê man hôn cánh tay mình mê man 
 
10. 
ngón tay nhúng cốc bia vàng 
vẽ em lên một góc bàn quạnh hiu 
lòng ta chỉ có bấy nhiêu 
mà nghe trĩu nặng trăm chiều nhớ nhung 
 
11. 
chín năm em ngủ khỏa thân 
đường cong nét lượn nhập tâm, thuộc lòng 
vậy mà vẽ mãi không xong 
cái man dại ngát trong vòng tay xưa 
 
12. 
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em chưa chết đã là ma 
ta chưa chết đã thành nhà quàn em 
chong đèn bôi xóa suốt đêm 
tranh đời ta, một màu đen lạnh lùng 
 
13. 
lót màu đã mấy tuần nay 
bức tranh định vẽ loay hoay chưa thành 
hình như ích kỷ để dành 
dáng em lồng với hồn mình thiên thu 
 
14. 
phóng tay định vẽ tranh xuân 
phác ra vài nét, lạ lùng : vẫn em 
chắc sơn cọ có trái tim 
hay là em sống trong tiềm thức tôi 
 
15. 
nhớ em từ cái nốt ruồi 
từ hơi thở ấm từ mùi lông thơm 
từ bao nhiêu thế em nằm 
mà quên mất cả lỗi lầm phụ ta 
 
16. 
ta là họa sĩ hạng tồi 
cứ cho màu sắc nhiều lời như thơ 
hồn ta thất lạc cõi nào 
khi em trừu tượng từ giờ trở đi 
 
17. 
cầm dao định chặt ngón tay 
may ra bỏ tật cả ngày vẽ em 
bàn tay đâu có tượng hình 
trái tim mới đáng chịu hình phạt thôi 
 
18. 
má liền má môi liền môi 



 

Luân Hoán 

 

29 

ảnh ai sao giống ảnh tôi với nàng 
phải chi trái đất vỡ tan 
ngay khi hạnh phúc thơm trang ảnh màu 
 
19. 
vượt luôn hai cái đèn vàng 
rượt theo em, chợt bàng hoàng nghĩ ra 
ta vừa mất job hôm qua 
em cho lay-off thật là tự nhiên 
 
20. 
nói xuôi nói ngược cũng buồn 
nói lui nói tới cũng buồn mà thôi 
tôi còn một món ăn chơi 
là im lặng để ngậm ngùi nhớ em 

                                                        (M.E.L.N ) 

Trên &óc Tình Tôi 

nằm gối tay em ngủ  giấc trẻ thơ 
mơ sáng mai mặt trời dậy sớm 
chim hót nhiều trên ngọn cây xanh 
trên nóc nhà tình tôi vừa lợp lại 
 
sẽ đứng cười trong sân đất sét khô 
hút với người láng giềng điếu thuốc rê CNm Lệ 
bàn chuyện làm ăn 
hân hoan như trái tim đều nhịp 
 
sẽ đi quanh khắp bờ ruộng 
thăm từng chân lúa non 
xẻ từng mạch nước ngọt 
mừng thấy những con cá diếc cá rô 
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mừng thấy những con nòng nọc 
mừng thấy đời hồi sinh 
 
sẽ ngồi thòng chân dưới dòng thủy lợi 
nhai thật mềm những trái keo xanh 
bứt lá cỏ, vấn còi thổi 
nhạc đời vui như đôi mắt em 
 
sẽ ngồi giữa ngõ tre 
đan chiếc giỏ nuôi gà, nuôi vịt 
chiều bình yên gió chở tóc bay 
nghe rất rõ tiếng heo trẫn mỡ 
 
sẽ đứng dưới gốc đa 
thắp que hương bên ông táo vỡ 
khấn vái cho mọi người 
thật thảnh thơi no ấm 
 
sẽ mặc độc chiếc quần đùi 
bơi trong dòng sông cái 
vớt từng cọng rong xanh 
hái từng chiếc hoa súng 
nghe con cá tự do 
thở vui trên mặt nước 
 
sẽ cười sẽ nói sẽ hẹn sẽ yêu 
sẽ làm biết bao nhiêu chuyện khác 
như cưới vợ 
như sinh con 
như làm thơ 
như vỡ đất 
 
đừng tưởng vì hy vọng tôi hân hoan 
đừng tưởng tôi nói đùa để an ủi 
vì chính tôi đã làm thơ 
đang làm thơ 
những bài thơ dễ dàng 
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như đốn cây 
như cưa gỗ 
 
những bài thơ gồm những câu thơ 
nghĩ đâu viết đó 
không điểm trang 
không ngụy trang 
không lừa bịp 
như tôi yêu em tôi yêu em 
không tham lam không vơ vNn 
tôi yêu em tôi yêu em 
đừng nhỏ mọn, đừng tò mò 
đừng muốn biết em là ai 
em là con trai hay con gái 
vì tôi đã yêu em đã yêu em 
 
trên nóc tình tôi có tổ se sẻ 
trên nóc tình tôi có cặp thằn lằn 
có cặp chuột nhắt 
có cặp nhện 
đang yêu nhau đang yêu nhau 
 
trên nóc tình tôi có lá thư người bạn cũ 
báo tin vừa sinh con trai 
vừa dạy thêm giờ ở trường làng đã dựng lại 
trên nóc tình tôi có dàn bí dàn bầu 
dàn mướp xanh ấm áp 
 
trên nóc tình tôi 
có những sợi tơ vàng trên khung vải mới 
có những sợi lát hồng đang dệt chiếu hoa 
trên nóc tình tôi 
 
trên nóc tình tôi 
đang rực rỡ mặt trời 
đang hùng vĩ Việt N am 
trên nóc tình tôi 
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trên nóc tình tôi 
lấp lánh giấc mơ 

(R.H. Đ.R) 

Em 

lãnh thổ thơ tôi,  
                         một cõi Em 
hàng trăm chánh thất, chỉ một tên 
và không cung nữ, không hoàng hậu 
lộng lẫy trong cùng  
                         một dáng Em 
 
Em nhận ra chưa hương sắc thơm 
từng trang em đọc, chữ trong lòng 
đừng kinh ngạc nhé, nàng thơ ấy 
đang ngắm mình trong ngôn ngữ hồng 
 
Em thoáng hổ ngươi một chút. vâng 
lòng em.  
             ông ấy dám phơi trần 
trái tim.  
             kỳ quá.  
             Em không biết 
tay chống cằm nghe mộng bâng khuâng 
 
Em thoáng bực mình một chút. vâng 
ta chăng ? miệng lưỡi kẽ ba lăm            
soi gương. so lại.  
                           ai vô nữa ? 
mày nhíu không che nổi má hồng 
 
Em thoáng dửng dưng một chút. vâng 
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ai thì ai. mặc.  
             gã cù lần 
mà sao giống quá. hay là chính... 
thơ cứ y như lòng lâng lâng 
 
thưa đúng là  
                    Em đó chớ ai 
những môi những mắt những vành tai 
những lời chưa nói, hơi chưa thở 
vinh hiển cùng  
                       tôi, thơ, sánh vai 
 
thưa đúng  
                là Em,  
                một cõi Em 
giai nhân thiên hạ chỉ một tên 
trái tim lãng mạn không hề cũ 
và nặng ngàn cân sợi thơ tình 
 
Em của tôi, 
                 không chỉ một người 
mà là tất cả các giai nhân 
trái tim đủ chứa tôi cư ngụ 
sống một  
              đời thơ.  
              một cõi tâm 

                                              (M.E.L.N ) 

Em &hư 

em lành như thể con gà mái 
lúc thúc tìm thơ dưới khóm hoa 
lòng em thon thả như cành lá 
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hương đóng tròn vo những khúc ca 
em lanh như thể một con sóc 
chuyền khắp nhành hương mật ái tình 
lanh chanh mắt bủa rừng cạm bNy 
thi ngữ sống nhờ nét xinh xinh 
 
em vui như thể con nòng nọc 
ve vNy đuôi chờ phút hóa thân 
bờ xanh cỏ mượt phơi hương mật 
thi sĩ hình như có sẵn phần 
 
em ngây thơ tựa con mèo cái 
máng xối gào vang khúc rượn  tình 
nhí nhảnh, e dè hay táo bạo 
mở dần những cánh cửa đoan trinh 
 
em hiền như thể con cu đất 
gáy chán rồi gù chẳng bâng khuâng 
nghệ sĩ văn nhân hay hiền triết 
cương nhu thanh thản dễ như không 
 
em ngoan như thể con chiền chiện (1) 
vừa hót vừa bay suốt một đời 
đôi môi ví chẳng hề ca hát 
nhân thế lan tràn thảm họa thôi 
 
em yêu đời giống như con đỉa 
cần máu sinh tồn, giản dị thôi 
tôi yêu đời giống như em vậy 
sống, nghĩ cho cùng phải biết chơi 
 

(1) sơn ca 
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&hìn Em Tắm Sông 

ngNn ngơ mươi cọng rong 
không đành lòng trôi vội 
thiêm thiếp cá lượn vòng 
mây ngập ngừng bối rối 
 
tôi núp sau bụi tre 
cùng chú chim sâu nghệ 
cả hai cùng lắng nghe 
cùng biết lòng không thể 
 
em bơi nghiêng cọng hoa 
em lặn chao mặt nước 
gió chiều vàng xuýt xoa 
làm sao không mơ ước ? 
 
lòng trải cùng nước xanh 
tình nở như hoa súng 
đất trời nào rộng bằng 
trái tim đang chín ửng 
 
yêu em yêu dòng sông 
yêu em yêu bờ cát 
em lội qua mấy dòng 
cả dòng thơ bát ngát 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Làm Lành 

mang cái bệnh hay liếc ngang nhìn dọc 
kể đáng phiền nhưng cũng hay hay 
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chiều hôm đó đưa em đi làm tóc 
mắt lỡ nhìn…em giận đến hôm nay 
 
chờ một phút, đôi giờ, rồi cả buổi 
thêm một ngày, một tuần nữa, buồn tênh 
tưởng em đã cất cánh hồng bỏ tổ 
đâu có ngờ ủ rũ đứng trong tim 
 
tôi đây chắc chẳng hơn gì thiên hạ 
cũng như em nào rực rỡ hơn ai 
sao ta vẫn thiết tha yêu với nhớ 
vung theo nồi tròn méo quả không sai 
 
chắc trời nặn đôi môi tôi nồng ấm 
dành cho em ngồi hong chải dung nhan 
hồn tôi vốn lang thang thượng đế biết 
sinh mắt em làm đáy ngục dịu dàng 
 
em yêu dấu giận hờn chi lâu rứa 
chim trong vườn chiều nay hót nhiều hơn 
em có nhớ cặp chào-mào mọi bữa 
vẫn đứng riả lông trong cánh lá bềnh bồng 
 
em hãy lại, trái xê-ri đang đợi 
cùng một người, ồ không phải tôi đâu 
anh chàng ấy đang nhớ em ghê lắm 
tin hay không mời em ghé lại mau 

 (Đ.N .V. Đ. Đ) 

Khuyên Em 

em đâu biết ta là tên du đãng 
vừa về đây sau những chuyến thất tình 
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lòng tha thiết đã mấy lần phá sản 
đớn đau có làm tình ái hồi sinh 
 
em đâu biết ta chính là thủ phạm 
đập phá cuộc đời ta bấy lâu nay 
thương nhớ chỉ là hầm trú Nn 
ta đào chôn ta với tháng ngày 
 
em đừng tưởng ta là tên thi sĩ 
ngàn câu thơ không đắp kín nỗi buồn 
đời nếu có chút phụ tùng danh vọng 
buộc ta già như một con buôn 
 
vậy đừng dại yêu ta cô bé 
có vui gì khi mê kẻ làm thơ 
vần điệu chỉ là dòng sông chảy mãi 
chẳng dừng nơi nào ngoài cõi hư vô 
 
đừng có dại mê thơ ta cô bé 
mỗi ngôn từ là mỗi mũi tên 
sẽ cắm chặt vào tim em đào phá 
thành những hồ buồn mãi mãi mông mênh            

 (Đ.N .V. Đ. Đ) 

&hìn Em Qua Sông 

                                     tặng Lê Thị Hồng Lê 
ngày bốn bận em trôi theo dòng nước 
trên con đò u uất tiếng động cơ 
em có biết những điều em thầm ước 
đã chết dần trong dáng đứng bơ vơ 
 
ngày bốn bận em bước nhờ ngọn sóng 
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trên con đường em tìm kế sinh nhai 
em có biết cả em cùng chiếc bóng 
trôi man man buồn ngút ngọn sông dài 
 
ngày bốn bận em mang niềm hy  vọng 
nhen cho đời một chút yên vui 
sao trước gió em không thèm buộc tóc 
để sợi buồn trôi nổi mãi không nguôi 
 
ngày bốn bận em qua dòng sông rộng 
nước đục ngầu như máu loạn trong tim 
hẳn em biết cuộc đời đang xế bóng 
khi bạo quyền cướp mất hạt cơm chim 
 
ngày bốn bận hỡi người em lai Pháp 
qua dòng sông qua luôn cả lòng tôi 
chưa yêu mến nhưng cũng vừa thương nhớ 
xin tặng em vài hơi thở ngậm ngùi 

 (Đ.N .V. Đ. Đ) 

Bệnh Rình Sắc Hương  

lỡ tay trồng ngọn thơ tình 
một đời đành phải rập rình sắc hương 
 
rình sợi mưa gọi sau vườn 
rình dòng nắng rủ lên đường cỏ hoa 
rình lọn mây níu nóc nhà 
rình gió vô lễ vén tà áo ai 
rình vu vơ tiếng thở dài 
rình nghiêm chỉnh thỏi hình hài em phơi 
rình mặt đất, rình chân trời 
rình con chim hót khơi khơi bình thường 
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rình con chó ngửi mùi hương 
rình tôi vọc nước tắm truồng thong dong... 
 
câu thơ đâu đó phải lòng 
hiện nguyên hình với ngàn năm tỏ tình 
bỏ tôi vĩnh viễn làm thinh 
bỏ tôi vĩnh viễn Nn mình bên trong 
 
dẫu em thương, nhập chung dòng 
bệnh rình hương sắc vẫn lòng vòng theo tôi 

 (S.N .C.N .T.N .T) 

Dừng Đợi Đèn Xanh 

bước hoa yểu điệu thướt tha 
nhẹ như mây mỏng như là khói hương 
thong dong em lướt qua đường 
dòng dòng xe đứng mười phương mắt vời 
 
đuôi mày chợt lạc đến tôi 
tay volante bỗng rối bời nguồn thơ 
một giây linh hiển bất ngờ 
thoạt nhìn ra thấy bến bờ chân tâm 
 
nắng còn chết giữa hương trầm 
lòng tôi coi bộ khó cầm xa hoa 
xài luôn cái cội tim già 
tán luôn mấy khoảnh thơ mà mượt thôi 
 
đèn xanh, tôi quẹo theo đời 
dấu hoa đã lạc chân trời còn thơm 
 
bài thơ câu mất câu còn 
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bềnh bồng đầu óc vết son tuyệt vời 
nhờ em, tiếp tục yêu đời 
                                        (S.N .C.N .T.N .T) 

Chắc Chắn Là Tình Yêu 

sững sờ nhìn con bạn 
líu lo trên phản cao 
nó hát gì không rõ 
lòng ta cứ làm sao… 
 
ta nghe bằng đôi mắt 
ta nhìn bằng tứ chi 
lâng lâng hồn bay bổng 
theo tiếng ai thầm thì 
 
mấy mươi năm về trước 
hồi lên tám, lên mười 
ta mất hồn như thế 
chắc chắn vì biết yêu ? 

 (Đ.N .V. Đ. Đ) 

Ca &gợi 

đôi nơ hồng nho nhỏ 
buộc bín tóc xinh xinh 
tan trường em qua ngõ 
tôi tưởng chừng đứng tim 
 
em đi bằng gió chắc ? 
gót em có bọc mây ? 
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hương gì gieo trong đất 
thơm ngát không gian này 
 
da em không phải trắng 
mắt em nào phải xanh 
chẳng màu nào xứng cả 
nhan sắc người như tranh 
 
tôi là tên thi sĩ 
đã làm rất nhiều thơ 
chẳng bài nào dám sánh 
cùng hương sắc mơ hồ 
 
em đi, đi qua ngõ 
em về, về nơi đâu ? 
tôi hoài hoài cầu nguyện 
xin Chúa cho kiếp sau… 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Từ Đó 

ngày nọ có chàng cỡi ngựa 
tình cờ dừng cạnh vườn em 
tò mò nghe lời bạn rủ 
chui rào ra ngõ đứng xem 
 
ngựa chàng lộng màu nâu thẫm 
chân cao bờm rộng y như 
tuấn mã ông nào đã vẽ 
phi hoài trong Giáo Khoa Thư 
 
còn chàng em không để ý 
trưa hè ngõ đất vàng hoe 
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vui chân theo vài con bạn 
núp vào bóng mát lùm tre 
 
mới hay có người hóng gió 
chắc chàng chứ ai vào đây 
tóc bồng bềnh như bờm ngựa 
mắt nhìn lãng đãng như mây 
 
chàng theo chào em, cười hỏi 
thôn này chắc có dòng sông ? 
nơi đâu dẫn về quán nước ? 
dừa xanh ai bán, mấy đồng ? 
 
bẽn lẽn vì đâu không nói 
dừa vườn em hãy còn non 
chè xanh giếng nhà em ngọt 
không mời, ai biết, ngu không ! 
 
nắng như mỗi giây một nhạt 
vẫy tay chàng nhảy lên yên 
ngựa hồng chìm theo gió cát 
ngõ heo hút mắt lim dim 
 
từ đó mỗi ngày em đợi 
ngựa xa lòng Giáo Khoa Thư 
trong tim bỗng vang lóc cóc 
ngựa chàng theo đến thiên thu 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Chờ 

phủi sơ lớp bụi hiên người 
lót thêm tảng nắng chiều  
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                                       ngồi  
                                       ngóng em 
bên đường, lá lật gió lên 
cỏ hoa mấy đóa chênh vênh ngó trời 
lả lơi mấy nụ  
                    ngắm tôi 
che tay ngáp vặt 
                    nghe môi mắt buồn 
 
em  
     trong da thịt, 
     tủy xương 
 
vẫn ghiền mãi thú đứng đường đợi em 

 (C.H.G. Đ) 

Đưa Chân &gười Yêu Thầm 

em đi, em đi, sáng hôm nay 
mười giờ tàu sẽ chở em bay 
làm sao được phép em cho tiễn 
được phép xin em cái vẫy tay 
 
tôi thức tròn đêm tối hôm qua 
ước thầm: trời nổi trận phong ba 
chuyến bay hoãn lại đôi ba bữa 
để còn thấy em, dù rất xa 
 
trời cũng như em, quá dửng dưng 
không gian trống rỗng lạnh vô cùng 
tôi nghe rời rã bàn tay vẫy 
không khóc được nên khổ quá chừng ! 
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tàu đã chìm sâu cuối chân mây 
nhớ ai cho kín mấy giờ bay ? 
giây an toàn vẫn vòng lưng ấm ? 
sao chẳng là tôi tròn cánh tay ? 
 
xin hãy vì ta tàu hết xăng 
rơi trên đỉnh núi ngợp mây hồng 
cho ta được khóc không vô lý 
và giữ mãi em ở trong lòng 
ôi chẳng được đâu hỡi phi cơ 
bay ngoan ngoản nhé, đừng bao giờ 
chao thân, đảo cánh, làm em sợ 
đứt đoạn hồn đang thơm giấc mơ 
 
lẫn giữa bụi đường, đi ngNn ngơ 
ruợu không có uống, đành làm thơ 
đêm hay buồn cũng là chất rượu 
già nửa đời nay vẫn dật dờ 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Chơi Cá &gựa 

em mong chờ con Lục 
sao đổ hoài không ra 
ngựa người sắp đến đá 
ngay trước chuồng, chết cha ! 
 
tôi biết em chực khóc 
má đỏ, mắt chớp nhanh 
môi hồng quên  liến thoắng 
tay bẻ từng ngón xanh 
 
đến phiên tôi gieo hột 
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lục, ngũ, nhứt…gì đây ? 
ngựa tôi luôn luôn thắng 
bạc đỏ tình có may ? 
 
em giận, không chơi nữa 
tôi buồn cũng bỏ ngang 
thiếu em còn gì thú 
tôi một mình lang thang 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Chiều Phố 

chiều chiều, mặc jupe-serrée 
mang giày gót nhọn lượn xe, liếc người 
sợi tình thả lỏng chân vui 
cho ngọn gió đủ thơm người đứng hong 
 
vai nghiêng theo nhánh đường vòng 
đôi găng lụa bạch bềnh bồng nắng chao 
nguồn hương thuốc lá cõi nào 
mon men rủ đến cúi chào ngón hoa 
chờn vờn, lấp ló, la cà 
nằn nì trồng ngọn thi ca sống cùng 
 
dịu dàng chiều đNy sau lưng 
bềnh bồng ngọn tóc thanh xuân bên trời 
vòng solex lướt thảnh thơi 
vô tình dẫm chiếc bóng ngồi ngóng theo 
phố chiều vướng hạt bụi treo 

 (T.S) 
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Chiều Phố Theo Em 

anh ngu như thể con bò 
lên yên xe đạp  
                      lò dò theo em 
 
phố dài gót đỏ lênh đênh 
thương con bóng vỡ hoài trên mặt đường 
 
lòng anh chứa vạn mùi hương 
đổ ra lót gót chân nương bóng chiều 
em đi  
        khép nép trong chiều 
hai bàn tay thở dập dìu gió bay 
 
sợi bụi sau áo thành mây 
cuốn anh trôi nổi hết ngày thanh xuân 
 
đều chân em nhé  
                         đừng ngừng 
kẻo anh thành trụ điện lưng phơi trời 
 
thong dong mặc sức rong chơi... 

 (V.T) 

Sầu Biếc 

tóc xưa thôi bỏ đuôi gà 
môi xưa thôi bỏ mặn mà tay che 
mắt cười còn biếc ngọn tre 
lòng ai thôi đã vàng hoe nắng chiều 
trong tay đầy nỗi tiêu điều 
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choàng vai nghe lạc niềm yêu thương người 
lời sầu dài biết bao nguôi 
ai vun quén để ngậm ngùi lòng nhau 
xin trời một thoáng mưa ngâu 
vườn xanh lá chuối che đầu trao hôn 
chút hơi phù phiếm trong hồn 
dâng làm kỷ niệm héo hon một đời 
người về sầu lẫn trong tôi 
em về sầu lẫn trong lời thơ bay 

 (V.T) 

Bóng tay 

bàn tay lá mạ 
cài hoa cúc vàng 
khép tà áo lụa 
bay chiều thu sang 
 
tôi qua mấy dặm 
phố xa bóng chàng 
đôi dòng nước lũ 
đẫm cồn má ngoan 
 
guốc cao tiếng rụng 
sầu xanh lòng chàng 
ôi còn gì nữa 
ngoài niềm bi quan 
 
bàn tay lá mạ 
bày trên mặt bàn 
anh nhìn không thấy 
những lời than van 
em nhìn không thấy 
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từng giây phai tàn 

(V.T) 

Giọng Hát 

âm thanh buồn vươn từ tim phổi 
em nhập vào lời ca tình yêu 
ru nhẹ nhàng tâm hồn lãng đãng 
bay thênh thang vào giấc ngủ chiều 
 
nốt nhạc tròn yên phận nằm im 
lắng lòng em tha thiết đi tìm 
tâm sự của muôn ngàn nhạc sĩ 
hát vào đời hay nuốt vào tim ? 
 
buồn vui nương vào từng âm giai 
giọng ca em bát ngát ngân dài 
tôi mở cửa trái tim lộng lẫy 
yêu. yêu thật rồi. dù biết yêu ai ? 

 (V.T) 

Tâm Hồn Tôi 

ai đang gõ cửa hiên ngoài 
đừng vào, vỡ tiếng thở dài cuộc tôi 
trái tim đã hết chỗ ngồi 
vỏ bia tàn thuốc lá phơi phận người 
ngọn đèn soi tôi thấy tôi 
đầu kê giữa gối tìm đời dưới chân 
tôi thu tôi nhỏ lại dần 
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vừa tròn một tiếng thở bâng khuâng buồn 
tâm hồn tôi, một giọt sương 
nằm chờ nắng bốc về nguồn cội xưa 

 (V.T) 

Thơ Tặng &gười &ữ Tu 

đã mấy lần tôi quì cầu nguyện Chúa 
giáo đường im thấp thoáng bóng người qua 
áo chùng đen vành khăn ôm tóc biếc 
đời trang nghiêm le lói chút thiết tha 
 
tôi lNn trốn hay mắt người lNn trốn 
chưa lần nào tôi đọc trọn câu kinh 
lòng gió bão đNy tôi bay lơ lửng 
chẳng còn rơi vào vị trí của mình 
 
ngày bỗng ngắn, đêm như dài ra mãi 
tôi yêu người mà tôi cũng không hay 
lòng chỉ biết vắng người nhung nhớ lắm 
người chân tu tôi bèo bọt như mây 
 
thôi đành vậy, người yên lòng cầu nguyện 
mặc tôi quì sám hối để nguôi quên  
Chúa quá xa người còn xa hơn Chúa 
tôi chẳng xin gì ngoài vài phút lênh đênh 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 
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Lẽo Đẽo Theo Sau 

em đi lễ sáng hay chiều 
hôm nay trời lạnh gió nhiều em thương 
giá tôi được phép đưa đường 
dùng hơi thở bọc mùi hương má hồng 
 
giày em cao gót bềnh bồng       
sẫy chân ai đỡ vóc hồng thướt tha 
rủi ro bầm thịt sước da 
câu thơ tôi sẽ xót xa vô cùng 
 
thưa em, đừng quá ngại ngùng 
tôi xin được phép nguyện chung với tình    
tay làm dấu thánh hiển linh 
yêu em nguyện học thánh kinh nằm lòng 
vai kề chân bước song song 
thiên đường xa tít ngàn vòng chả sao 
Chúa, cha ngại nhận tôi vào 
chỉ cần em mỉm môi chào đủ vui 
 
tôi quì đỡ lấy nụ cười 
tôi quì đón nhận cuộc đời nở hoa 

 (Đ.N .V. Đ. Đ) 

Chúa Tôi 

cổ sáp ong vẫn thường đeo thánh giá 
tôi nhủ thầm: em ngoan đạo, từ tâm 
muốn vói tới ngôi trời, tôi xem lễ 
chúa của tôi là em ở trong lòng 
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nhánh hạnh phúc vươn lên từ mơ mộng 
nhớ, chỉ cần nhắm mắt ngó vào tim 
thơ đôi nụ vu vơ nào dám ngỏ   
thà cách xa, hơn mất hút tầm nhìn 
 
và bữa nọ, đêm sao, tôi lNn thNn 
nối chân người đi tìm chúa thân yêu 
em nồng ấm đan tay con chiên lạ 
dáng thơm hương đức mẹ, rã trăm miền 
 
từ đêm nọ, tôi cúng lòng cho đạo 
nghe chúa tôi ngấm suốt thịt da buồn 
ai tinh nghịch dầm em trong giọt rượu 
cuối năm nào cũng nhói một mùi hương 

 (C.H.G. Đ) 

Qua &gõ Mỹ &hân 

1. 
rập rình qua ngõ Minh Xuân 
liếc cho đỡ nhớ dải lưng lụa vàng 
nhìn nghiêng, nắng gác hành lang 
nhìn xéo, nắng giữ hai hàng sứ xanh 
long lanh mắt vượt qua thành 
vén màn hỏi nhỏ bức tranh treo tường... 
âm thầm gởi tặng mùi hương 
lên bàn tay vải tiếng dương cầm buồn 
lòng tôi phiêu lãng mười phương 
bỗng về ở trọ trên trường túc hoa 
 
2. 
thắc thỏm qua ngõ �hư Thoa 
vòng cung Độc Lập nối qua Bạch Đằng 
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phóng mắt lên nóc lầu đen 
lên bao lơn rọi thay trăng Sơn Chà 
trầm hương từ cõi thịt da 
trải xanh ngọn gió ngấm ra sông Hàn 
bàn tay cầm vợt bóng bàn 
lỡ cho ai nắm lấm vàng tình thơ 
tôi ngồi dựa gốc cây mơ 
hoá thân thương nhớ thành tơ bắc cầu 
 
3. 
e dè qua ngõ Trân Châu 
cây vông đồng đứng phía sau nhắc chừng 
bởi ai lỡ thắt giây lưng 
 
lên voi làm sống bà Trưng thuở nào 
cho tình thức cũng chiêm bao 
cho tình ngủ cũng nhả thơ nhớ đời 
hàng rào chẳng phải mồng tơi 
ném thư không tới, vói lời chẳng qua 
thôi đành làm đóa sao sa 
rơi hoài chẳng lọt nóc nhà hoa lan 
 
4. 
ngập ngừng qua ngõ Lâm An 
mưa dông hộ tống hai bàn chân thơ 
tưởng như đang đến nhà thờ 
thủ lời xưng tội vNn vơ trong lòng 
lỡ quên hái bậy nhành bông 
ngửa tay hứng giọt mưa trong ngỡ là 
cổ em chưa vướng vòng hoa 
chuỗi kim cương nước khác xa mọi người 
trông qua cổng, thấy em cười 
Chúa tha tôi tội yêu người sau lưng 
 
5. 
lò dò qua ngõ Bích Quân 
giú bàn tay ở túi quần, đăm chiêu 
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loanh quanh trong bóng xNm chiều 
nghe chân mày thả lời phiêu bồng chào 
ngu ngơ dừng trước cổng vào 
dòm anh khuyển rất bảnh bao cau mày 
co chân buộc lại giây giày 
tam sông, tứ núi...chút này ngán chi 
ngại em...lững thững quay đi 
bâng khuâng ngoái lại chung qui cũng là 
 
6. 
mon men qua ngõ Thu Hà 
dẫu lơi chân đạp cổng nhà cũng qua 
nắng chiều đang thở trên hoa 
hình như có bóng thướt tha vói nhìn 
quay đầu xe lại, khó tin 
nụ cười thơm ấy vô tình thật sao ? 
gáy ngà đỡ mái tóc cao 
rõ ràng có hạt bụi thao thức nằm 
váy thơ đang độ thong dong 
chiếc xe đạp bỗng phải lòng quên đi 
 
7. 
tà tà qua ngõ Quỳnh Chi 
hai hành lang gió thầm thì quanh năm 
nắng không vào lọt chỗ nằm 
hạt thơ đâu dễ bén mầm bên hoa 
mê người nhớ cái ngã ba 
Đông Kinh �ghĩa Thục rẽ qua �guyễn Hoàng 
ba nhành xuân sắc đoan trang 
có khi nào thấy anh chàng ngu ngơ 
chỗ nào véo cũng ra thơ 
yêu ai chưa biết vu vơ để dành... 
 
8. 
phất phơ qua ngõ Thúy Oanh 
một gian cư xá long lanh mắt cười 
ai cho phép một con ruồi 
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yêu người hoá điểm son tươi bên cằm 
trang Kiều mở dưới gối nằm 
thơm lừng hương tóc trăng rằm ngủ quên 
cánh tay tròn mướt tơ mềm 
làm sao dám gối chỉ thèm vu vơ 
lỡ mang bệnh nghiện làm thơ 
ngại chi đôi phút bất ngờ tà tâm 
 
9. 
bâng khuâng qua ngõ Ái Cầm 
chợ Cây Me ngó, thì thầm trên vai 
chàng này coi cũng bảnh trai 
tiếc rằng thiếu bước chân dài trổ hoa 
phòng hồng đã chật tiếng ca 
một nhà thơ ở phương xa đã vào 
trời thừa bao nhiêu vị sao 
thừa thêm vị nữa chẳng sao đâu tình 
vNn vơ vào cõi u minh 
Tây cười dưới mộ giật mình làm thinh 
 
10. 
lờ khờ qua ngõ Diệu Minh 
trèo tường sân vận động nhìn mây bay 
nhạc luồn theo những ngón tay 
xoay lưng ong những vòng quay vật vờ 
dáng hoa đài các thanh cao 
bước dần ra khỏi vạt thơ mê tình 
lầm bầm tụng một câu kinh 
một câu kinh trị thất tình vô ngôn 
ngó quanh trời đất vẫn tròn 
ngả lưng đánh giấc thả hồn lưu linh 
 
11. 
lừng khừng qua ngõ Phước �inh 
lolita hiện hiển linh cười cười 
giá bứng được cánh môi tươi 
lấy thơ lấp lại cho đời khỏi ghen 
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tình yêu là cái mặt bằng 
xây bao gác gió lầu trăng, vẫn thừa 
hôn nhau từ sáng đến trưa 
từ chiều sang tối vẫn chưa thơm lòng 
đường Phan thanh Giản cong cong 
cái chân đứng lại, cái lòng bâng khuâng 
 
12. 
buồn buồn qua ngõ mỹ nhân 
Quý PhNm, Thạch Trúc, Ỷ Vân , Bích Hà 
Xuân, Đông,Hồng, Phú , Phước, N ga....... 
những môi, những mắt, những da thịt nồng 
những vồng đất biết trổ bông 
thuận, không, tôi cũng đã trồng ra thơ 
dài đời trôi nổi phất phơ 
sờ trong ngực áo vẫn thao thức tình 
gởi người thánh nữ siêu hình 
nụ hôn này để tạ tình thế gian 
 
nguyện đem theo xuống suối vàng 

 (T.S) 

&ghiêng Chào Đà &ẵng Tiểu Thư 

1. 
chào em, Lê Thị Quỳnh �hư 
xin đừng nghiêng nón, nắng thu rất hiền 
con đường này đã dành riêng 
cho người con gái có duyên như là 
cô hoa khôi của Tam Toà 
thong dong dạo bước trong ta mỗi ngày 
ngón chân như những sợi mây 
lòng ta ngậm vóc tình đầy tiểu thư 



 

Ổ Tình Lận Lưng 56 

thưa em,  
               Lê Thị Quỳnh �hư 
em thơm như ngọn thơ từ �guyễn Du 
 
2. 
chào em, Đoàn Thị Bích Hà 
xin đừng vội níu, giữ tà áo phơi 
nụ cười em chợt đánh rơi 
chắc không sơ ý như tôi ngỡ ngàng 
hàng kiền kiền thở vội vàng 
tôi nghe rõ những giọt đàn bay qua 
thưa em,  
               Đoàn Thị Bích Hà 
em thơm nhánh chữ �guyên Sa gởi tình 
 
3. 
chào em, �guyễn Thị �gọc Lan 
xin đừng quíu gót chân vàng thanh xuân 
triệu dòng tóc chảy trên lưng 
đNy xô, vẫy gọi ngập ngừng theo nhau 
cõng câu thơ, tôi theo hầu 
còn lo em sẽ quay đầu ngó lui 
gió đường Hoàng Diệu nhắc tôi 
theo sát chút nữa không thôi lạc đàng 
thưa em,  
             �guyễn Thị �gọc Lan 
thơ Lê Vĩnh Thọ bén sang bao giờ ? 

 (T.S) 

Tình Thơ Một Thuở 

1. 
nắng hồng ngấp nghé hành lang 
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gót thơm Đỗ Thị Kiều Trang qua đường 
phố phường bát ngát mùi hương 
gió nghiêng cành gọi muôn phương chim về 
xôn xao từng ngọn tóc thề 
thốt nhiên điểm huyệt tôi mê mNn ngồi 
chìm dần trong giấc mơ trôi 
nhón chân, vói, hụt, một đời mộng suông 
 
2. 
với hai dòng máu Việt, Anh 
có làm cho trái tim thành biển sông ? 
bao la từ nhánh tóc bồng 
nghìn trùng từ nụ mắt trồng chiêm bao 
nghiêng vai, Scotte Jeanne chào 
giật mình thả rớt lòng vào giữa hoa 
em ngồi kế sát bên ta 
câu thơ làm rối mất tà áo bay 
 
3. 
chưa cầm được cái cổ tay 
sao lông măng mọc đã đầy trang thơ 
Đỗ Hoa, Đỗ Phủ, Đỗ nào  
dẫn tôi quanh quNn ra vào quNn quanh ? 
chỉ là giọt mắt long lanh 
chỉ là hương giọng tròng trành níu vai 
ước chi em mặc áo dài 
cho tôi một vạt phơi bài tình hoa 
 
 
4. 
đi giang hồ vặt trở về 
nghe Đà N ẵng gọi bốn bề Thùy Trâm 
ơi lolita môi trầm 
ta qua Hồng Đức ngóng thầm cho vui 
nghe danh mà chẳng thấy người 
làm sao bắc ghế mời ngồi cõi thơ ? 
con đường, nắng cũng đang chờ  
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hàng chân mày nhíu vu vơ ngọn tình 
 
5. 
tự xem như đã bà con 
mà sao đôi lúc vẫn còn xốn xang ? 
em cười, thế giới hoang mang 
em đi, nhạc biếc nhạc vàng nối chân 
câu thơ tôi chợt bần thần 
giữ Kim Uyên lại thì bâng khuâng buồn 
thả đi, hỏng cả mấy chương 
tình thơ một thuở như tuồng vắng tênh 
 
6. 
một đời mê những mỹ danh 
Thanh Thảo, Kiều Phúc, Kim Anh, Bích Đào 
Phương Lan, Mộng Thúy, Lạc Giao 
Bích Hường, Phước Khánh, Hồng Đào, Thái Thu 
Huỳnh Thi, Phước Hạnh, Quỳnh Cư 
Duyệt lai, Châu Yến Loan, Từ Thoại Chi.... 
… 
mê tên người để làm gì ? 
Thu Liên vẫn lạ, Hồ Hồng vẫn xa 
 
hóa ra là để ba hoa 
có chăng chữ nghĩa đậm đà sắc hương 
quí thay cái thuở bất thường 
ước chi tiếp tục khác thường hơn xưa 

(phụ trang LH-M ĐT) 

Thắc Mắc 

lạ quá hôm nào em qua đây 
má em cũng lại đỏ hây hây 
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tôi đâu ngắm trộm mà em ngại 
chân vướng tay thừa tay giấu tay 
 
lạ quá khi không mà cứ trông 
hay vì đôi mắt ấy mênh mông 
em đi mù mịt mà tôi vẫn 
còn thấy em đang ở trong lòng 
 
lạ quá tôi chưa hề biết yêu 
dửng dưng sao lại nhớ thương nhiều 
chắc vì vơ vNn buồn nên tưởng 
hồn vướng chân em sáng sang chiều 
 
lạ quá khi không mà tương tư 
đêm nay lại thức nữa hình như 
có ai đổ rượu vào ngôn ngữ 
tôi nói ra toàn thơ rất thơ.. 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Chim Xanh 

                                             tặng Lam Hồ 
 
hình như ta làm chim xanh 
nối em và bạn ta thành đủ đôi 
 
đem mưa về với nắng rồi 
bỗng dưng nghi ngại trò chơi của mình 
 
dẫu rằng lòng rất thật tình 
vẫn còn nuối tiếc bóng hình vu vơ 
 
bạn gái em mê nhà thơ ? 
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chỉ là thi sĩ vNn vơ yêu đời 
 
đâm ra mất hết cả đôi 
chỉ còn cây bút cõng lời bâng quơ 
 
em là người yêu Lam Hồ 
ta là người của .... bất ngờ thấy ra 
 
con chim xanh mất nụ hoa  

(T.S) 

Một Chút Tình Tôi 

có phải em yêu tôi thành thật 
hay là tinh nghịch nói cho vui 
hôm qua thơ thNn chờ đầu ngõ 
tôi thấy hình như có một người 
 
không phải là tôi ghen bóng đâu 
yêu nhau chỉ muốn giữ gìn nhau 
sao em hay nói hay cười quá 
ai kể chuyện chi cũng gật đầu 
 
tôi muốn em là riêng của tôi 
phải chi mua hết một góc trời 
rước em về đó làm hoàng hậu 
cùng lắm đôi lần mắng yêu thôi 
từ cổ đến kim, đông lẫn tây 
thơ tình yêu chật cả trời mây 
chẳng câu nào đúng tim tôi cả 
biết lấy gì đây để tỏ bày ? 
 
có lẽ là yêu chỉ để yêu 
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để xem mình khổ ít hay nhiều 
cho dù em chẳng yêu tôi thật 
vẫn muốn dối mình: em cũng yêu ! 

 (Đ.N .V. Đ. Đ) 

Vườn Ổi 

vườn em ổi chín hườm hườm 
chui rào tôi đuổi con chuồn chuồn bay 
thật tình tôi đâu có hay 
em ngồi vắt vẻo trên cây bao giờ 
mắt chao một thoáng nghi ngờ 
nét môi chúm chím ngNn ngơ má hồng 
em ngồi có vững hay không 
đừng run tay ngã vào lòng ta nghe 
vườn im ngủ dưới bóng tre 
hình như có tiếng chích choè trở canh 
hái cho tôi trái ổi xanh 
ăn cho thơm miệng lá cành vườn em 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Dỗ 

em giận gì đây ? không nói năng 
cho tôi xin lỗi được hay chăng 
mặc dù, có lẽ, tôi không lỗi 
hay lỗi, đôi khi, nghĩ thầm rằng : 
 
em của tôi yêu, chẳng giống ai 
đi, về, lưng, gót lượn khoan thai 
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dịu dàng tay đánh đòng-xa, tuyệt 
gió lụa xôn xao đỡ áo dài 
 
em của tôi yêu rất trẻ thơ 
mắt trong hơn cả mắt nai tơ 
nắng vàng lNn quNn bàn chân bước 
tỉa xuống đường hoa những luống thơ 
 
em của tôi yêu, thật khó tin 
làn môi chờ sẵn, đợi ai xin 
niềm vui chân thật xanh mơ ước 
trong mỗi tiếng cười có trái tim 
 
em của tôi yêu, quá giống tôi 
ngày qua ngày vẫn cứ ham chơi 
cuộc đời trong suốt như là gió 
trời rộng thu tròn hai cánh môi 
 
nghĩ thế mà thôi, giận đó chăng 
cho tôi vuốt hết nếp băn khoăn 
lòng tôi dâng sẵn mời em véo 
những nụ tình xanh đã để dành 

(T.S) 

&gủ Trưa 

ngả lưng trên thảm nắng nồng 
mở nút áo đợi gió lồng vào da 
nghe lòng Huy Cận mở ra 
"ngàn con chim mộng" lượt là bay quanh 
 
hương con gái, đắp chăn xanh 
ngấm vào da thịt nở thành ca dao 
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treo tình lên nhánh chiêm bao 
thiu thiu đầu gối vạt thơ bềnh bồng 
 
bước thời gian nhẹ như bông 
trưa qua chiều đến từ mong tới chờ 
giấc ngủ trưa thật ngây thơ 
ghé thăm đôi phút hồn lơ mơ buồn 

(T.S)  

Thụ Huấn 

em ghé đến thăm thật tình cờ 
làm tôi bỏ dở một bài thơ 
bài thơ bỏ dở thành nền móng 
cho một cuộc tình rất phất phơ 
 
 
em dạy cho tôi từ bước đầu 
yêu là se sẽ nắm tay nhau 
là rình cho kỹ hơi tình thở 
là nín cho sâu phút nhiệm mầu 
 
tôi được biết yêu thật bất ngờ 
với tôi, yêu , từa tựa làm thơ 
cả hai đều trải lòng ra cả 
đều hành hạ mình đủ phất phơ  

(T.S) 
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Thơ Viết &goài Bãi Biển Thanh Bình 

1. 
nắng chiều khoanh một vũng tròn 
vàng ối như cặp môi son thơm lừng 
tôi ngồi vun cát đắp chân 
chừa hai mắt cá tần ngần đợi ai 
 
em nằm bơi ngửa khoan thai 
sóng chao lấp chiếc hoa tai mạ vàng 
 
lòng tôi thanh thoát nhẹ nhàng 
bay theo chờ đỡ hai bàn chân son 
với cụm hoa mọc vòng tròn 
cánh ngấm nước biển như mòn một bên 
 
tôi vừa đặt được cái tên 
cho vùng hoa ấy...lại quên mất rồi 
 
2. 
trăng đầy ắp mặt cát vàng 
trăng phơi sáng chói hai bàn chân em 
những ngón chân, mềm, thật mềm 
ngon hơn cả những thỏi kem ngọt ngào 
 
vùi tay dưới cát, chiêm bao 
nghe trên đầu lưỡi dạt dào sóng đêm 
 
biển nằm thao thức kề bên 
thỉnh thoảng lên tiếng gọi em thì thầm 
sương khuya rụng giọt thanh tân 
tôi nghe tôi rụng giữa lòng hư vô  

 (T.S) 
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Thành Hôn 

1. 
gót hồng em chẳng bọc hoa 
nhưng qua mỗi bước bao la hương nồng 
 
tôi từ một con số không 
có em, thành lão phú ông nhất đời 
 
mắt em xanh, rộng thua trời 
mà chôn tôi khuất một đời đào hoa 
 
tôi từ một tên tinh ma 
có em, thoát xác hóa ra ông từ 
 
thân em vàng, chẳng nhả tơ 
mà muôn ngàn triệu tình thơ trói đời 
 
tôi vừa hành lễ lên ngôi 
là vừa ra khỏi cõi đời tự do 
 
2. 
cố tình không dám mỉm cười 
sợ bay lạc bớt niềm vui trong lòng 
nhẹ tay giữ vệt son hồng 
mỗi lần hôn có hao mòn cánh môi ? 
 
tay nâng hoa, tay vịn người 
em đi, em đứng, em cười vu vơ 
vừa run vừa dị, nôn nao 
rồi đây chẳng biết ra sao làm bà… 
 
tay vịn người, tay nâng hoa 
em thành danh phận nghĩa là lớn khôn 

 (C.H.G. Đ) 
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Coi mắt 

hôm nọ đến coi mắt 
em trốn biệt nơi đâu 
mẹ gọi hoài chẳng dạ 
bẽn lẽn cười phiá sau ? 
 
mắt em ta nhìn mãi 
nhưng chưa biết ra răng 
chắc có dòng suối biếc  
lóng lánh những ánh trăng 
 
em trốn lâu, lâu quá 
mẹ ta cười : cũng xong... 
thật ra cho đủ lễ 
để ông bà vui lòng  
 
riêng em chắc vui lắm 
còn ta?, hình như không 
yêu thì yêu ghê lắm 
nhưng ngại ngại cái gông 
 
đã lỡ cho lỡ nốt 
đi hỏi đi cưới luôn 
mắt em ta đã rõ 
quá đẹp nhưng hơi buồn 
 
nhờ buồn cho nên đẹp 
bởi đẹp cho nên buồn 
nhìn ta, cho ta thấy 
bóng thằng tù dễ thương 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 
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Tỏ 

chẳng gặp trong ta một cái gì 
ngoài trăm lối mở vạn đường đi 
trái tim như nắm tay mà rộng 
em có chỗ nằm, có thiếu chi 
 
chẳng gặp trong ta một bóng nào 
ngoài trùng điệp rợp bóng chiêm bao 
trái tim co thắt không đều nhịp 
là nở bừng ra những búp thơ 
 
chẳng gặp trong ta một cái hồn 
ngoài thăm thẳm mộng đứng chon von 
trái tim là cửa đầu thai mới 
đau xót đâu còn có chỗ chôn 
 
chẳng gặp trong ta một tình yêu 
ngoài mưa tiếp nắng sáng sang chiều 
trái tim đầy máu đi và đến 
nhận phát không hề tính bao nhiêu 
 
chẳng gặp trong ta một cõi thơ 
ngoài lời tha thiết ý vu vơ 
trái tim là cội nguồn rung cảm 
thơ chẳng mấy khi có cõi bờ 
 
chẳng gặp trong ta một cái ta 
ngoài trăm ảo ảnh cái ta là 
trái tim thưa thốt lời chân thật 
thơm ác mùi hương của lá hoa 

(M.E.L.N ) 
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Mời Em &gồi Lại 

1. 
chẳng có lẽ một mình ta ngồi lại 
trên chiếu sầu trải suốt trăm năm 
với một cụm hoa hồng nở mãi 
triệu đóa thơ thơm ngát trăm năm 
 
ta mời em, mời các em, ngồi lại 
thay cho vì sao lạc ngủ bên vai 
cho thi huyết ta đủ làm men rượu 
tặng cuộc đời phù phiếm ngày mai 
em đừng ngại thời gian xây đá mộ 
lên tóc hồng của tuổi bình minh 
bởi tình ta tuy không là son phấn 
nhưng chính là viên thuốc trường sinh 
 
em lộng lẫy như vầng trăng ta tìm thấy 
trong đêm dài hồn hóa sợi thơ bay 
môi mắt dắt dìu nhau về vô tận 
trong trùng trùng mê sảng nồng cay 
 
2. 
chẳng có lẽ một mình ta ngồi lại 
trên chiếu sầu trải suốt đời ta 
với trái tim là cụm hoa nở mãi 
triệu đoá thơ không có tuổi gìa 
 
ta mời em, mời các em ngồi lại 
hòa  chung dòng máu với tim ta 
cho hơi thở ta đủ làm phân bón 
nuôi ngát xanh từng cội rễ thi ca 
 
xin đừng ngại, ta một chàng thi sĩ 
mê tình yêu hơn mê chính người tình 
giàu âm điệu nên ba hoa chút đỉnh 
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em bằng lòng rộng lượng hy sinh 
ta không nịnh nhưng mong em chấp nhận 
em là dòng máu chảy trong ta 
em là phổi cho hồn ta được thở 
em là thơ cho ta được ngâm nga 
 
3. 
chẳng có lẽ một mình ta ngồi lại 
trên đời này với triệu đóa thơ 
đã được nở từ các em góp lại 
bằng những cuộc tình lộng lẫy thanh cao 
 
ta mời em, mời các em ngồi lại 
ta mời em, mời các em ngồi lại 

(R.H. Đ.R) 

&hững Thời Tỏ Tình 

Thời 17 
 
những trái ổi Đò Xu 
tròn xanh hơn vùng khác 
kể từ khi em hát 
oằn thơm cành gió đưa 
 
chủ nhật trời không mưa 
lưa thưa mươi sợi nắng 
bàn tay dường như ngắn 
lòng mân mê quá dài 
tôi trèo lên chùm tóc 
móc tình lên nhánh vai 
 
trái ổi xanh ngơ ngác 
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trái tim xanh giật mình 
vạt mây trên cao tít 
bỗng nhiên cùng rùng mình 
 
 
Thời 20 
 
nương tiếng tây ban cầm 
dựa hơi tình nhạc sĩ 
tôi bay cùng mộng mị 
gõ cửa giấc mơ em 
 
biển sóng vỗ đêm đêm 
hồn nhiên em thức giấc 
da thịt thèm chăn mền 
vướng tình tôi ủ mật                 
 
lơ lửng sợi trăng khuya 
tọc mạch trên bàn học 
gởi lén vào kẹp tóc 
nụ hôn tình âm thanh 
 
lòng em chợt long lanh 
trôi theo tiếng hát vụng 
đêm theo đêm tìm tình 
bỏ nhau vào mê sảng 
 
Thời 36 
 
chận xe giữa đường đêm 
mắt em vừa ngước lên 
môi và mưa đổ xuống 
nước thua nép một bên 
con đường xanh nóng hổi 
không biết có ai nhìn ? 
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Thời 58 
 
xếp bằng ngồi trong thơ 
lặng lẽ chờ vu vơ 
sao chưa ai bắt gặp 
sợi tình tôi lần vào ? 

(Tuyển tập thơ văn hải ngoại 2000) 

&ghêu &gao Mua Tình 

một mình qua phố chiều mưa 
tôi còng lưng đạp tìm mua tình người 
lượm thầm từng vụn tin vui 
chắt chiu ủ kín đọt cười chớm xanh 
mưa ào ào bủa vây quanh 
run tay vuốt mặt lạnh tanh bốn bề 
 
em ngồi đâu, mái tóc thề ? 
vòng ruban tím theo về ai chưa? 
dập dìu bong bóng nước đưa 
câu thơ ngày nọ cũng vừa đến nơi 
 
tôi đi lững thững bên trời 
porte-bagages nặng vốn lời nhân sinh 
thầm thương cho nhúm thơ tình 
em chưa chịu thả chân linh hiển vào 
 
chiều mưa, gió bạt lời rao 
vào sâu trong giấc chiêm bao em nồng 
 
vậy là em biết phải lòng.  

(T.S) 
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Tạ Lỗi Một &gười Tình 

em bảo ta là một gã ngông 
già đời mà vẫn sống bông lông 
một thân côi cút sao không tủi 
đời rỗng như là con số không 
 
ta cũng toan nghe em dừng lại 
bên người nào đó để cho xong 
hỡi ơi ai chẳng thèm hạnh phúc 
hạnh phúc hơn gì một chiếc gông ? 
em ơi chớ trách ta hèn nhát 
đã lỡ thương rồi, hãy cảm thông 
hãy gắng đợi ta cho đến hết 
một đời làm con thú chạy rông 
 
và hãy thương ta cho đến chết 
một đời ngưỡng vọng với hoài trông 
em hỡi buồn chi em phải khóc 
sầu đau xin hãy xếp trong lòng 
tình ta hạt muối chìm trong nước 
em chớ mong tìm chớ ngóng trông 
em hỡi buồn chi em khóc vậy 
ngày xuân em hãy gối tay chồng 
lắng nghe máu chảy trong tay ấy 
hẳn giống như là máu cố nhân ? 
 
còn ta chừ cũng đề huề lắm 
một gói hành trang bọc nylon 
ta đi tình tự cùng sông núi 
oai thế nào em có ngán không ? 
hẳn nhiên có lúc ta cũng nhớ 
đôi mắt đêm nào sáng bên song 
hẳn nhiên ta cũng buồn ghê lắm 
không khóc được nên vẫn tủi lòng 
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ta chừ như vậy, chừ như vậy 
cũng ngán cho mình cái nỗi ngông 
không nghiện cà phê, không ghiền thuốc lá 
chỉ thích rượu ngon với má hồng 
 
em đã hiểu ta thì tha thứ 
cho thằng suốt kiếp sống long đong 
và gắng nhận đây lời tạ lỗi 
ta vừa tuyên đọc giữa hư không 
hỡi em, nước mắt nào trong rượu ? 
và trái tim nào quên trổ bông ? 

(R.H. Đ.R) 

Kỷ &iệm Gởi Một Con Đường 

chắc đôi lúc em tình cờ tưởng nhớ 
con đường xanh thao thức lá vuốt ve 
con đường thơm hương bụi gió cặp kè 
theo bén gót hai bàn chân cánh vỗ 
 
em vẫn giấu vụng về sau vạt áo 
cục đường phèn hay nửa trái me chua  
ngón tay ngon lấp ló cứ chực thưa 
cho em mượn vòng lưng làm chỗ bám 
 
đường đến lớp không bằng đường lãng đãng 
hai chiều dài mỗi phút mỗi so le 
môi thì thầm lòng lắng lòng nghe 
thỉnh thoảng vỡ vài hạt cười e thẹn 
 
vạt má ướt sau lưng chừng hực nắng 
đốt rung rinh lớp vải áo trái anh 
bánh xe chao, nón vãi tóc khỏi vành 
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toàn thân thể ngàn mũi hôn rụng kín 
 
chẳng phải lần đầu sao hoài lính quính 
ờ thì ra, trăm bận vẫn đầu tiên 
bốn mươi năm, chỉ một phút vô biên 
mừng và chúc em vẫn còn đôi lúc...  

(S.N .C.T.N .T) 

Vừa Ði Vừa Làm Thơ Trên Ðường Quang 
Trung 

1. 
lang thang đi dạo cả ngày 
con đường nhẵn gót ngọn cây nhẵn mày 
thuộc lòng từng nhúm bụi bay 
đâm ra chán ngấy cái thây vô hồn 
sờ tay chợt thấy như còn 
câu ca dao, chợt bồn chồn không yên 
 
2. 
không đi xuống phố thấy buồn 
nhưng đi xuống phố như tuồng buồn hơn 
con đường, nhân ảnh chập chờn 
ngôi nhà, ô cửa chờn vờn nhân sinh 
đi đâu cũng gặp chính mình 
với ưu tư đã tượng hình bên trong 
 
3. 
vNn vơ ngó lá trên đầu 
lá xanh chen với lá sâu lá già 
lá xanh phơi phới mượt mà 
lá sâu khúm núm lá già co ro 
tôi đi cổ rụt vai so 
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sâu nhoi trong bụng, già thò mặt phơi 
 
4. 
con đường mang tên Quang Trung 
cái tên cả nước dùng chung, bình thường 
ở đâu cũng có Quang Trung 
nhưng không đâu giống Quang Trung chỗ này 
chẳng phải vì có nhiều cây 
đặc biệt ở chỗ : mỗi ngày có tôi 
 
5. 
cũng chính trên con đường này 
cái xe đạp vật tôi trầy tay chân 
nhớ lần mới nắm guidon 
ngón tay cứng ngắc cái mông nặng nề 
tội nghiệp cả hai bờ lề 
bị tôi đo đến đá ê, đất bầm 
 
6. 
hướng này đường dẫn đến sông 
hướng này đường dẫn đến hông ga và 
ngôi nhà có một con ma 
hớp hồn tôi thuở đỏ hoa phượng buồn 
hụt người, được thú-dễ-thương: 
thành phu công lộ đo đường không công 
 
7. 
trăm vạn lần qua đường này 
mỗi lần đều thấy đổi thay diệu kỳ 
lắng nghe thử gió mách gì 
gắng tìm hiểu bụi có chi phật lòng 
đường ơi, có hiểu ta không 
ngươi như một mạch máu hồng trong ta 
 
8. 
con đường có sáu ngã tư 
hai ngã ba với một tôi nối vào 
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ngã tôi là ngã chiêm bao 
ngã tôi là ngã dẫn vào tình yêu 
em đừng sợ mất giờ nhiều 
một đời đã đủ mọi điều hiểu nhau 
 
9. 
đường này dẫn tôi đến đâu? 
Tam Tòa, Ga Lớn, Thanh Châu, Thuận Thành... 
Thanh Bình, Thanh Hải, Thanh Thanh 
(Thanh Thanh là cái ngụy danh, hồ đồ) 
cuối cùng vạt đất Thanh Bồ 
mới thừa công lực đá nhào, tôi đau 

(T.S) 

Cầu Ao 

cầu ao nhỏ em thòng tay vọc nước 
mười ngón hoa thả bắt lượng đời vui 
sợi rong biếc bỏ bầy mon men đến 
chờ em cho được phép ngấm hơi người 
em vốc nước săm soi rồi buông thả 
chùm nước trong thoang thoảng thở trầm hương 
có phải mật từ chỉ tay ban phát 
hay từ tim, máu truyền đạt yêu thương 
 
một đàn cá chen nhau nô nức lại 
vài con chim đánh bạo xuống cầu ao 
mây mấy thỏi cũng tạm rời chân gió 
chỉ riêng tôi khờ khạo trải thơ chờ 
 
ổ tình lót vừa xong, em khuất gót 
cầu ao nằm bịn rịn, gió ngu ngơ 
tình không đậu, nhớ thương thơ vẫn nở 
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em có bao giờ chợt nhớ cái cầu ao ? 

(S.N .C.N .T.N .T) 

Thơ &goài Trời Mưa 

trời mưa vậy em đi đâu ướt áo 
ướt gót chân kiêu hãnh đó, bây giờ 
ướt mái tóc xôn xao trăm lời gió 
ướt mắt cười  cao ngạo vỡ dòng thơ 
 
trời mưa vậy, em đi đâu vội vã 
đây lòng tôi, cái thềm vắng trú mưa 
đây tim tôi, cái ghế chờ mưa tạnh 
đây đời tôi, cái võng lụa muôn đời 
 
trời mưa vậy, em đi đâu lạnh lẽo 
lửa đã hồng, mời em ghé lại hong 
tay ân ái đừng để nhăn đầu ngón 
môi nồng nàn đừng để tái màu vui 
trời mưa vậy, em đi đâu em hỡi 
em không vào, tôi tình nguyện đi theo 
thơ tôi thẹn nhưng tình tôi thân mật 
vui vẻ che em dưới ngực chân tình 
 
trời mưa vậy, hình như tôi chợt biết 
người dầm mưa có liếc mắt, giả lơ 

(R.H. Đ.R) 
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Trời Mưa Uống Rượu 

mấy ngày hôm nay mưa rả rích 
ta ngồi nhấm nhí chút mực khô 
tu cho cạn sạch đôi vò rượu 
buồn đã đùn cao một nấm mồ 
 
hình như gió rét vây trời thấp 
giam bước chân ta tại chỗ này 
sao không chịu nhốt giùm thương nhớ 
cho kẻ giang hồ thỏa thích say 
 
còn em, sao cũng kỳ khôi lắm 
ba năm khăn gói, gối tay chồng 
lảng vảng làm gì trong cốc rượu 
uống càng thương nhớ kẻ sang sông 
 
phải chi ta được như cây cỏ 
phơ phất ngàn năm gió cúi đầu 
mà chắc gì đâu hoa cỏ dại 
không hề được sống với thương đau 
 
thôi sá gì mưa khi hết rượu 
ngựa đời ta cỡi, ta đi đây 
còn có nơi nào cho ta đến 
trồng sầu cho “bén rễ xanh cây” 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Cảm Ơn &hững &hánh Thơ Tình 

cảm ơn em, nụ hoa hồng 
cảm ơn đôi mắt nhói lòng dạ thơ 
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cảm ơn mười ngón bâng quơ 
bất thần bịt mắt tôi vơ vNn hoài 
 
cảm ơn đuôi mắt chạy dài 
giữa lòng phố chợt nghiêng vai ngậm ngùi 
 
cảm ơn em gởi trong tôi 
những mầm thơ của một thời đào hoa 
 
cảm ơn em, ánh trăng ngà 
cảm ơn mái tóc cài hương hoa lài 
 
cảm ơn hai cái trái tai 
đính sợi lát chiếu hài hoà dễ thương 
 
cảm ơn mấy nhánh xương sườn 
phơi bên chéo áo xẻ đường hơi cao 
 
cảm ơn vồng má bạch đào 
cái răng khểnh muốn cắn vào trái tim 

(T.S) 

Đưa Chân 

vẫn lo sợ khi có người đưa tiễn 
trong mỗi lần tôi phải đi xa 
màu mắt người buồn hơn màu nước biển 
tôi biết rằng không thể vượt qua 
 
người đừng đến chân ga hay phi cảng 
đừng vẫy tay chới với níu không gian 
bởi tôi chẳng bao giờ ngó lại 
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sau lưng mình, đau đớn rộng miên man 
 
người đừng hỏi vì sao tôi trốn chạy 
như một tên bội bạc vong tình 
bởi tôi chẳng muốn người thấy rõ 
cuộc đời tôi đầy sóng sóng điêu linh 
 
người đừng hỏi sao tôi không từ giã 
bởi lời nào nói được lúc chia tay 
đủ nồng ấm hơn là im lặng 
lệ chỉ làm giảm bớt chua cay 
 
tôi ích kỷ nên để người hờn giận 
càng giận hờn, càng quay quắt thương yêu 
tôi cũng vậy càng ra chiều lạnh nhạt 
càng nhớ người tha thiết biết bao nhiêu 
 
tôi vẫn sợ khi có người đưa tiễn 
dù khi không bắt buộc phải giang hồ 
phi cơ đã chìm trong mây trắmg xóa 
tôi bay hoài trong cõi hư vô 

(N .N .C.N )  

Kỷ &iệm Gởi Một Vùng Biển 

chắc đôi bận em vô tình vọc nước 
mỗi dòng vui là mỗi lọn tóc xanh 
ẵm em lên, thả em lội loanh quanh 
trong bể nhớ xíu xiu thua hạt cát 
 
càng náo nức xoải lòng càng bát ngát               
chiều rơi xanh trên thảm nhớ nhung xanh 
em nghiêng vai cho tay sóng hiền lành 
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ôm tha thiết lên nhánh chân duỗi thẳng 
 
em lấp mặt vào sâu trong nước mặn 
trốn nụ tình anh mượn chỗ ươm hoa 
chợt ngút hơi lặn giữa cụm môi ngà 
đành phải để sợi thơ anh bén rễ 
 
rễ vừa bén cành chợt xanh đáo để 
những trái cười trổ ngát sóng đại dương 
trái tim người đâu phải vật bình thường 
nhất là lúc nối liền nhau nhịp sống 
chôn chân tóc trong những con sóng mộng 
nuôi trên da bầy vi khuNn nhớ nhung 
 
ba mươi năm, chỉ một phút vô cùng: 
mừng và chúc em vẫn còn đôi lúc... 

Thục &ữ 

em, thục nữ, đời đời là quỷ dữ 
với tâm xà khNu phật mặt mày hoa 
vuốt trong mắt nanh trong môi óng ả 
hồn tinh khôi em huyễn nhiệm ranh ma 
 
thân mỏng mảnh, viện bảo trì núi lửa 
giọng mượt mà, tim dự trử kim đao            
lòng bát ngát, nghĩa địa tim hoá thạch 
luôn khai sinh những cuồng dục tế bào 
 
em bước khẽ sóng tràn đôi chân ngọc 
em nghiêng vai bão nổi nhánh lông mày 
liếc mắt ướt điểm huyệt đời chết lặng 
mỉm môi cười thiên hạ rối chân tay 
bởi tiền kiếp, em chằn tinh tồn tại 
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bất tử nhờ tiếp tinh huyết con trai 
đời nhẵn mãi bề mặt hồng nhân ái 
từ muôn phương em lộng lẫy lên ngai 
 
và hiện tại, em vi trùng ăn thịt 
sống, sinh sôi, trong thế giới nòi tình 
lớp son phấn giúp em tăng linh hiển 
mày râu đời tình nguyện đợi hy sinh 
 
tôi, bay bướm, sở khanh lừng một cõi 
chạm mặt em đành thúc thủ qui hàng 
một cái háy đã tan ngàn tâm lực 
tàn độc thay loài nhân nữ địa đàng 

(20 N .V.H.V.N .H.N ) 

Chiêu Hồi 

hỡi em hỡi em hỡi em 
điện đã tắt, đêm đã hết 
ngày huy hoàng trên cánh chim đã đậu 
hãy buông phấn son 
hãy buông lược gương, guốc sắt 
trở về cùng ta 
trở về làm vợ hiền ta 
 
em hỡi em, hỡi em 
ngày huyền thoại trên giọng chim đã hót 
hãy rửa chân tay 
hãy mặc quần mặc áo 
trở về cùng ta 
điện đã tắt, đêm đã hết 
 
em hỡi em 



 

Luân Hoán 

 

83 

không còn lừa dối được 
chim đã hót hoa đã nở 
ta đã học xong bài đạo đức 
đòi đã mỏi 
em phải nằm 
phải nghỉ thân 
ta cũng vậy 
thôi về cùng ta 
thôi về làm vợ hiền ta 
 
hỡi em hỡi em hỡi em 
hỡi bộ ngực trần hỡi đùi non 
hỡi đôi môi gào thét 
khúc nhạc lướt đầy lời kim khí 
em thở, thở dồn dập 
hơi đạo đức trong người ta chảy máu 
hãy báo động tối khNn cho mọi người 
cùng kêu gọi 
hãy về cùng ta 
hãy về làm vợ hiền ta 
làm vợ hiền ta tức khắc 
em hỡi em 
ngày huyền thoại trên đời nhau đã mở 
hỡi các em fille publique thân thương! 

(C.T.L.N ) 

Chờ Một &gười Yêu Xứ Bắc 

ta ao ước có người yêu xứ Bắc 
để được đi N am Định Hải Dương 
để được thăm Hải Phòng, Hà N ội 
nghe chân hôn ba mươi sáu phố phường 
nghe tim nhịp lên hàng thau hàng bạc 
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lên từng nhà từng ngõ ngách dễ thương 
 
em xứ Bắc, hỡi các em xứ Bắc 
Nn nơi đâu, sao chưa gặp, yêu ta ? 
sao chưa đến cho ta lời chim hót 
cho ta rừng âm điệu thi ca 
cho ta chiếc khăn choàng mái tóc 
thơm hương sương mù mịt ban mai 
thơm hương gió từ Bắc Sơn thổi lại 
khúc ân tình đời thân ái choàng vai 
 
em xứ Bắc, hỡi các em xứ Bắc 
ta mong chờ, ta ao ước được yêu 
như được uống giọt nước xanh Hoàn Kiếm 
như được nhai em nuốt vào tim 
như được đến quê hương N guyễn Khuyến 
như được thăm mồ mả N guyễn Du 
như được thở nồng nàn hương rượu 
của Tản Đà ngất ngưởng phiêu du 
 
em xứ bắc, hỡi các em xứ Bắc 
nào hãy yêu, nào hãy yêu ta 
như đã yêu từng trang tiểu thuyết 
từng câu thơ lãng mạn trữ tình 
từng tiếng hát ngọt ngào thao thức 
từng cuộc đời trôi nổi điêu linh 
từng giọt lệ của chính em chờ đợi 
một người tình như giọt nắng bình minh 
 
em xứ Bắc, hỡi các em xứ Bắc 
ta đã yêu, ta đang đợi chờ em 
ôi nghe nói nước sông Hồng đỏ lắm 
ta muốn ngồi để ngắm thủy triều lên 
để xin phép nhỏ một dòng máu ấm 
làm chút quà ra mắt xứ sở em 
làm cốc rượu cho tình ta nồng mãi 
trong cuộc đời nám bụi lênh đênh 
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em xứ Bắc, hỡi người em xứ Bắc 
nào hãy yêu, nào hãy yêu ta 

(R.H. Đ.R) 

Bài Ca Của &gười Thất Tình 

trắng đêm ta ngồi uống rượu 
một mình một chén đăm đăm 
trời cao mấy vì sao rụng 
buồn chưa đủ lót chỗ nằm 
 
ai cho em về gõ cửa 
hồn ta nào phải cõi không 
mà em neo tình cư ngụ 
sầu ơi gắng nép trong lòng 
nhớ em, ta nào hay biết 
đêm dài, dài quá đời ta 
yêu em, ta nào hối tiếc 
cuộc đời trống rỗng xác ma 
 
trắng đêm ta ngồi uống rượu 
như tuồng trời đất xoay xoay 
hình như lá cây khẽ rụng 
sao lòng ta chẳng chịu say 
ai cho em về tìm bóng 
hồn ta nào phải tấm gương 
lệ đây ta nhờ em khóc 
cho vừa đủ rửa vết thương 
 
yêu em ta nghêu ngao hát 
một mình ta dẫm bóng ta 
tiếng không lời sao bi đát 
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nhạc không điệu cũng xót xa 
em ơi còn bao nhiêu rượu 
ta còn được uống đêm nay 
mửa ra nuốt vào đầy lệ 
ta say ? lạ thật, ô hay 
 
ồ ta là ta đấy chứ 
em còn nhận được hay không 
đời ta chính ta không thiết 
hơi đâu em giữ trong lòng 
trắng đêm ta ngồi uống rượu 
ly rồi ly nữa nghe em 
mừng ta được mời ăn cưới 
mừng em...vâng, để mừng em... 

(R.H. Đ.R) 

Tập Làm Gã Thất Tình 

cũng đi đứng lông nhông ngoài phố 
cũng dật dờ lNn thNn quanh em 
cũng lNm nhNm đọc thơ, ca hát 
cũng chong đèn ngồi thức suốt đêm 
cũng thăm hỏi dò la tin tức 
cũng đợi chờ thương nhớ gọi tên 
 
cũng áo xăn tay cũng quần không nịt 
cũng một mình hút thuốc uống bia 
cũng áo vắt ngang vai, tóc không buồn chải 
tôi tập tôi 
làm gã thất tình 
em đã ngồi đâu sáng nay trong lớp 
gần Quỳnh Chi hay cạnh Ỷ Vân  ? 
thầy có gọi, em thuộc bài nghiêm chỉnh  ? 
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có bâng khuâng, thắc mắc, chờ mong ? 
 
em đã làm gì chiều nay với mẹ 
ở nhà vui, hay đến lớp vui hơn ? 
em có nhận thư hồng ai đó ? 
em có nghe lời dụ dỗ ai không ? 
 
em sẽ làm gì trước khi đi ngủ 
có nhớ ai có mơ mộng gì không 
có đắp ngực có gối tay nghe máu 
có mỉm cười như mụ dạy trong mơ ? 
 
tôi tự hỏi thật nhiều điều lNm cNm 
tôi làm thơ về mỗi chuyện của em 
gởi báo đăng, in thành tác phNm 
ngNn ngơ buồn, đã đủ chưa em ? 
em sẽ đọc bài thơ này, có thể 
gặp bóng em lảng vảng ở trong này ? 
hương chữ nghĩa hay là hương yêu mến 
sẽ sống cùng hồn phách của tôi đây 
 
tôi vẫn nhớ cái hiên hồng hoa giấy 
buổi chiều nào em ngồi dũa móng tay 
tôi vẫn nhớ bài thơ đầu tôi viết 
(rất buồn cười, tội nghiệp, dễ thương) 
thôi, tôi chỉ đùa tôi đấy chứ 
tập thất tình chứ đâu được thất tình 
em yêu dấu dù nghìn trùng xa cách 
cũng rất gần vì em đã sống trong thơ 
 
tôi nhìn tôi, tôi tiếp tục giả vờ 

 (R.H. Đ.R)    
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Một Thời Hò Hẹn &gã Ba 

một thời mê những ngã ba 
xóm đêm lấp ló con ma yêu đời 
hẻm buồn bước vấp lá rơi 
chòm sao vô ý rớt lời thở ra 
con đom đóm ngậm mùi hoa 
đội luôn giọng cải lương tà tà bay 
bồn chồn nhìn xuống cổ tay 
thời gian lạng quạng mới đây đã là... 
 
chờ em, nhẵn mặt ngã ba 
vài đuôi mắt liếc đâm ra ngại ngùng 
giả đò vung vNy dàn thun 
tìm con chim ngủ phơi sương đầu cành 
và thầm hỏi những lá xanh 
đến chưa đôi guốc long lanh mắt cười ? 
 
chờ em thủ sẵn trong người 
bài thơ mới viết còn tươi rói tình 
chờ em xin phút rùng mình 
cho bài thơ được hiển linh đời đời 

(S.N .C.N .T.N .T) 

Giọt Mưa 

buồn bực quá tôi lang thang khắp phố 
gặp trời mưa ghé núp trước nhà em 
em thấp thoáng vô tình hay hữu ý 
tôi đã về suy nghĩ suốt đêm 
 
đời trống rỗng chẳng còn chi thú vị 
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nên tôi vừa quyết định: yêu em 
để mơ mộng, để nhớ thương, có lý 
và cũng đỡ buồn, cũng đỡ cô đơn 
em xa lạ hãy cùng tôi dự cuộc 
yêu thương nhau như hai kẻ ngông cuồng 
cuộc đời tôi chẳng còn chi quí báu 
ngoài trái tim, tôi xin tặng em luôn 
 
em ngần ngại ? em nghi ngờ ?, đúng lắm 
tôi, bụi đời, từng trải, thế nhưng 
yêu em vẫn với tình yêu thứ nhất 
với say mê, chân thật vô cùng 
em hãy hiểu rằng tôi là cội rễ 
của nỗi sầu tuyệt đỉnh thanh cao 
được đau đớn vẫn còn hơn an phận 
sống một đời đơn độc dửng dưng 
 
em xa lạ, chắc chưa hề yêu dấu 
vậy hãy yêu, yêu tôi thật say sưa 
trong trời đất tôi là sao bắc đNu 
trong tình em, tôi chỉ hạt mưa 

(R.H. Đ.R) 

Tỏ Tình Tháng 9 

chẳng ai dành đâu, một nửa kia 
nửa lòng lỗ chỗ những tình bia 
chắc em đùa vậy, nhưng đâu dám 
mở tim ra đựng gió nghìn khuya 
 
dẫu vẫn tôi, đầy những nhớ nhung 
gối tình óng ánh sợi thanh xuân 
mời em nằm thử lên ngôn ngữ 
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có chợt say mùi thơm dưới lưng 
 
chẳng phải tôi thừa lãng mạn đâu 
hình như chỉ mượn vạt lòng nhau 
trồng cây thơ mới cho em bón 
mật, nở gì hơn những hạt sầu ? 
 
may mắn không chừng rất hữu duyên 
tôi, em, ai tước đoạt đi quyền 
nhớ nhung, mơ mộng riêng một cõi 
hoán chuyển về đâu sương trước hiên ?  

(S.N .C.N .T.N .T) 

&ghe Mưa 

ngồi chăm chú đếm hạt mưa 
một, hai, ba, bốn...lưa thưa xuống đường 
mười ba, mười bảy...dễ thương 
hai mươi, hăm mốt...buồn buồn vNn vơ 
hăm lăm...đã rối như tơ 
thôi không đếm nữa, làm thơ để dành 
 
làm thơ từ thuở chòng chành 
hai con mắt nhúng vào vành môi ai 
 
làm thơ từ thuở chân dài 
thòng ra vấp cái trâm cài tóc thơm 
 
làm thơ từ thuở cà lăm 
câu chào, tiếng hỏi cong cong hương tình 
 
làm thơ từ thuở rùng mình 
nửa đêm Nm ướt thình lình nhớ ai 
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để dành thơ từ sớm mai 
để dành thơ từ đêm dài hôm qua 
chờ em đến, để làm quà 
em chưa chịu đến thế là… trời mưa 
 
một, hai, ba, bốn...lưa thưa 
mười ba, mười bảy...cũng vừa nhớ nhung 
nhớ em cái bụng chùng bùng 
cái tay đổ quạu lừng khừng xé thơ 
 
trời mưa buồn thế, không ngờ 

(T.S) 

Có Phải Tôi Là Sở Khanh 

đâu dám quên những hạt mưa buổi sáng 
những hạt mưa trong mí mắt em 
những hạt mưa trên chân người đứng đợi 
một người qua, chắc chắn không phải tôi 
 
đâu dám quên lời đầu tiên tôi nói 
để làm quen, để được đón đưa em 
để được hẹn, được chờ, được nhớ 
được buồn phiền đầy đủ lý do 
đâu dám quên đoạn đường qua cầu vắng 
bánh xe lăn tà áo chạy theo trời 
em thở ấm gáy tôi bao nhiêu bận 
bao nhiêu sầu đã nặng hồn tôi 
 
đâu dám quên bàn tay em mở cửa 
kéo ghế mời tôi chén nước trong 
tôi đã uống mật ong hay nước mắt 
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nụ cười nhòe trong đáy mắt trong 
đâu dám quên đứa con em ba tuổi 
giọt máu vui trong giây phút sa đà 
hương tóc sữa tôi đã hôn nhiều bận 
đã nhủ thầm sẽ cố gắng làm cha 
 
đâu dám quên tôi thề nguyền tha thiết 
đã ước mơ, lên kế hoạch đàng hoàng 
đã tiết kiệm chắt chiu từng giấc mộng 
đã để dành từng nỗi hân hoan 
vậy mà bỗng tự nhiên tôi phản bội 
con đường vui không đón nổi em về 
tôi khốn nạn, đã đành, tôi khốn nạn 
em một lần nữa gặp sở khanh 
 
hãy nguyền rủa như đã yêu và tin tưởng 
hãy xem tôi như một kẻ qua đường 
hãy cười lớn như tôi đang cố gắng 
quên em và quên trái tim tôi 
cũng đừng hỏi vì sao tôi bỏ cuộc 
và trở ngại nào chia rẽ chúng ta 
em là phổi và tôi đã thở 
em là tim và tôi đã yêu 
dẫu đau đớn hay dửng dưng, cũng một 
mình em ôm mối hận âm thầm 
 
thôi đành vậy thở than gì thêm nữa 
không minh oan xin lỗi em đâu 
điều chắc chắn tôi thật lòng lặp lại 
tôi yêu em nhưng mình phải mất nhau 

(R.H. Đ.R) 
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Em Và Thơ 

1. 
chỉ cần chạm nhẹ vào ta 
là em có thể  
                   nhặt ra thơ tình 
sợi thơ vụn vặt linh tinh 
nhưng thừa sức để trói mình với nhau 
 
2. 
em yêu  
           đâu chỉ làm thơ 
vì em đâu chỉ  
           vu vơ qua đường 
em là  
           tất cả nguồn hương 
nằm trong  
            những đốt xương sườn  
            thi nhân 
 
3. 
lót triệu ngọn lục bát tình 
em nằm,  
             xuân sắc mới tinh 
             muôn đời 
yên tâm, phơi phới rong chơi 
trái tim đã có  
                   đúng nơi đi về 
 
4. 
em đi tay đánh mượt mà 
làm bao nhiêu bụi tà tà bay theo 
thơ đời vốn rất trong veo 
bỗng dưng trôi nổi bọt bèo nhớ nhung 
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5. 
 
mỗi khi mở nước gội đầu 
hình như em lượm được câu thơ tình 
bởi đi khắp cõi u, minh 
lòng ta tìm nụ xinh xinh bám vào 
 
6. 
 
trời sinh em,  
                 trời sinh thơ 
nếu không chẳng biết  
                                 phải thờ em đâu 
trái tim dù rất là sâu 
chắc gì em được ở lâu đời đời 

(S.N .C.N .T.N .T) 

Biển Và Em                          

biển bí hiểm chẳng phải vì bát ngát 
biển thong dong đâu phải bởi vô tâm 
cùng trời đất biển nghìn thu ở lại 
với thanh xuân lãng mạn gói trong lòng 
 
em ngồi duỗi chân dài trên bãi gió 
mắt trôi xa theo nhan sắc ven trời 
triệu đọt khói tự ngàn trùng vẫy gọi 
tình trong em chợt dong cánh ra khơi 
 
em chẳng thấy chẳng nghe gì nữa cả 
điệp khúc buồn của sóng cũng vô ngôn 
biển quá rộng , lòng em đâu có hẹp 
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tình giao tình vĩnh viễn sánh song song 
 
em yêu nắng trước cả thời yêu biển 
em yêu người trước cả thuở yêu em 
người và nắng còn chênh vênh ngọn tóc 
biển và em không khoảng cách chung riêng 
 
biển có lúc dịu hiền như em vậy 
biển nhiều khi hung bạo giống như em 
biển bí hiểm và lòng em đồng dạng 
những trang thơ mở, buộc mông mênh 
 
cùng trời đất biển nghìn thu ở lại 
cùng tình yêu em sống đến vô biên 
trên bãi gió cánh chân em nhốt lại 
phút giây vừa gieo ngọn thơ tiên 
biết làm thơ, em thêm được uy quyền   

 (S.N .C.N .T.N .T) 

Đưa &hau Về Đến Đâu 

mù mù phía trước mặt 
nước trắng chắn đường đi 
rồ ga xe lướt tới 
hóa ra không có gì 
 
cứ hoài hoài như thế 
ta đuổi ảo tưởng buồn 
trên đường đời vô định 
lừa dối mình luôn luôn 
 
nào em ôm cho chặt 
xe ta sắp qua cầu 
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ngược chiều cơn gió thổi 
không cần nhìn phía sau 
 
đã đi là phải đến 
dù bất cứ nơi nào 
chuyện chi phải bỏ cuộc 
dễ gì gặp hư vô ? 
 
em nhớ ôm cho chặt 
theo ta trên đường này 
ném đi niềm thắc mắc 
đời nào không lăn quay 
 
tại sao em cứ hỏi 
đưa nhau về đến đâu 
thiên đường hay địa ngục 
có thật sự khác nhau ? 
 
và chắc gì đã có 
dẫu có cũng không bằng 
nói sặc mùi tiểu thuyết: 
“tim vàng trong mái tranh” 
 
ta đâu có mê đọc 
những Henri Miller 
hay những Jean Paul Sarte 
nhưng sống yêu bất ngờ 
và bỏ nhau cũng dễ 
đều là chuyện tình cờ 
 
chẳng trách gì ai cả 
cần chi chế độ nào 
em hãy ôm cho chặt 
xe ta đang qua cầu 
yêu nhau từng phút một 
cần gì nghìn năm sau 
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đừng hỏi em đừng hỏi 
đưa nhau về đến đâu 
đưa nhau về đến đâu ? 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Trăng Đêm &ở Hoa 

em từ bụi chuối bước ra 
ánh trăng làm nũng chao qua ống quần 
niềm vui giấu dưới bàn chân 
vỡ theo sợi gió lâng lâng ngậm ngùi 
 
tóc chòng chành rối cơn vui 
cõng dư hương phút  
                               rung người  
                               chuyển thơ 
 
em từ cõi tuyệt vời nào 
bước ra  
            khóc  
            dáng bước vào đã tan 
 
đêm thơm vết xước dịu dàng...  

(S.N .C.N T.N .T) 

Đi Theo 

đi theo tay đánh đòng-xa 
đi theo tà áo lật ra úp vào 
đi theo đôi guốc làm cao 
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đi theo cái háy vãi bao nhiêu tình 
đi theo cặp môi làm thinh 
đi theo tim đập rung rinh cả người 
 
đi theo vơ vNn vậy thôi 
cảm ơn sắp đến cuối đời vẫn theo                                        

Hiệu &ghiệm 

tình cờ ăn cắp cuốn kinh 
trong hôm được phép đưa em đi chùa 
bởi vì trời chợt đổ mưa 
gió san bằng tảng nắng vừa loãng tan 
 
sợ em ướt búp tóc vàng 
mở kinh định hứng... đâu toan tính gì 
 
lẳng lặng, em quay mặt đi 
mà không lên lớp như khi bực mình 
 
dòng kinh Phật thật hiển linh 
mưa nhòe vài chữ lòng mình man man 
 
yêu em, học vội mấy hàng 
nam mô...em đã ...dịu dàng hơn xưa 

(S.N .C.N .T.N .T) 

Em Gái Con &gười Dưng 

trải lòng ngắm ảnh em tôi 
nhánh mày vạt mắt níu đời ban hương 
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sợi môi chưa kịp biết buồn 
đường răng nhốt chẳng kín nguồn thương yêu 
thỏi tay ngấm mật nắng chiều 
hồn nhiên lụa trải má kiều trổ hoa 
lưng ong mướt đọt mưa nhòa 
 
vui tay tôi vẽ em ra thơ tình 
em không là mảnh thủy tinh 
mà sao lòng sướt hiển linh vô cùng 
 
em không là cõi mịt mùng 
lòng bay không tới, lạ lùng vậy thôi 
 
hóa ra em ở trong tôi 
từ lâu, lâu lắm...từ hồi chưa quen 
từ khi trời đất có trăng 
từ khi người biết mon men với tình 
ngắm em mới chợt thấy mình 
thấy cô em gái xinh xinh trong lòng 
thơm thơ thơm cả chỗ nằm  

(S.N .C.N .T.N .T) 

Làm Thơ 

nhớ em, lững thững lên đồi 
cổi áo khoác lót chỗ ngồi,  
                                      làm thơ 
ngọn bút chì chạy phất phơ 
trên trang giấy nắng bén vào lén xem 
 
nắng chừng như phải lòng em 
mỗi giây mỗi lấn vàng lên ngọn tình 
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dừng tay ngắm lại lòng mình 
gặp từng đường nét em xinh vô cùng 
 
từ chân mày đến gót chân 
bềnh bồng da thịt Thúy Vân Thúy Kiều 
 
nhớ em, thơ bỗng đâm liều 
cho lơi hột nút gió chiều vén hương 
em thêm lộng lẫy phi thường 
quên ông thi sĩ buồn buồn làm thơ  

(S.N .C.N .T.N .T) 

&hắc 

em còn nhớ thành phố vui Đà N ẵng ? 
nhớ con đường Lê Lợi hiền khô ? 
mưa chạng vạng có một người trầm lặng 
đứng đợi ai chết cứng tự bao giờ 
 
em đã nói, đã nói gì với gã 
lời trái tim, tứ mã nan truy 
lòng rách nát đâu dễ gì khâu vá 
thơ như sông lặng lẽ biệt ly 
 
tôi biết gã, tôi rất thân với gã 
một hiền dân, một đại phú tình yêu 
đời lộng lẫy không nhờ phép lạ 
nhờ trái tim mãi mãi biết yêu 
em lầm lỗi, gã cũng cùng lầm lỗi 
(đời vui thêm nhờ những lỗi lầm) 
kịp quay lại máng cỏ xưa, giếng cũ 
còn trách chi những kẻ hồi tâm ? 
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cảm ơn nhé, những con đường Đà N ẵng 
cảm ơn em dung dị bình thường 
tin em biết: gã bây giờ vẫn bảnh 
vẫn đều đều vun quén yêu thương 
                                                       (R.H. Đ.R) 

Mùi Hương Từ Cái Vạt Giường 

xa lâu quá cái vạt giường thuở nọ 
hương tre ngâm vẫn khắn khít ấp lưng 
dòng kỷ niệm vẫn không ngừng lấp ló 
mọc quanh tôi triệu con mắt thăm chừng 
 
luồn dưới gối bàn tay tha thiết nhớ 
chạm được gì dưới vuông chiếu trong tâm 
đường mây cườm kết nẹp tre lên-nước 
giữ hơi ai thuở nằm đợi phiêu bồng 
 
nằm thật thẳng tự đo mình dài ngắn 
thời gian làm dùn lại khối thịt da ? 
càng co cụm càng đụng vào dĩ vãng 
mỗi nhánh vạt giường mỗi nhánh xương ta 
 
vẫn nhắm mắt làm thơ sao vẫn nợ 
sợi tình ai bỏ sót giữa bàn tay 
em yêu dấu, trên vạt giường thuở nọ 
em lỡ ươm một nhánh lông mày 
 
em yêu dấu, trên giường tình thuở nọ 
thơ chưa thành đủ bọc vóc em nghiêng 
ngoài hồn đựng kịp thời đôi mắt liếc 
và tiếng-tình em sảng khoái vô biên 

(S.N .C.N .T.N .T) 
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Thơ Tình Chao Đảo Tùy Thời 

thuở chưa hề yêu ai 
tôi làm thơ tán gái 
trong cặp sẵn mươi bài 
ứng ngay giúp bè bạn 
 
kịp đến lúc yêu em 
tay không hề động bút 
hò hẹn ngày qua đêm 
thơ không chen chân được 
 
chợt đến thời chia tay 
đi, về nương cốc rượu 
thơ lẫn trong đắng cay 
nằm im trong hồn rỗng 
 
rồi ngày theo ngày qua 
bình tâm, chồi kỷ niệm 
nở nụ thơ thiết tha 
chôn cuộc tình vĩnh viễn 

(S.N .C.T.N .T) 

Vội 

sánh vai cùng đạp xe đi 
phố đêm mất điện, nghĩ gì đó em 
 
mặt mày nhau, đã từng xem 
trái tim thì thật lem nhem chưa rành 
 
gặp nhau muộn, thôi cũng đành 
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nụ hôn trừ bị hiền lành để đâu 
 
hôn nhau vội, nhớ nhau lâu 
lòng theo hoa nở đêm mầu nhiệm đêm 
 
ta vờ ngủ gật bên em 
em vờ cạo gió để quên, tuyệt vời 
 
nụ hôn chừng chưa chạm môi 
mà nghe nhau nóng thấu đời thanh xuân 

(R.H. Đ.R) 

Hình Ảnh 

mười năm rồi sao vẫn nhớ 
giây đàn rộn rã trong tay 
cổ cao em dài giọng hát 
nối đời vui với chân mây 
 
mười năm rồi sao vẫn nhớ 
đường xanh chiều ấm bóng cây 
tóc thơm em kề bên má 
tay nồng nàn xếp trong tay 
mười năm rồi sao vẫn nhớ 
bãi vàng gió rũ cát bay 
áo hoa em làm võng lụa 
mời nhau vẽ mộng gió mây 
 
mười năm rồi sao vẫn nhớ 
đêm hồng lòng ngả nghiêng say 
lệ vui em hòa trong rượu 
thương yêu xô dạt đắng cay 
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mười năm rồi sao em hỡi 
tôi buồn, thật, giả, ô hay 
lời sầu ai ươm trong ngực 
tha hồ thơ cứ tỏ bày 
mười năm rồi sao em hỡi 
tôi già từ thuở chia tay 
đớn đau nào không có tuổi 
tóc tơ nào buộc tháng ngày 
 
mười năm rồi sao em hỡi 
tôi vừa trở lại hôm nay 
chắt chiu ươm từng hình ảnh 
đẹp, buồn lãng đãng mây bay 

(R.H. Đ.R) 

Xem Tướng 

dẫu không là thầy bói 
thoáng nhìn em biết ngay 
những gì trong môi ướt 
những gì cuối chân mày 
em không là thục nữ 
cũng chẳng là giai nhân 
mặt đường vẫn thiêm thiếp 
theo khép mở bước chân 
 
em không là La Sát 
chẳng Phù Thủy, Chồn Tinh 
sao câu thơ dị ứng 
bám vào em, hết linh 
 
dẫu chưa gặp Quỉ Sứ 
thoáng nhìn em biết ngay 
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địa ngục ta rơi xuống 
lấp lánh sau lông mày 

(S.N .C.N .T.N .T) 

 

Đời Thơm Tiếng Hát Trầm Hương 

1. 
ngã lưng dựa đọt nắng chiều 
nghe trong bụi gió hương kiều về chung 
Diễm tình mấy nụ hồng nhung 
Liên hoa mấy đóa thở chung một trời 
vu vơ nhớ, hát cầm hơi 
vẳng trong mạch gió chơi vơi giọng nồng 
bốc lòng, tôi vãi thinh không 
ngậm nghe thanh khúc phiêu bồng uyên nguyên 
mai sau thành gã thánh hiền 
hẳn nhờ giọng hát em liền cánh bay 
 
2. 
môi hương em nở dịu dàng 
máu theo lưỡi cuốn lòng tràn âm thơm 
hồn đời va tảng cô đơn 
vỡ bao la nhịp van lơn, vỗ về 
tôi ngồi ké một góc mê 
trái tim em cõng đi về thế gian 
hồn xanh tan ngọt giọt đàn 
Khánh thành từng ngọn sông vàng trổ hoa 
Hà hơi theo giọng em ca 
tôi nghe thương nhớ như là đang yêu 
 
3. 
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Khánh tận chưa những buồn đau ? 
Ly hương, đoạn cuối giọng sầu chăng em ? 
đôi chân đất lạc bậc thềm 
vẫn vươn dáng trúc lênh đênh tiếng đời 
ai pha vào giọng tuyệt vời 
lãng du khói thuốc, tơ trời trầm hương 
để nghìn năm vẫn dị thường 
mê em, có lẽ, mê luôn cả đời 
yêu em ?có dip, hạ hồi 
tình thơ tích lũy từ thời thanh xuân 
 
4. 
hình như tôi vẫn thất tình 
ngày ngày đôi lúc thình lình nhớ nhung 
chân đi, buồn bước theo cùng 
nằm nghe em hát, lạ lùng, khỏe ra 
Lưu âm như cánh môi hoa 
Hồng từng vuông thịt chan hòa khói sương 
trái tim,hạt bụi, vô thường 
uống đầy tiếng hát biết buồn biết vui 
cảm ơn, giọng úng ngậm ngùi 
đóa thơ tôi, tiếng khóc cười hóa thân 
 
5. 
nhẹ hơn khói, ngát hơn hương 
thong dong chỉ thắm tơ buồn bung hoa 
thà hồn, nhón bám lời ca 
chợt nghe tim phổi trẻ ra bất ngờ 
�gọc tim tôi, một khối thơ 
Lan tiên bén rễ quì chờ hương sương 
nương giọng em, tôi về nguồn 
nghe lòng sóng vỗ như tuồng yêu ai 
em hay tiếng hát liêu trai 
đỡ tôi qua ngọn đời dài chênh vênh ? 
 
6. 
vút cao ngọn sóng nghìn trùng 
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chở yêu thương bón đời lừng hoan ca 
đất trời xanh nỗi thiết tha 
hiển linh ngôn ngữ chan hòa cõi không 
Quỳnh hương dâng nụ đêm nồng 
Giao mây cho gió, giao lòng cho tim 
tôi ngồi, hồn mộng lim dim 
chìm trong tiếng hát bình yên trẻ hoài 
tưởng chừng chim hót trên vai 
và trong lòng ngậm ô mai nhớ đời 
 
7. 
khai hoa từ giọng ca vàng 
mắt cười, lưng trải nồng nàn ca dao 
em nghiêng môi, thả tình vào 
Ý người đọng nốt nhạc dào dạt mơ 
Lan man lòng dắt giọt thơ 
rong chơi trong cõi đời tơ tóc hồng 
ôm giọng em, tôi quay vòng 
theo mê khúc lót mềm lòng không gian 
nhiều khi lNn thNn mơ màng 
yêu em ? không hẳn, mê làn hơi tiên 

(C.H.G. Đ) 

Tình Sinh Thơ 

tưởng tượng người là tình nhân mới gặp 
đòi tặng thơ, tôi thức trắng đêm 
nghiêng mặt gối viết đôi dòng, lại bỏ 
thơ không thành khi tim chẳng bình yên 
 
thế mới biết trái tim trên sáu chục 
vẫn dễ dàng quờ quạng đến đảo điên 
nằm một chỗ thả hồn đi bốn biển 
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nghe bên vai nặng khuôn mặt người hiền 
 
vẫn cứ nhớ… chập chờn nhân ảnh gọi 
định dậy tìm bìa sách ngắm chân dung 
sách mấy tủ đứng vây quanh sát vách 
người nằm đầu cái vói rất mông lung 
 
chưa gặp mặt nhưng đã vừa diện kiến 
thấy rõ ràng hai con mắt có đuôi 
vành môi ngậm văn chương nuôi tiếng nói 
mười ngón tay mềm ấm biết cười 
 
giấc mơ đẹp lật nằm nghiêng nằm sấp 
thi hứng tôi hương sắc lộng dập vùi 
thơ chợt thở nhờ người phà sinh lực 
hú hồn, tôi lượm được cái mỉm cười 

Trái Tim 40 

mấy lần yêu thương không nói 
đi vào rồi lại đi ra 
con đường có nhà em ở 
thuộc từng cục đá bụi hoa 
 
tương tư tưởng đâu nhiều lắm 
đong không đầy một dòng thơ    
người đi rồi người đi nữa 
một mình nhưng chẳng bơ vơ 
 
tình chết rồi tình sống kại 
giàu hoài giọt rượu đắng cay 
đớn đau như là bíng mát 
ngồi nhìn lại lúc cuồng say 
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em ơi bao giờ ghé đến 
tình yêu không có tuổi già 
bốn mươi năm đầy lận đận 
trái tim vẫn nức mùi hoa 

(Đ.N .V. Đ.  Đ) 

&hớ 

năm nay lạnh sớm hơn năm ngoái 
cây đứng co ro chẳng trổ bông 
gió ướt quay cuồng trong trời thấp 
buồn theo mưa tạt úng cả lòng 
 
em ngồi thơ thNn nhìn đàn kiến 
cụng đầu nhau giữa vách tường xanh 
chúng hôn nhau mãi mà không chán 
như những hôm nào em với anh 
 
lại nhớ thương rồi, kỳ cục quá 
xoa tay cho máu ấm bàn tay 
hơi ai chợt nóng trên làn má 
không phấn son mà thoáng đỏ hây  
 
phải chi em biết làm thơ nhỉ 
em sẽ viết ngàn câu nhớ thương 
mà thôi, em chẳng thèm cầm bút 
sợ viết ra rồi vơi nhớ thương 
 
hay là bắt chước anh uống rượu 
càng say càng nhớ phải không anh 
chao ôi ngọt quá men ly biệt 
tôi uống lệ tôi sao chối quanh ? 
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anh hỡi quê nhà mưa thúi đất 
đại hàn, đông chí đến lập xuân 
nếu như anh chẳng đi vượt biển… 
ơ kìa, lại nghĩ bậy lung tung 
 
nghe nói nơi anh trời bão tuyết 
lạnh trừ vài ba chục độ C 
anh nhớ xức dầu cho đủ ấm 
giữ hơi, thỉnh thoảng viết thư về 
 
riêng em thủ phận nằm bên cửa 
căn nhà gỗ mối đục đêm đêm 
trăn trở bên nào nghe cũng lạnh 
không khóc mà sao gối ướt mền ? 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Thiếu &ữ Trong Tranh 

Đinh Cường 
 
màu gối màu, sống thảnh thơi 
có tinh, có huyết, có đời sống riêng 
quây quần bên một ông tiên 
cao tay ấn dựng thiên nhiên tuyệt vời 
sắc màu hít thở rong chơi 
hồn đông phương lộng lẫy đời tóc tơ 
tinh khôi, gợi mở, hững hờ 
suối hoa, khe trúc ướp thơ mượt mà 
tưởng hoa, hóa chẳng là hoa 
hiển linh một khối nhân sinh ca hồng 
 
 
Hồ Thành Đức 
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em chằng chịt những sợi gân 
thênh thang như suối như sông phiêu bồng 
khai sinh từ cõi chân tâm 
quí đời, kính Phật, yêu nồng nàn yêu 
khai hoa giữa sáng ? hay chiều ? 
giữa thời hưng thịnh ? tiêu điều ? - chả sao, 
bởi hình tượng, sống - lúc nào 
cũng đầy chân mỹ là bào thai em 
sắc nhan em chẳng là em 
em là nhan sắc trái tim con người 
 
 
Khánh Trường 
 
búp gân tím, thỏi thịt hồng 
mở bừng ngũ giác quan lồng lộn bay 
trùng trùng đường nét bao vây 
nhân sinh một kiếp múa may, sinh tồn 
em từ giọt máu, lớn khôn 
em từ bát ngát tâm hồn sáng trăng 
em yêu, em thở thăng bằng 
không Chúa không Phật bon chen ghé vào 
em là thực tế, chiêm bao 
khởi từ nghệ thuật bước vào nhân gian 
 
 
�ghiêu Đề 
 
hình như em chẳng có xương 
xuất thân từ cõi trầm hương mơ hồ 
môi hờ hững ngậm sợi thơ 
thân thơm dải lụa mắc vào hư không 
mỏng manh vác cả tấm lòng 
lạc quan thanh thản lòng vòng cuộc chơi 
thế gian được mấy góc trời 
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để tay thánh chúa vẽ môi mắt tình 
dẫu từ đường nét hiển linh 
nghìn năm em vẫn một mình khói sương 
 
 
�guyên Khai 
 
mượn thân thể ngựa phiêu bồng 
đạp lên ngàn ngọn gió lồng, về đâu ? 
vóc em, tảng nắng đủ màu 
đổi thay, hòa hợp nét sầu, nét vui 
tượng hình nhật nguyệt lên ngôi 
và em từ trái tim người bước ra 
trang nghiêm, lãng mạn, kiêu sa 
vói tay, tưởng ngộ, hoá ra nghìn trùng 
em là một báu vật chung 
hữu sinh vô diệt thở cùng với thơ 
 
 
Thái Tuấn 
 
tưởng gần mà lại quá xa 
rõ người mà lại là hoa, sống đời 
ai là cha đẻ em tôi  
với hồn dân tộc, mắt môi hữu tình 
tay thần tâm thánh hiển linh 
trầm hương ngát phút tạo hình em ra 
tóc tơ lả ngọn thướt tha 
vành khăn trăng bọc sóng tà áo lơi 
mơ hồ tôi mộng thấy tôi 
sống trong Thi tượng một đời của em 

(S.N .C.N .T.N .T) 
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Đâu Phải Khi Không Tôi Thắc Mắc… 

này em tóc kẹp đuôi gà 
đạp xe thong thả gặp ta mỗi ngày 
em làm gì hết hôm nay 
giảng đường, thư viện, bóng cây, hiên nhà ? 
em thay áo ? tắm ? ngắm hoa ? 
em ăn me, ổi, thanh trà hay dâu ? 
soi gương lặng lẽ cúi đầu ? 
mâm mê mằn chí ? lầu bầu mắng em ? 
hay là mê mải ngồi xem 
chàng Vi Tiểu Bảo ẵm thêm ả nào ? 
khóc cùng nhân vật Quỳnh Dao ? 
cười vui theo chuyện tào lao bạn bè ? 
say sưa, nũng nịu ngồi nghe 
kép em hí hố ngồi khoe khoang mình ? 
này em sao cứ làm thinh ? 
tôi nghiêm chỉnh hỏi thật tình, thưa em 
nói giùm chút xíu thử xem 
tôi nuôi hy vọng vượt trên trung bình ? 
em đi khép nép một mình 
chừng như không được xinh xinh thập toàn 
có tôi tay đỡ vai choàng 
đệ nhất thiên hạ huy hoàng mỹ nhân 
này em tóc kẹp, phân vân ? 
gật đầu dễ ợt đâu cần nói chi 
lòng tôi bằng phẳng dễ đi 
năm mười giây tới tức thì trái tim 

(C. Ơ. Đ.D.T.T…) 
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Cây Si Ở Chợ Cây Me… 

hằng ngày qua chợ Cây Me 
hình như tôi vẫn được nghe em cười 
khúc kha khúc khích thật vui 
em cười lừng lựng hay cười diễu ai ? 
 
cặp chân tôi có hơi dài 
nhưng sao quắn quíu bước hoài chẳng qua 
không chừng nhà nọ có ma 
có hương kỳ ảo khiến ta khác thường 
 
mặt mày ngây dại, dễ thương 
mà trong lòng đã bất lương đâm cành 
 
cây me Hoàng Diệu quá xanh 
mỗi ngày đành phải loanh quanh mấy vòng 
 
tinh ranh, lá hỏi viễn vông: 
này anh bạn trẻ phải lòng ai chăng ? 
 
giật mình, ta hỏi ta rằng 
đã mê  con bé khểnh răng, hay cười ? 
 
từ thơ bén đến văn xuôi 
thất tình từ thuở mô rồi chẳng hay 
lá me bay, lá me bay 
cái chợ chồm hỗm vẫn lầy lội mưa 
 
nghĩ hoài không nhớ chuyện xưa 
cái hồi kết thúc đNy đưa thế nào 
hình như chỉ tội dòng thơ 
còn chàng và ả lẳng lơ kia thì… 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 
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Xuống &úi 

đúng thật là ta đang còn sống 
vác xác về đây đứng ngó trời 
nhà cũ vẫn xanh giàn hoa giấy 
mà em lãng đãng những nơi đâu ? 
 
hàng xóm mách rằng em qua Mỹ 
cùng người tình mới khoảng ba mươi 
hai con em trả về cho nội 
cũng đã rời xa tổ quốc rồi 
 
ngồi xuống bên thềm, nhìn con mực 
chạy về quấn quít ngửi ra hơi 
xòe tay vuốt nhẹ lên con vật 
đâu có…lòng đâu có bồi hồi 
 
chẳng lẽ mừng em vui duyên mới 
đâu dám hận đời bạc như vôi 
làm sao hờn trách em cho được 
nhưng biết làm sao gắng mỉm cười ? 
 
em hỡi có còn khi mô nhớ 
nắng chiều Sông Vệ chín vành môi 
núi Bút tay tìm tay trong tóc 
thách nhau đuổi bắt lấy cuộc đời 
 
em hỡi có khi mô suy ngẫm 
vài giây về tình nghĩa con người 
tinh huyết ai ghi vào thớ thịt 
còn không hay nát với cơn vui ? 
 
ta chợt xót thương đôi hạt lệ 
ứa thầm trong bóng xế cuộc đời 
đứng lên nhặt lấy vài hòn sỏi 
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định ném, nhưng cầm, giữ lấy hơi 
 
em ơi Mỹ quốc phương nào nhỉ 
ờ đây, ta chợt thấy em rồi 
em đang hít thở trong lồng ngực 
dịu dàng theo nhịp trái tim tôi… 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Thơ Làm Lúc Lười Biếng 

Cuối ngày 
 
chạng vạng đùn ô cửa 
mắt kính bén hương đêm 
gấp sách trực nhớ lại 
hình như đang vắng em 
vườn ngoài phong lá rụng 
bậc đèn lòng chênh vênh 
vuốt đầu rụng tóc bạc 
thăm thẳm tiếng sấm rền 
 
�gắm đá 
 
đá sống đời của đá 
cây sống đời của cây  
riêng tôi thích sống ké 
vào cả vũ trụ này 
 
Soi gương 
 
lòng trẻ như ca dao 
hồn đẹp như vần thơ 
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xác thân teo dần lại 
như giọt bụi giang hồ 
 
�ghe 
 
qùi gối bên luống hoa 
lắng nghe cây thở ra 
sự thật cây không thở 
chỉ tại lòng xót xa 
 
�hớ 
 
đọc thơ cụ Phan Khôi 
trực nhớ ông bình vôi 
nhớ gốc đa nắng đợi 
tiếng cu gáy bên trời 
 
Biết 
 
giữa Phật và ma 
giữa chánh và tà 
tâm tôi ngã mãi 
về phía tà ma 
 
Lỗi thời 
 
ngồi nghe con tán gái 
định truyền cho mấy chiêu 
kịp thời hiểu nghệ thuật 
của con hơn ta nhiều 
 
Độc ym 
 
rượu ngon thiếu đám bạn già 
uống càng thấm cái thiết tha nhớ đời 
rượu ngon thiếu đám bạn chơi 
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càng uống càng thấy cái đời rộng ra 
rượu ngon uống một mình ta 
mới nghe thấu hết tiếng khà tuyệt chiêu 
 
�ghỉ phép 
 
nằm sấp mỏi, đến nằm nghiêng 
nghe trong chăn nệm đảo điên tiếng buồn 
mơ mộng mệt, đến nằm suông 
nghe từng mạch sống cuống cuồng trôi ra 
làm thơ chán, đến thở ra 
nghe trong trời đất cái ta bồng bềnh 

(M.E.L.N ) 

Thư Cho Me 

buổi sáng me đi con chưa dậy 
chiều me về con đã ngủ say 
cả ngày không gặp me cười nói 
buồn học không vô me có hay 
 
nhớ hồi còn ở bên Đà N ẵng 
đi học hôm nào me cũng đưa 
con đường Yên Báy đông như kiến 
me sợ, hỏi chừng, ôm chắc chưa ? 
 
sao quá lâu rồi không về ngoại 
ngoại chờ mỏi mắt đó nghe me 
bảo đôi ba tháng mà ở miết 
không biết sợ ai chẳng dám về ? 
 
cũng may con có nhiều bè bạn 
đứa thì trắng toát, đứa đen thui 
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có hôm chúng chọc con trổ quạu 
xổ tiếng mình ra...rồi cùng cười 
 
thư này con viết cho me đọc 
đừng cho ba biết mắng con nghe 
con đã hôn lên trang giấy đãy 
me xem con có giỏi không nè 
 
(tái bút) 
me nhớ hôn con dù về muộn 
và cuối tuần này, đừng làm thêm .  

(N .N .C.N ) 

&hớ Tình Cờ 

tắt đèn nằm đợi trăng lên 
hiu hiu gió thổi nhớ em áo hồng 
 
chống cằm ngồi nghĩ bông lông 
thiu thiu chợt nhớ áo bông thuở nào 
 
hết nơi đi, dạo quanh rào 
vu vơ nhớ áo trắng chào, lướt qua 
 
vui chân tìm đến ngã ba 
nhớ em áo tím hoa cà ngày xưa 
 
hiên người, đốt thuốc, núp mưa 
nhớ em áo lụa vàng, đưa mắt cười 
 
loanh quanh tìm gác trọ người 
lẳng lơ áo đỏ quay lui, ngó hoài 
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tìm thơ, thả bộ lai rai 
áo xanh ngày nọ nghiêng vai lạnh lùng 
 
nhìn ngang dọc, nghĩ lung tung 
thoáng nghe nhịp bước áo nhung đến tìm 
 
lá chao theo gót chân chim 
ta chao đảo bởi trái tim vô cùng 
yêu và nhớ rất mông lung 
áo len, áo nỉ, áo nhung, tơ tằm… 
 
áo em là cõi ta nằm…   

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Vẫn Còn Hạnh Phúc 

ngoảnh lại, một đời bát ngát thơ 
đời ta lộng lẫy quá, không ngờ 
cảm ơn thiên địa cho ta thở 
cảm tạ giai nhân dạy ước mơ 
 
ta đã yêu em đến thế à ? 
lòng ta, em còn hiểu hơn ta 
lâu nay cứ tưởng mình vay mượn 
một chút tình em để thở ra 
 
chợt hiểu rằng: em quí hơn thơ 
chợt hay ta sống đến bây giờ 
chẳng qua là để làm thi sĩ 
trau chuốt em thành những áng thơ 
 
tội lỗi này đây sám hối chăng ? 
bao nhiêu kinh kệ hẳn không bằng 
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thả rơi thân xác vào cát bụi 
trằn trọc làm chi nữa ánh trăng ! 
 
ta đã về sai chỗ ta đi ? 
hồn đâu linh hiển mà em quì 
câu thơ tuyệt mệnh không đành viết 
em vuốt mắt giùm, có những chi ? 
 
à thế, là em còn mến yêu 
lòng ta sung sướng biết bao nhiêu 
một giây ảo tưởng, hồn siêu thoát 
đừng khóc thầm em, chỉ bấy nhiêu.... 

(M.E.L.N ) 

&ét Buồn Ca Dao 

nỡ nào vạch lá tìm sâu 
trong em dĩ vãng cũng sầu như anh 
sao còn chối quNn chối quanh 
rằng không kén cá chọn canh bao giờ 
 
chọn vàng, chọn lộn nhà thơ 
nên đành xuôi ngược phất phơ cả đời 
thế nhưng em vẫn còn lời 
được đi được đứng được ngồi trong thơ 
 
được yêu thương, được tôn thờ 
được đời đời sống nhởn nhơ nhẹ nhàng 
còn anh mặt bủng da vàng 
yêu em không chịu đầu hàng cuộc chơi 
 
đoạn ca dao này, dẫu dở hơi 
ngẫm cho cùng cũng...vậy thôi...em à ! 
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(V.T) 

Mưa Vào Thành Phố 

khi mây trời cúi xuống 
giao tay với hàng cây 
những dãy nhà bỗng lớn 
hằn vết nhăn mặt mày 
 
một người con gái khóc 
ướt sũng lòng bàn tay 
bâng khuâng ôm vòng ngực 
sợ người yêu mình hay 
ghen từng cơn gió nổi 
thổi bay tà áo bay 
 
khi mây trời cúi xuống 
mưa vào thành phố này 
giòng sông dài đại lộ 
chập chờn buồn ngây ngây 
tôi cùng cây trụ địện 
ngơ ngác khuôn mặt gầy 
nhìn dân thành phố sống 
tưởng mình đang ngủ say 

(V.T) 

Hạ Thi 

buồn tay vẽ bậy bụi cây 
cây gì ? không biết, lá đầy cành phơi 
vuốt lòng bón mấy sợi hơi 
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bất ngờ cây nở tình tôi trĩu cành 
 
vẽ thêm một chú vàng anh 
đứng nghiêng đầu hứng gió quanh quNn về 
và trong nắng lụa tứ bề 
mùa hè phơi phới chỉnh tề bước ra 
 
thế là hoa lẫn vào hòa 
và tôi trẻ lẫn tôi già vươn vai 
 
nghe đâu đây vạt áo dài 
của ai vừa cỡi móc ngoài hành lang 
mùi hương thiếu nữ bay ngang 
bụi cây tôi vẽ bàng hoàng hoá thơ 
 
mắt nhìn thay ngón tay sờ 
mà sao như chợt đụng vào chính tâm 
 
mùa hè nhỏ nhẹ bước thầm 
có cho tôi kịp giáp vòng chiêm bao 

(S.N .C.N .T.N .T) 

&gọn Thơ Cuối Thu 

xế chiều nắng ghé hiên thăm 
con se sẻ nhớ chỗ nằm theo vô 
thu còn đôi cụm lá khô 
tiếc đời chụm mặt thì thào dỗ nhau 
đọt buồn rơi chạm vào đâu 
bén trong tâm mọc nhánh sầu tịnh yên 
ta vừa ngồi chết hồn nhiên 
bốn bề trời đất loan truyền tin vui : 
cỏ hoa vừa có thêm người 
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nghe ra được tiếng nói cười hư vô... 
                                              (S.N .C.N .T.N .T) 

Thu, Tình Em 

1. 
có lẽ mùa thu không lại 
dẫu chiều hiu hắt mưa rơi 
con chim nép mình dưới lá 
nghiêng vai ngẫm nghĩ nhìn trời 
 
mây xa nằm phơi tâm sự 
chờ người đọc thấu nội tâm 
ngọn lá vu vơ buồn rụng 
chạm khẽ sao như sước lòng ? 
 
nhớ xưa đã hơn mấy bận 
em về đây thở cùng thu 
gió tinh nghịch nâng mái tóc 
chẻ thành mấy ngọn phiêu du 
 
ao xanh thòng tay em rửa 
lá vàng từng chiếc hồ như 
níu lòng em trao tâm sự 
nỉ non xin chút hương người 
 
em nhìn thấy chi trên lá 
những đường gân máu thở ra ? 
em nghe thấy chi trong mắt 
ta thầm nâng ngón tay hoa ? 
 
2. 
có lẽ mùa thu không lại 
kể từ gót sáp ong xa 
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vườn tình ta chôn mấy bận 
mươi câu thơ liệm nguyệt hoa 
 
nụ hôn thèm ươm lên má 
hụt mấy mùa thu...vậy mà 
chiều nay hồn về vườn cũ 
tâm nghe lá rụng, tìm ra 
 
bàn tay thơm lòng ao rộng 
con mắt gói tình thiết tha 
và thu bỗng nhiên trở lại 
mừng thay, em vẫn trong ta 
 
con chim nép mình dưới lá 
nghiêng vai ngẫm nghĩ nhìn trời 
ta ngồi trong từng kẻ lạ 
thở bằng tình em, Thu ơi ! 

(S.N .C.N .T.N .T) 

Trưởng Thành 

đôi tay anh nhỏ như là 
chân chim sâu nhảy la cà trong cây 
anh tìm những nét thơ ngây 
trong màu lá biếc xanh đầy mắt em 
chong sầu vỗ giấc lãng quên 
niềm bi quan nhẹ bay lên niết bàn 
còn nguyên anh nỗi rộn ràng 
yêu em chín ửng cả ngàn ý thơ 

(V.T) 
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Lý Do 

con cá voi bỏ vùng biển mặn 
cũng như anh rời tình yêu 
thượng đế sẽ quở phạt 
và sẽ khóc 
ai lau nước mắt cho ngài ? 
có phải em ? 
 
con bướm bay xa vườn hoa 
cũng như em nằm ngoài sự trang điểm 
anh sẽ phạt 
và dĩ nhiên sẽ khóc 
ai lau nước mắt cho anh ? 
có phải em ? 
 
con người chỉ có hai bàn tay 
em không hơn điều đó 
bàn tay em không lau nổi lệ trời 
lau lệ anh vậy nhé 
giản dị thôi 
 
trang điểm đi, làm nàng thơ đấy nhé 

 (V.T) 

Chia Tay Đầu Tuần 

em về Quebec sáng hôm nay 
óng ả trời xanh mây tiễn mây 
xe em sáu ngựa băng như gió 
thoát được lòng ta đuổi như bay ? 
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em sắp qua cầu Champlain 
có xe nào chạy kèm hai bên ? 
em quay cửa kính phà hơi thuốc 
hay gởi hôn cho gã chạy kèm ? 
 
xa lộ trải dài như nhánh sông 
em ngồi lâu quá mỏi hay không ? 
phải chi ta viết vào thành ghế 
năm sáu câu thơ lót gáy hồng 
 
đường nuốt dần xe nuốt cả em 
trời xa như thể cứ xa thêm 
lòng ta ngược lại dùn co mãi 
một chấm nhạt nhòa một chấm em 
 
đã biết em về rồi sẽ qua  
sao bâng khuâng nghĩ dại như là 
nước mây gói được vào tay nắm 
hay chỉ gói hoài trong xót xa ? 

 (Đ.N .V. Đ. Đ) 

Gặp Em Ở Plaza Côte Des &eiges 

đã cách xa nhau mười mấy năm 
từ ngày em vượt biển xổ lồng 
hồn tôi trôi nổi đi đâu mất 
chừng đến Mã Lai, đến Hồng Kông …! 
 
lo  lắng ngày ngày ngong ngóng thư 
đôi tin đồn đại đến ngậm ngùi 
riết rồi thương nhớ đâm tin thật 
không cúng, nhưng thầm khấn vái luôn 
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nhẫn nhục mười năm cũng bó tay 
tôi đi liều mạng để cầu may 
trong lưng không có đồng xu nhỏ 
cơm áo quê người trộn đắng cay 
 
mà vẫn thương hoài vẫn nhớ mong 
nhắn tin tỵ nạn sợ đau lòng 
lang thang vùng có đông người Việt 
kín đáo nhìn qua từng bóng hồng 
 
và sáng hôm nay hồn sắt se 
ơi Plaza Côte Des N eige 
em cười em nói bên ai đó 
tôi gọi hình như, em có nghe… 
 
ao ước người kia chẳng phải em 
chỉ vì giống tạc thế cho nên 
trùng tên trùng họ trùng chữ lót 
nhưng tiếc, thay rồi một trái tim 
 
ao ước người kia chẳng biết ta 
để đừng thảng thốt liếc vội qua 
cỗ quan tài nhỏ trong lòng vẫn 
ấm áp lời thề ai thiết tha 
 
siêu thị người vui, đông quá đông 
lẫn vào cửa hiệu Illusion (1) 
trốn trong ảo ảnh nhìn ảo ảnh 
đã rõ lòng nhau chưa hỡi lòng ? 

(tiệm cho thuê vidéo của Lê Hân- N .N .C.N ) 
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Theo Em Sang Longueuil 

đâu có phải tình cờ tôi theo dõi 
gót chân hồng thoăn thoắt đó về đâu 
em kiều diễm một đôi lần ngó lại 
đôi mắt xanh như khuyến khích gật đầu 
 
giàu tình cảm nên không hề ngần ngại 
tôi hiểu tôi chừ thương nhớ về ai 
em tóc bạch kim bay chiều nắng muộn 
có hay hồn tôi đã ghé ngang vai ? 
 
chẳng dám ngại đôi ba lần thay bus 
đường hầm dài lẽo đẽo hướng Longueuil 
dưới đáy sông Saint Laurent thầm hát 
thế mới hay lưu lạc vẫn yêu đời 
 
em xuống đảo Sainte Hélène đôi phút ? 
em ghé thăm hoa lá Terre Des Hommes ? 
chiều nay chắc La Ronde đông người lắm 
có ai chờ vòng tay ấm em ôm ? 
 
đường mấy nẻo theo em làm thi sĩ 
có chi vui hơn săn đuổi tình yêu 
ngọn nến đỏ trong lòng tôi em chợt thắp 
gã đông phương thơ thNn hết buổi chiều, 

(N .N .C.N ) 

Đã  Tàn Chưa &hững Cánh Hoa… 

1. 
gặp em ở xóm Bàn Cờ 
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ba mươi sáu tuổi, bất ngờ tương tư 
tưởng đang mang bệnh ung thư 
một đêm phá nát chân tu nửa đời 
thất tình, tuyệt, quá tuyệt vời 
đêm đêm Vườn Chuối ta ngồi gõ chai 
nhớ đêm đốt thuốc lai rai 
gật gù nhớ lại cái tài hoa ta 
 
2. 
gặp em ở hẻm Hòa Hưng 
đang “đi” ta bỗng lừng khừng muốn thôi 
sợ em lây cái bụi đời ? 
đang lên cao điểm tuyệt vời bỗng ngưng 
thì ra thơ viết dở chừng 
trở về phá trận thư hùng thanh xuân 
 
3. 
ba mươi tháng chạp hằng năm 
thường đi xả cái hương trầm tất niên 
năm kia, N gã tư Bảy Hiền 
cái xuân khuyến khích cái ghiền bốc cao 
gặp em thi tứ dạt dào 
bút ta hí hoáy nghịt ngào nhịp ba 
thưởng tài em tặng đóa hoa 
hương kỳ ảo thấm buốt da thịt đời 
 
4. 
hỡi em Gò Vấp, An N hơn 
chút gia tài cũ, méo tròn ra răng 
còn khi mô nhớ lăng nhăng 
tiếng thẻ bài chạm leng keng cổ chàng 
lên chừng mực, xuống vội vàng 
gừng cay muối mặn đàng hoàng đãi nhau 
đang ngang ngửa xáp hiệp đầu 
“bạn dân” tìm đến, ngã sau ta chuồn 
đâu ngờ chuyến đó đi luôn 
xứ người, tỉa tóc, chợt thương vô cùng 



 

Luân Hoán 

 

131 

tiếc rằng không thể hình dung 
vẽ không ra được cả rừng hoa xưa 
 
5. 
hết phiên gác vội chui rào 
lặn ra Chợ N hỏ tìm “bò lạc” chơi 
Tăng N hơn phú, đêm tuyệt vời 
mấp mô cây thủ thỉ cười vu vơ 
cỏ đầm sương, báo trải hờ 
sữa thơm chuyền ấm cõi đào nguyên em 
trên trời sao mọc chông chênh 
nhìn sao, em chẳng biết đêm đã già 
trên sương cỏ, báo toạc ra 
ta vòng tay lót hương da thịt nồng 
mênh mông mênh mông mênh mông 
trên trời dưới đất giữa dòng tình thơm 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

Luận Về &ỗi Buồn 

em muốn được xem nỗi buồn ta ? 
nỗi buồn ta có từ hôm qua 
cộng thêm chừng độ mươi năm trước 
tưởng chẳng bao nhiêu hóa ra là... 
 
đây nỗi buồn ta không có xương 
không tim không phổi không mùi hương 
vu vơ một nhúm không hình dạng 
lặng lẽ tung hoành như vết thương 
 
đây nỗi buồn ta không có môi 
không răng không lưỡi sống khơi khơi 
có mà không có trong thiên hạ 
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chỉ bén lòng ai mở với đời 
 
để ngắm cho tường, thử mở ra 
xem kìa, buồn thở ngát mùi hoa 
tâm dung buồn có ngàn con mắt 
chợt sững, thoáng dừng, vội lướt qua 
 
như thế, buồn ta, vốn giả đò 
mỗi ngày buồn-tưởng để thơm tho 
bàn tay ta nhỏ vô phương nắm 
đủ gởi tặng em một nhúm tro 
 
thôi để tự nhiên cho nỗi buồn 
đi về tùy hứng, định cư luôn 
ta không cần biết về ta nữa 
sống đã là yêu, phải biết buồn 
 
buồn là buồn, là buồn, buồn, buồn 
buồn tình nhập lại với buồn suông 
hỡi ơi hạnh phúc ta giàu vậy 
giàu vậy dại chi không dám buồn 
 
em cầm đã được một làn hương ? 

Lu�n Qu�n Một Đời 

thời son trẻ ta vẫn thường lạng quạng 
đi loanh quanh qua những xóm nhà người 
năm bảy bận hồ đồ thương nhớ sảng 
cái nơ xanh, cặp bín tóc biết cười 
 
yêu, cụ thể thường là mơ với mộng 
vẫn một đường chợt ngắn chợt dài ra 
ghiền lẫn chán, sáng, chiều mưa với nắng 
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tâm tùy nghi chợt chánh, chợt tà 
 
chàng ràng mãi đâm ra giàu lận đận 
kho tình buồn khai phá sản không xong 
thơ lNn thNn cứu đời qua khổ hận 
cây kim găm khâu không kín miệng lòng 
 
người vô phước chọn lầm ta thuở nọ 
kẻ hợm mình ghé phá ít năm chơi 
được hạnh phúc được ngậm ngùi đau khổ 
vốn nhờ ta hằng tha thiết yêu đời 
 
giờ lững thững trong cuộc chơi sắp vãn 
vẫn đang chờ, một bonus, biết đâu 
đời hữu hạn nhưng lòng ta vô hạn 
kho tình ta còn chỗ thế hệ sau... 

Trình Bày  

1. 
tôi đâu có viết thơ tình   
để làm cái bẫy rập rình bắt em   
gió đưa trăng đợi ngoài thềm   
lẻ loi tôi thức suốt đêm, cũng buồn   
 
đời khuyên, lòng tạo vốn, hùn   
thắt lưng buộc bụng góp thương nhớ này   
người đừng tưởng tôi thày lay   
uốn ba tấc lưỡi đổi ngày thay đêm 
 
viết thơ tình 
để đủ quên 
máu trong ngực chẳng có thêm giọt nào 
viết thơ tình 
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để đủ chào 
mừng tôi quên được  
                               súng dao giết người 
 
viết thơ tình 
để cho tôi 
lót hòm nằm chết còn cười thảnh thơi 
 
người đừng cho tôi 
                             yêu đời 
viết thơ tình bán kiếm lời nuôi thân 
 
tôi chưa quen thói phân trần 
gắng tay thử viết một lần, hôm nay 
 
thơ tôi không ướp chua cay 
mong người tha thứ chút lay lất buồn 
                                           
2. 
việc gì ta phải phân bua 
hay là còn muốn hơn thua với đời 
buồn tay 
            ngôi viết thơ chơi 
yêu em, còn phải lựa lời nữa sao ? 
 
gió mang sầu nối trời cao 
ta mang em đến cõi nào mặc ta 
 
nếu cần, 
            ta đủ ba hoa 
cho em đủ lệ trôi xa mọi người 
 
xin nằm trong suốt đời tôi 
máu ơi hãy chảy ngậm ngùi muôn năm 
con chim sầu 
                   hót trong lòng 
em kiều diễm đã nở hồng chiêm bao 
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3. 
dám đâu quảng cáo lăng nhăng 
thơ tôi 
         là một vạt trăng óng ngời 
hồn thong dong 
         ngủ trong lời 
lời chân chất thở 
         một đời gió sương 
thơ là 
        giọt nhớ 
        giọt thương 
giọt nắng ónh ánh trong vườn chiêm bao 
mời nhanh chân mở lòng vào 
nguyệt hoa đời chẳng cổng rào giậu ngăn 

(C.D.T.Y) 

Ướm Lời. 

1. 
thử liều lĩnh viết ca dao 
thử vu vơ luyện câu chào đón em 
nhà tôi 
          có một cái thềm 
          có một con chó ngày đêm đứng, ngồi 
và đương nhiên phải có tôi 
sao em chưa ghé thăm chơi một lần 
cây thầu đâu đứng trong sân 
cái gốc hoa giấy mênh mông ngóng trời 
 
sao em chẳng ghé đây chơi 
cái bàn cái ghế có lời mời em 



 

Ổ Tình Lận Lưng 136 

vườn xanh gió nõn nà mềm 
chờ em đến trải tóc mềm mại phơi 
 
sao em chưa ghé đây chơi 
lòng tôi vẫn rộng chỗ ngồi làm thơ 
ngõ vào hoa lá phất phơ 
cửa tương tư mở những ngơ ngNn sầu 
 
mời em hãy ghé đây mau 
con gà con vịt đợi hầu hạ em 
riêng tôi xin đứng kề bên 
dâng lời ngưỡng phục nâng em lên trời 
 
yêu em, đâu ngại quá lời 
trái tim là cái chỗ ngồi tình nương 
 
2. 
em đi đường đó một mình 
cây hoang bãi vắng không kinh sợ à ? 
nghe đồn đường đó có ma 
ngại em xách guốc kêu la, tôi buồn 
 
hãy cho tôi đi theo luôn 
để em bình tĩnh bắt chuồn chuồn chơi 
bướm bay trong tiếng chim trời 
em bay trong suốt một đời tôi đây 
 
con đường này, cây tiếp cây 
con đường này, mây nối mây, 
                                         theo người 
để tôi đi với cho vui 
em đừng e ngại làm tôi phật lòng 
tình tôi như vết son hồng 
trên môi em nở nụ nồng nàn hôn 
 
bằng lòng chưa hỡi bé con 
đường hoang bãi vắng tôi còn đợi em 
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3. 
nghe em chưa có nơi nào 
phòng không giường lạnh đêm thao thức sầu 
tôi tìm hỏi ý chim sâu 
bán thơ mua ít cau trầu bén  duyên 
 
khi không ai muốn buồn phiền 
yêu em, hồn ngã, thân nghiêng 
                                               cũng đành 
suốt ngày nhớ quNn, nhớ quanh 
sông thơ thNn đợi 
núi xanh xao chờ 
 
tình em lạnh tự bao giờ 
thơ tôi là ngọn lửa hơ mạch sầu 
hãy xin lưng dựa ngã đầu 
để cho luống chữ thêm giàu nhớ nhung 
 
4. 
chung quanh em, triệu triệu người 
nhưng mình tôi biết 
                               em cười có duyên 
má thơm không lúm đồng tiền 
nhưng chiếc răng khểnh đủ nghiêng mái đời 
 
tôi yêu em đã hẳn rồi 
mà chưa lựa được đôi lời... ba hoa 
hôm nay, sẵn dịp đuổi gà 
băng rào vườn gặp cỏ hoa em ngồi 
 
giật mình, 
               tội nghiệp cho tôi 
thu can đảm nói, một lời...không đâu 
em nhìn 
             ngơ ngác trước sau 
tay vê ngọn cỏ vì đâu má hồng 
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hỡi tình có chịu tình không 
mười lăm mười sáu vạt lòng sáng chưa ? 
cây vui gió góp lời thưa 
yêu người sầu sẽ đNy đưa theo sầu 
 
biết bao giờ nắm tay nhau 
viết lên môi ấy ngàn câu thơ tình 
hỡi em, đừng hoảng, rùng mình 
tôi là cột sống thật tình của em 
 
5. 
mời em ghé ngủ bên tôi 
một giấc lấy thảo cho đời có duyên 
tóc thơm mặt gối hồn nhiên 
nghìn sau không thẹn làm tiên cõi người 
 
mời em ngủ thử trong tôi 
một giấc tròn trịa nụ cười liêu trai 
giường thơm lỏng chiếc trâm cài 
thả trăm ngọn mộng bơi hoài không thôi 
 
mời em ngủ ráng trong tôi 
một giấc con gái tuyệt vời thanh xuân 
hồn theo đêm, đến vô cùng 
hai thân thể đã ấm chung một đời 
 
mời em ngủ thở ngọt hơi 
một giấc thi sĩ thảnh thơi bềnh bồng 
tình tôi là 
               nệm 
               chăn bông 
mời em ngủ kỹ trong lòng thơ tôi 
 
6. 
đã đành có chút ba hoa 
nhưng mà thưa thiệt rất là yêu em 
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không tin, em ghé vào xem 
ngàn bài thơ kín bóng em nằm đè 
 
chiều vừa ngã xuống ngọn tre 
nhớ em theo giọng chích chòe lên mây 
đâu rồi nà nuột ngón tay 
muốn hôn còn ngại môi gây dấu buồn 
 
nhà tôi gần ngã ba đường 
về ngang đừng vội đi luôn không vào 
ghé nhìn tôi trải ca dao 
chờ em lên đứng thêm cao dáng hồng 
 
nắng như ngọn nến bềnh bồng 
thơm chân em bước lòng vòng vuông sân 
tôi hơi có chút cù lần 
nhưng rồi mai mốt dần dần sẽ quen 
góp tình cho gió có trăng 
cho mình thành những vết hằn của nhau 
 
                                                 
7. 
có cần bạo miệng nhắc em 
thuyền quyên tố nữ chớ quên lấy chồng 
và tôi, xứng mặt hay không 
đôi bài thơ vụn vừa lòng hay chưa 
 
cũng cần lặp những dư thừa : 
thân tôi dấu đạn cũng vừa kín da 
đời chừ như một gốc đa 
bình vôi ông táo ...đã là bạn thân 
 
mây nghiêng chiều nhạt sắc dần 
vẫn chờ em đến ngồi gần cho vui 
cặp chim sâu nhỏ tha mồi 
mớm con, rồi lại bay rồi, lại bay 
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tôi hiền như thế này đây 
mà sao em ngại thòng tay kéo giùm 
mốt mai nếu được nằm chung 
tôi dành trải chiếu giăng mùng cho em 
                                               
8. 
tôi đi quanh quNn xóm làng 
dò la tin tức thử nàng yêu chưa 
gió khe khẻ gõ màn thưa 
mây lừng khừng đứng muốn thưa điều gì 
lòng tôi cũng muốn thầm thì 
nhắc khéo một chút có gì đâu quê : 
 
em ơi đừng có u mê 
yêu tôi là cả vấn đề đó em 
nghĩ cho chín chắn, đừng quên 
lòng tôi đã viết sẵn tên em rồi 
 
một đời, chỉ một đời thôi 
yêu nhau, lười biếng, đợi mời nữa sao 
đến đây chung rót tình vào 
cho thơm từng búp ca dao xuân tình 
 
9. 
đường trưa tan học em về 
đầu không nón đội tóc thề tung bay 
tôi tình nguyện mở hai tay 
che em qua suốt đời này thong dong 
đường vui lòng nở hoa lòng 
mắt môi rót cốc rượu hồng đãi nhau 
đâu cần phải có trầu cau 
đâu cần ngựa trước võng sau mới vừa 
nhờ trời thuận gió thuận mưa 
yêu thương tha thiết cũng thừa áo cơm 
bếp vàng ấm ngọn lửa rơm 
tỏa ra thơm tiếng cười dòn của nhau 
bây giờ, em nhé, bắt đầu 
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lưỡi theo lưỡi nuốt mật đời trinh nguyên 
xem kìa, hạt bụi nằm yên 
lắng nghe nhịp thở loạn thiên giữa đường 
                                                 
10. 
cần gì suy tính thiệt hơn 
yêu nhau 
              thương nhớ 
              giận hờn, 
đủ no 
tôi thừa biết em hay lo 
mâm đời tôi chịu ngồi so đũa mời 
em ơi, tôi lỡ lắm lời 
gắng ngoan ghé bước vào đời sống nhau 
xa cây, lá sẽ phai màu 
xa nhau, lời hát sẽ đau xót nhiều 
 
hãy vui lòng nhận rằng : yêu 
cho ca dao có 
                     sớm 
                     chiều 
                              đủ đôi 

(C.D.T.Y) 

Thơ Hẹn Hò 

1. 
ba giờ chiều, nhớ nghe em 
bụi tre xanh, cuối con kênh đầu làng 
guốc cao, em nhớ đừng mang 
gió không đủ lạnh, đừng choàng khăn xanh 
nhớ vui chân bước thật nhanh 
đừng cho ai thấy mắt xanh em cười 
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cửa sau nhìn ngược nhìn xuôi 
ra đi đừng để cho người nào hay 
 
đường chiều nắng ngọt bóng cây 
áo vàng em thả tình bay thơm đời 
đợi em, lúc đứng lúc ngồi 
tôi làm thơ để giỡn chơi một mình 
 
em đi chưa, hỡi xinh xinh 
chờ lâu, có chút bực mình, ba hoa 
ơ kìa sao em chưa ra 
hay là lại bận việc nhà loay hoay 
 
môi buồn thở thuốc vàng tay 
ngó qua ngó lại mịt mù mắt sâu 
hay chừ, em mới chải đầu 
soi gương đánh phấn hơi lâu...không chừng 
 
chiều trôi theo nắng ngập ngừng 
tôi trôi theo chút tin mừng hắt hiu 
                                                 
2. 
hay em thử đổi lộ trình 
qua vườn Tư Quẹo, sau đình làng ta 
còn tôi đợi ở ngã ba 
gặp nhau, mình sẽ lánh xa mọi người 
góp tay nhau vỗ niềm vui 
góp môi nhau nở nụ cười hân hoan 
 
tôi đâu dám quá tham lam 
chim là của lá 
bướm vàng của hoa 
em là 
em của thi ca 
tôi là 
tôi của 
bóng ma đa sầu 
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em đi, chừ đã đến đâu ? 
ngã ba ngồi mỏi, ra cầu tôi trông 
 
mây nằm trên mặt nước trong 
nước thênh thang trải theo dòng phiêu du 
em yêu như khói sương mù 
bên sông chiếc bóng tôi thu dáng chờ 
                                                  
3. 
gởi trong gió những dặn dò : 
tối mai, trăng mọc, bến đò, đợi nhau 
nhớ đừng để anh chờ lâu 
trời khuya, sương lạnh, anh đau thình lình 
 
đã đành em rất thông minh 
nhưng lơ là, sợ, người rình theo chân 
tốt hơn, em nhớ canh chừng 
đừng cho cơn gió ngập ngừng theo sau 
đừng cho bóng nắng theo hầu 
đừng cho cát bụi chen nhau bên mình 
 
cũng chẳng cần em làm thinh 
cứ vui miệng hát linh tinh đôi bài 
cái khăn em vắt ngang vai 
chỉ cần rộng đủ vừa hai đứa ngồi 
điều quan trọng...em nhớ rồi 
là mang đầy đủ con người tình theo 
 
bến đò, trăng tựa đèn treo 
tháng ba con nước trong veo mượt mà 
hai người rồi sẽ thành ba 
hai người rồi sẽ thêm ra nhiều người 

 
4. 
dù sao, đến cuối tuần này 



 

Ổ Tình Lận Lưng 144 

cũng mong em đến chỗ... ngày khi xưa 
dù trời nắng gắt hay mưa 
dù đường tấp nập hay thưa bóng người 
dù em có thể không vui 
cũng hy vọng đón nụ cười sáng trăng 
 
tôi từ ngày nọ, lỡ quen 
thói đêm đêm thức băn khoăn nhớ chừng 
cái cằm níu kéo cái lưng 
đi vào giấc ngủ ngập ngừng mỗi đêm 
 
là em, vẫn chỉ là em 
nhớ quay quắt nhớ, gọi tên vẫn buồn 
 
cuối tuần này, đừng hẹn suông 
thứ hai tôi đã nhớ thương đợi chờ 
chẳng cần em đến đúng giờ 
sẽ từ tảng sáng tôi chờ suốt đêm 
 
gật đầu rồi phải không em ? 
 
5. 
dù không có xe honda 
phố vui anh cũng tà tà theo em 
và đâu cần hút salem 
khói anh nhả mới có em hiện hình 
anh không biết sống hiện sinh 
nhưng yêu thì biết thất tình như ai 
mong rằng em sẽ không sai 
lời vui đã hẹn từ hai hôm rồi 
và em, hẳn biết hết thôi 
anh vui vẻ quá, đứng ngồi không yên 
nhịn ăn quà, để dành tiền 
cho vừa buổi gặp có quyền huyênh hoang 
nghĩ chừng nấy, đủ nhẹ nhàng 
hồn thanh thản nở hoa vàng đó em 
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6. 
chủ nhật này, gặp ở đâu ? 
quán Rách hay rạp Kim Châu hở tình 
em mặc áo tím cho xinh 
anh cầm tờ báo cho tình...thêm oai 
 
em ngồi tay xoắn tóc mai 
mắt lơ lẳng lót qua vai tôi cười 
tôi ngồi, nghe máu trong người 
reo theo tiếng thở khẽ cù léc tôi 
 
nhớ nghe, chủ nhật rong chơi 
cùng nhau đốt cháy cuộc đời mới nghe 
chiến trường rình rập lăm le 
thanh xuân mấy độ sầu hoe phận người 
 
yêu nhau đâu phải đùa chơi 
hẹn hò hò hẹn suốt đời với nhau 
  
7. 
anh đừng vớ vNn âu lo 
ngày treo gác trọ co ro ngồi nằm 
chiều mai, em sẽ ghé thăm 
và hôn chuộc những lỡ lầm đã qua 
 
dĩ nhiên, nói dối má ba 
em đi học tổ bên nhà bạn thân 
cầm tinh em đúng tuổi dần 
nhưng không đến nỗi lắm lần linh tinh 
 
anh đừng lấp ló rập rình 
nhỡ ba má biết cuộc tình của ta 
nhớ nhau, xương bọc lấy da 
yêu nhau đừng có nghĩ xa trách gần 
 
chiều mai, giả bộ lông bông 
đón em chỗ cũ...bên sông nắng đầy 
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8. 
chiều nay, nghỉ hai giờ Văn 
em sẽ ra vạt đất bằng mọi khi 
anh ngoan ngoãn, nhớ đừng đi 
đón em tận cổng trường nguy hiểm chừ... 
 
em đâu muốn mang tiếng hư 
và anh đâu muốn em như mọi người 
  
anh hãy đến trước đó ngồi 
làm thơ trải sẵn những nơi em nằm 
 
thơ anh dẫu chỉ lòng vòng 
vài câu có tự ngàn năm trước rồi 
với em, vẫn mới rợi thôi 
không cần triết lý lòe đời, mất vui 
trời cao, đất rộng, hai người 
lấy thân đo thử ai lười hơn ai 
 
                                              
9. 
anh đừng vội vã, không nên 
tuần sau cha mẹ hai bên chọn ngày 
nếu buồn lắm, nội chiều nay 
em xếp bươm bướm thả bay qua nhà 
lời vui, chữ nở như hoa 
mong anh nhận được gọi là có nhau 
 
lâu gì đâu, đến tuần sau 
hai nhà qua lại đổi cau với trầu 
anh ơi thèm nụ hôn đầu 
bảy ngày chờ đợi có sâu mắt buồn ? 
 
10. 
ai chưa có dịp hẹn hò 
và ai đã biết nhỏ to với tình 
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tôi đều thành thật chờ xin 
trăm hình ảnh để một mình tôi xem 
 
nắng nào vành ngợp áo em 
sầu nào xanh mướt những đêm đợi chờ 
chắc là tôi đã dại khờ 
mang em làm dáng cho thơ tôi buồn 
người ơi vẽ mặt đóng tuồng 
vỗ tay .... 
tôi hết đời cuồng ngông chưa 
riêng em, thành thật xin thưa 
yêu em tôi hẹn đNy đưa cả đời 
tình đẹp nhờ vậy ơi người... 

(C.D.T.Y) 

Thơ Cắp Đôi 

1. 
anh đừng hòng, qua mặt tôi 
con đường mòn tố cáo rồi đó nghe 
từ khuya, anh từ sau hè 
lấp la lấp ló chui bờ tre...nhưng 
anh đâu có mắt sau lưng 
thấy tôi vui vẻ cười mừng cho ai 
gái nhan sắc với trai tài 
anh chị một cặp liền vai liền tình 
 
2. 
các bạn đã biết hết chưa 
cây cau trước ngõ Thoại vừa trổ bông 
cô em xóm Lưới phải lòng 
ông anh mít ướt đái dầm mỗi đêm 
hỏa châu, Pháp đã treo thêm 
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những vầng trăng sáng mông mênh đất trời 
cái làng Liêm Lạc chịu chơi 
đón anh Thoại với chị...lơi mái dầm 
 
3. 
cô N a má lún đồng tiền 
anh Vưu ngấp nghé muốn điên cái đầu 
tay ai khéo léo têm trầu 
áo ai rách khéo tay khâu sợi tình 
đường trưa cây lá rập rình 
đôi chim mới tập linh tinh...câu chào 
cô N a có chút làm cao 
anh Vưu lạng quạng ...chẳng nao núng gì 
không tin, bạn cứ cá đi 
chẻ tre, vót lạt...họ thi nhau rồi 
 
4. 
vậy là tôi đã đoán sai 
cô Tư xóm Giếng, anh Hai xóm Bò 
đêm khuya, ai đNy câu hò 
rằng hai xóm Giếng, xóm Bò mê nhau 
 
5. 
rõ ràng còn chối nữa không 
vở cô N ga có thư hồng anh Thư 
tôi chiêm bao thấy...hình như 
tháng mười này nhận được thư gởi mời 
mừng nhau, viết gọn một lời : 
khai sinh, hôn thú đồng thời lập luôn 
 
6. 
đừng thấy lụt lịt mà khinh 
đừng thấy anh Quí thinh thinh, mà cười 
tôi nghe đồn có một người 
dòm anh ta đã từ mười hôm nay 
cho tôi xin tràng pháo tay 
tôi khai người đó ra ngay bây giờ 
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Quí ơi, đừng có giả vờ 
con Mỹ, Quảng N gãi mê thơ của mày 
 
7. 
có lời khen ông thầy Đồng 
và Sương Sông Vệ hết lòng với nhau 
thế nào cũng tốn mấy câu 
vần vè chúc tụng ...bền lâu, đông đầy 
vội chi cửa đóng cả ngày 
vội chi để nắng loay hoay hiên ngoài 
làm thơ hay đang chấm bài 
làm gì cũng đẹp, mặc ai, qua đường 
 
8. 
nghe anh Trai bủng bây giờ 
nuôi con Sáo nhỏ đọc thơ trường kỳ 
phòng tranh anh chẳng có chi 
ngoài vài nét họa thầm thì lông bông 
Sáo ơi, giờ đã vào lồng 
đừng lo sơn cọ vẽ hồng vẽ xanh 
gặp mặt, tôi sẽ thưa anh 
và xin thưa chị, để dành tiền chưa ? 
chắc là nội trong mùa mưa 
tôi đây có cháu để đưa đNy lời 
ca dao tôi viết khơi khơi 
ru con anh chị tuyệt vời đó nghe 
 
9. 
cho dù che nón ngang vai 
nguýt dài làm dáng cũng hoài công thôi 
bạn bè đều biết cả rồi 
chị Lan anh Thọ mua nôi để dành 
cho dù dối quNn dối quanh 
chị Lan, anh Thọ rành rành với nhau 
cho dù chối trước lòi sau 
chị Lan, anh Thọ thơm câu hát tình 
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10. 
anh Minh chị N guyệt thật à ? 
hèn chi tôi thấy như là có chi 
hai người như đôi chim gi 
xứng đôi vừa lứa, tức thì mê nhau 
cầu mong cho họ kết đôi 
đẹp như hai cái vung nồi tự nhiên 
yêu là đi đến sánh duyên 
yêu là chấm dứt đời riêng mỗi người 
anh Minh chị N guyệt, bạn tôi 
quả là một cặp vung nồi xứng đôi 

(C.D.T.Y) 

Buổi Chiều Cho Một &gười  

1. 
chắc gì em sẽ đến thăm 
quyét nhà, trải chiếu ta nằm khơi khơi 
nghĩ làm chi, chuyện tình đời 
dại gì tính toán sẽ lời hay thua 
trời dông...đã chắc gì mưa 
một tia sấm lọt cửa đưa gió vào 
em đi đã đến đoạn nào 
trên con đường của ca dao ngọt ngào ? 
 
ngồi lên, tập lại câu chào 
nghe ra có chút héo khô sợi tình 
nắng nghiêng bóng, gió rập rình 
ngỡ em đã đến, cung nghinh ngNng đầu 
 
chưa nhìn đã rõ mặt nhau 
chưa yêu đã nở con sầu muộn thôi 
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phòng không, một cõi, ta ngồi 
vuốt lông chân hát những lời vu vơ 
chắc em không đến nỗi khờ 
hắt hiu vào đậu trong thơ ta sầu 
 
chờ em càng lúc càng lâu 
càng thiếu bình tĩnh nên câu thơ què 
cái tâm cái trí so le 
đứng lên ngồi xuống ngậm nghe tiếng cười 
 
hóa ra em có hơi lười 
yêu không như thể nói cười có duyên 
buổi chiều rớt gọn ngoài hiên 
vNn vơ ngọn lá rơi nghiêng một mình 
 
2. 
khi không, ta bắt ta chờ 
khi không, ta bắt ta ngơ ngNn buồn 
phải chi như con chuồn chuồn 
ta bay trong nắng chiều muôn sắc màu 
chẳng cần đậu xuống nơi đâu 
đỡ nhung nhớ đỡ ôm đầu buồn thiu 
 
ơ kìa, sắp hết buổi chiều 
vẫn khờ dại thắp hắt hiu trong lòng 
em không thèm đến, vẫn trông 
sầu lênh đênh một dòng sông vào hồn 
 
vuốt tay, ta tưởng như còn 
hơi em úp mặt khóc tròn đêm mưa 
em đà sửa soạn đi chưa 
vẫn đang chuNn bị dẫu thừa nôn nao ? 
 
tình ta móc sẵn ngoài rào 
tình ta nôn nóng ghé vào tim em 
buổi chiều sắp tắt, mau lên 
vui chân mang lẹ trái tim đến cùng 
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3. 
thế là em không đến thăm 
và tôi không đủ sức nằm đợi em 
nắng không còn ấm ngoài thềm 
thơ không còn ấm trong tim tôi buồn 
 
đố em, tôi có nhớ thương ? 
đố em, tôi có điên cuồng hay không ? 
 
đụng trong túi sót mươi đồng 
mua vài điếu thuốc thắp hồng môi khô 
khói ơi bay đến chỗ nào 
cõng ta đi với, nghêu ngao với mày 
 
buổi chiều theo gió lên mây 
bỏ tôi chạng vạng trong tay sợi sầu 
nằm im không biết bao lâu 
nhớ em thơ viết không đầu không đuôi 
 
4. 
dù sao, tôi cũng cảm ơn 
buổi chiều đủ nắng vừa thơm mặt mày 
mặc dù chẳng có gì hay 
thềm xanh tôi vắng gót giày của em 
lòng thơ tôi vẫn vẽ lên 
đời thi sĩ vẫn ngày đêm yêu người 
đã lâu biếng nói lười cười 
chừ ba hoa chắc có người không ưng 
áo ai qua cửa ngập ngừng 
em trong tà áo xanh từng búp thơ 
yêu em đến thế, không ngờ 
cả gan dám viết ca dao gối đầu 

 
5. 
nhớ giùm, tôi đã chờ em 
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từ trưa đến tối, từ đêm sang ngày 
từ con chim đậu ngọn cây 
từ con nắng nát trong mây chiều tà 
tôi ngồi bó gối thở ra 
nghe trong máu có con ma thất tình 
em đừng lầm tưởng, làm thinh 
là tôi không biết em rình sau lưng 
ngồi đâu, tôi cũng canh chừng 
vui buồn em đặt thầm từng ngón tay 
 
chờ em, không hết kiếp này 
cũng không kịp nhạt hương cay rượu nồng 
chờ em, chỉ đủ mênh mông 
năm châu bốn biển cũng không rộng bằng 
chờ em như sợi lông măng 
dính trên mặt lưỡi băn khoăn nhớ hoài 

(C.D.T.Y) 

&hững Bài &hớ &hung 

1. 
em như con chó giữ nhà 
tôi như kẻ trộm thụt ra thụt vào 
trời đêm nay không có sao 
tôi lần mò đến hàng rào nhìn em 
 
em lơ láo đứng trước thềm 
không ho một tiếng cho đêm bớt buồn 
 
trái tim tôi, có bất lương ? 
đập thình thịch đợi em vươn vai chào 
mắt em hướng những phương nào 
đã nhìn rõ mặt tôi đào hoa chưa 
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chia tay em mới hồi trưa 
đã dài như thể mùa mưa tháng mười 
đứng, nghe em rúc rích cười 
ngồi, nghe em thỏ thẻ lời vu vơ 
 
đêm mênh mông lặng như tờ 
nghe em ú ớ ngủ mơ trong mùng 
cái mền chưa thể đắp chung 
nhưng trong cái nhớ có cùng cả hai 
ơi em mắt ướt mi dài 
nhớ nhau, hôn nhé thơm bài ca dao 
 
2. 
nơi này ngày nọ có ai 
bỏ rơi gương lược nằm dài bên ta 
nơi này, ngày nọ, cỏ hoa 
nở thơm áo biếc người ta với mình 
 
bây giờ, chỉ một ta nhìn 
bờ cây gió chạy chiều vin tay người 
em chừ giờ lạc nơi đâu 
nước sông rửa mặt nhau giờ vẫn xanh 
hàng cây cũng bấy nhiêu cành 
và con chim nhỏ vẫn thanh giọng mời 
 
nào, tôi đâu muốn trông trời 
và tôi đâu muốn nhiều lời ba hoa 
em đang là giọt sương nhòa 
tôi đang là gió thoảng qua đất trời 
 
nhớ em, em nhớ... vậy thôi 
mỗi người đã có riêng nơi để về 
bài ca dao dẫu lê thê 
một ngàn năm cũng không hề thấy nhau 
 
nhưng mà thỉnh thoảng nhớ nhau 
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cái tình đi trước về sau vẫn tình 
 
3. 
buồn buồn thích nói ba hoa 
bờ tre hưởng ứng thành ra dông dài 
em đi ngang mắt liếc hoài 
làm tôi dị quá tóc tai rối bời 
núi cao không khuất mặt trời 
tôi che tay ngáp một đời bỏ không 
xin người một phút bềnh bồng 
rong chơi qua cõi tình hồng áng văn 
yêu thơm hương gió hương trăng 
nhớ nhung thơm cả mặt bằng đang yêu 
 
em ơi có nhớ buổi chiều 
em nặn giùn mụn, tôi thiu thiu nằm 
đất trời lặng lẽ như câm 
tôi, em như thể mưa sông nhập vào 
 
đẹp như một nụ ca dao 
 
4. 
tôi buồn mà không nói ra 
em nào đã biết thì qua đây ngồi 
 
tay tôi đã xếp lại rồi 
tình tôi đã kéo ngọn mồi lửa hong 
 
em cười thử ấm giọng không 
mùa mưa nước vỗ đêm nồng nàn đêm 
 
tình nương tựa nhẹ bên em 
lòng nghe rượu ngọt say quên cuộc đời 
 
qua đây nằm khóc em ơi 
tôi là chiếc lá tre rời rã bay 
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5. 
tôi buồn mà tôi không hay 
lang thang cuối tháng đầu ngày nhớ em 
 
bờ tre buồn đợi gió lên 
bài ca buồn đợi người lênh đênh về 
 
mấy lần thắp nếm đam mê 
mấy lần cởi áo cho thuê tình người 
 
sao tôi mãi mãi không vui 
môi khô thèm một nụ cười không đâu 
 
đêm nào nằm mút lưỡi nhau 
giờ trên môi nở nụ sầu lặng yên 
 
6. 
giá bây giờ em có đây 
lấy tình tôi lót nơi này ngồi chơi 
 
vầng trăng cũng sẽ được mời 
xuống đây uống nước mừng đời ta vui 
 
rặng tre xanh đã biết cười 
dòng sông biết hát trăm lời hân hoan 
 
dưới bàn chân nụ cỏ vàng 
cũng đang hớn hở dâng bàn tay hoa 
 
giá bây giờ, có em ra 
thăm tôi ngoài bãi đồng xa vắng này 
đất trời chắc chắn vỗ tay 
hoan hô đời có một ngày bình an 
 
7. 
em đừng nói cho ai hay 
tôi vừa dại dột thả bay lời sầu 
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nhớ em không biết đi đâu 
đứng lên, ngồi xuống nghe râu tóc dài 
 
hái hoa, nhớ chiếc bông tai 
đặt lên tay thổi, may ai đó buồn 
 
trời nào chứa hết yêu thương 
trời nào chứa hết nỗi buồn nhớ em 
rượu nào giúp được tình quên 
lệ nào chở nổi tình lên ngọn sầu 
 
nếu không có nhớ nhung nhau 
thơ văn chắc chỉ một màu nước trôi 
 
8. 
bây giờ em đã ngủ chưa 
tóc em có kẹp cho vừa gối tay 
vẫn màu ra nệm như mây 
mùng buông, muỗi đã quạt bay ra ngoài ? 
 
em nằm có vuốt hoa tai 
có hôn nhẫn cưới một vài lần không 
môi em thơm ngát hoa hồng 
trong mơ có ước anh bồng ẵm em 
tay buồn, có giở thơ xem 
hay mê kiếm hiệp bỏ quên anh rồi 
 
anh thì chỉ nhớ em thôi 
hàng giờ anh ngắm con người trong thơ 
 
ở đây súng nổ từng giờ 
giữa cuộc chiến vẫn phất phơ ngóng người 
giặc đâu dám giết nụ cười 
súng dao anh dựng bên đùi nhớ em 
 
9. 
mỗi ngày, anh mỗi viết thư 
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mỗi ngày anh trở nên hư hỏng nhiều 
nhớ em, anh đã sinh liều 
in thơ tặng khắp kiều nương, bạn bè 
em đừng trách anh đó nghe 
hồn thơm, môi ngọt anh che kỹ rồi 
nhớ cười khe khẻ chút thôi 
nhớ bước nhè nhẹ kẻo đời thất kinh 
em ơi sao lại rùng mình 
hứng được trong gió giọt tình anh bay ? 
 
10. 
muốn hôn lên vạt giấy này 
muốn hôn cây viết thơm tay tình người 
thư tình viết tới viết lui 
viết quanh viết quNn vẫn lời yêu em 
nhớ đừng cho bạn bè xem 
cười, anh nhảy mũi suốt đêm đó nàng 
 
nhớ em nhớ cả mặt bàn 
em nghiêng má thẹn viết toàn lời yêu 
chỉ cần tưởng tượng bấy nhiêu 
anh càng quay quắt trăm điều nhớ em 
 
nhớ em chẳng thể gọi tên 
nhớ em sờ thử tay lên thư hồng 
giấy hoa có thịt da lồng 
anh thấy ra được tiếng lòng yêu thương 
anh nhìn ra được mặt giường 
có em, anh thật bình thường chi đâu... 

(C.D.T.Y) 
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Cũng May Còn Tình Yêu 

1. 
đổi đời ta đạp xích lô 
chở em đôi bận đâm vơ vNn buồn 
một hôm trời đất bình thường 
riêng ta ngớ ngNn lộn đường liên miên 
em cười chúm chím, tự nhiên 
vô âm mà dội đảo điên tâm hồn 
lộn quanh mấy nẻo Sài Gòn 
thấy ta chợt mất, chợt còn đời ta 
 
2. 
đổi đời ta ngồi sửa xe 
ngã ba mượn bóng gốc me hành nghề 
một thau nhựa nước vàng khè 
mấy vòng lốp, ruột lủng be bét nằm 
cái kềm cái búa bó tăm 
cái bơm lon mủ…đăm đăm mắt nhìn 
một hôm em rất vô tình 
dắt xe vào vá, bực mình ngó ta 
vì sao kín đáo thở ra ? 
ta về thao thức nhớ ba bốn ngày 
 
3. 
đổi đời ta bán cà rem 
miệng rao chân đạp lênh đênh theo đời 
gặp em lặn lội chợ trời 
muốn mời giải khát, mở lời không ra 
cái gì vướng ở cổ ta 
cái gì níu kéo liếc qua lại hoài 
thùng kem càng giấu càng lòi 
thì ra mắc cở coi mòi còn nguyên 
nghĩa là còn muốn làm duyên 
còn nghe tim đập loạn thiên trong lòng 
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(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Chợ Hoa 

thịt da bóc  mỏng áo ra 
chói chang em dạo giữa hoa và người      
nắng đè lên hột nốt ruồi 
gió chui vào giữa nụ cười trổ thơm 
 
tôi cầm một nhánh mẫu đơn 
gạ em đổi nỗi cô đơn đã già 
em trầm trồ, em xuýt xoa 
vệt son môi ứa lời hoa hữu tình 
 
cảm ơn trời đất hiển linh 
cho tôi đôi phút lặng thinh mỉm cười 
dáng hoa lẫn giữa dáng người 
gặp em, tôi lạc tôi từ hôm nay 
                                                                   (C.H.G.Đ) 
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&hớ Em 
 
                                quà sinh nhật 2002, cho Lý 

 
 nhớ em . 
đại khái ra sao ? 
là nghe 
           tim, 
           ruột 
                        cồn cào xốn xang 
           cái đầu, 
           cái óc 
                        hoang mang 
           lỗ tai, 
           con mắt 
                        lang thang ngoài đường 
           tay thừa, 
           miệng thiếu 
                        mùi hương 
           tâm, 
           thân 
                        trống rỗng 
                        bốn phương gió vào 
cái bàn 
           cũng biết chiêm bao 
cánh cửa 
           cũng biết nôn nao đứng chờ 
 
nhớ em. 
nhớ những chỗ nào ? 
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           hàm răng 
           cặp mắt 
           đôi bờ vai thon 
           cái cằm đầy búp da son 
           vành tai như phiến lá non óng ngời 
nhớ em, 
           cái chỗ 
                     để ngồi 
           cái nơi 
                     để gởi cho đời mầm non 
           nụ cười 
                     ngọt nhãn, bòn bon 
           tiếng nói 
                     cốc, 
                           khế, 
                                 ổi... 
                     dòn, thanh, vui 
 
nhớ em. 
           tổng thể tuyệt vời 
           từng xanh lục bát, 
           từng ngời ngũ ngôn 
 
nhớ em 
           từ cái tôi còn 
dĩ nhiên 
           là trái-tim-tròn yêu thương 

(phụ trang LH,MĐT) 
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Tặng Ph�m 

1. 
em mê tôi những điểm nào ? 
cái đầu 
           rối tóc ngạt ngào mùi chua ? 
môi thâm 
           giấu đám răng thưa ? 
cặp mắt 
           bất chính đNy đưa lòng vòng 
 
tôi còn gì nữa hay không ? 
vô tri một khối 
                       từ lòng đến chưn (chân) 
 
2. 
em yêu tôi nhất 
                        cái lưng ? 
                        ngón tay ? 
                        cái lưỡi ? 
                        hay chùm râu thưa ? 
nhiều khi 
               cái 
               tưởng, dư thừa 
hóa ra 
          là cái 
          thật vừa lòng nhau 
 
tôi còn gì quí nữa đâu 
đành cho em 
                    cái nọc sầu của thơ 
em không cần phải nằm mơ 

(phụ trang LH,MĐT) 



 

Luân Hoán 

 

165 

&ăm, Mười Phút Thơ  

1. 
thò tay vào túi quần anh 
gặp cây súng lục  
                         nằm khoanh im lìm 
súng anh  
              dành bắn trái tim 
hay dùng hạ sát con chim oanh nào ? 
anh nhớ,  
              đừng bắn tào lao 
ngồi tù,  
hụt đạn,  
phần nào cho em 
 
2. 
đôi khi thèm sờ cái giường 
cái quần, cái gối,  
                         cái thường âm u 
cái cửa 
           dẫn vào ngục tù 
cái chỗ  
           ngất ngưỡng gác cu quên đời 
cầm chầu đánh từng nhịp đôi 
em cương tiếng hát  
đành chơi liên hồi 
xuống đất  
rồi lại lên trời 
làm gì hơn được  
                          làm…người, làm thơ 
đừng trách tôi, gã hồ đồ  
 
3. 
 
lang thang lượm trái mù u 
rình ném,  
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              không trúng,  
              con cu đầu cành 
bàn chân dẫm phải mảnh sành 
chùi máu 
              bệt đỏ mấy nhành cỏ gai 
con ruồi bay quNn bên tai 
vừa ngứa  
vừa nhột  
              như ai ỡm ờ 
vườn xanh im vắng như tờ 
vạch quần  
              làm trận mưa vào cỏ hoa 
rùng mình,  
              sướng nổi da gà 
chu môi huýt sáo tà tà quay đi 
 
trong đầu không nghĩ chuyện chi 
mà sao chợt nhớ con gì…hôm qua 

Hỏi 

nhớ xưa hồi mới lên mười 
chiều chiều mưa tạt thềm,  
                                 mời tắm mưa 
chạy ra ngõ rợp tàu dừa 
vuốt đầu,  
             vuốt mặt,  
                            thì vừa gặp em 
tơ đã ướt chềm nhềm 
hai bàn tay 
                 bụm  
                 cái thềm tinh hoa 
 
em lên sáu, bảy thôi mà 



 

Luân Hoán 

 

167 

sao hai con mắt tôi đà xốn xang ? 
mười năm sau,  
                      trở về làng 
mưa,  
chiều,  
         tôi núp dưới hàng keo xanh 
 
em không tắm nữa,  
                             đã đành 
cõi xưa,  
            nhìn trộm,  
                             để dành cho ai ? 

 (C.H.G. Đ) 

&ghiệp, Phúc 

thiên đàng tôi, một cõi em 
thành tâm tu đạo an nhiên tôn thờ 
đền thần tôi lót toàn thơ 
ngày ngày quì gối đợi giờ thành tiên 
 
em là cõi niết bàn riêng 
mình tôi tốt phước được quyền nhởn nhơ 
ra vào kính cNn làm thơ 
sống vương giả bởi biết thờ phụng em 

(C.H.G. Đ) 

Quyết Định 

gân tơ lụa ửng vóc ngà 
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thỏi thanh xuân lộng lẫy hoa em bày 
mê man gió vén, mộ đầy 
dắt tôi bén gót, sa lầy manh tâm 
nắng còn sững giữa hương trầm 
tôi phàm phu khó cầm lòng xa hoa 
bán thôi, cái khoảnh tim già 
bán luôn cái luống thơ tà ma, theo 
thơm tho mặt đắp cánh bèo 

(C.H.G. Đ) 

Bất &gờ 

thấy em thay áo, tình cờ 
lòng khi không mọc  
                               bài thơ phiêu bồng 
không tim,  
không phổi bên trong 
chỉ loi ngoi cái  
                        nọc lòng thanh xuân 
giữa sông trăng  
                        bỗng lừng khừng 
cắm sào đợi gió  
                       nghìn trùng thổi qua 
long lanh  
                       rớt giọt sương già 
thiên thai  
địa phủ  
trổ hoa vô thường 

(C.H.G. Đ) 
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Bên Hồ &ước Ở Complex Des Jardins 
Montréal 

xăn quần, em thả gót hồng 
nghịch cho nước chảy lòng vòng quanh chân 
lòng tôi trong nước,  
                               bần thần 
mon men  
               tìm lỗ chân lông bám vào 
búp da trắng,  
búp thịt đào 
mở bung trăm triệu tiếng chào mời nhau 
 
tôi ngồi ké ở phiá sau 
                                  câu thơ lấp ló 
                                  mà hầu hạ em 
 
trái chân thon ngọt duỗi lên 
búp đùi thánh thiện nghiêng nghiêng trải dài 
tôi chừ  
           chắc chẳng giống ai 
giống Trư Bát Giái,  
           đứng ngoài búp sen 

(C.H.G. Đ)  

Bãi Tắm Widwood, Hoa Kỳ 

em nằm đắp nắng bãi chiều 
cồn hoa  
            che ngọn thủy triều  
trắng phau 
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tôi ngồi vốc cát xây lầu 
hóa thân  
              thả triệu con tàu viễn mơ 
 
ngựa em đè phải câu thơ 
còn nằm trong trái tim khờ dại tôi 
 
liếc chừng mông cát, gặp trời 
liếc chừng sóng tóc, gặp lời gió thơm 
thốt nhiên, em đổi thế nằm 
chân sen duỗi, mở,  
                             cõi trầm nghiêng mây 
 
mặt trời lơ láo, thơ ngây 
tim tôi dị ứng, chân tay mơ hồ 
 
linh thiêng như lúc làm thơ 
tôi ngồi lặng trước 
                             bài thơ vô cùng 

(C.H.G. Đ) 

Đi &gang 

em nằm  
            phơi rốn  
            với chân 
chiều đờ dẫn trải  
            một sân nắng vàng 
đúng vừa lúc  
            tôi về ngang 
hai con mắt níu  
            hai bàn chân đi 
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đố em  
          tôi đã nghĩ gì 
hình như trục trặc cái chi  
                                        trong lòng 
 
nắng trời, ai bẽ cong cong 
cái tâm bằng phẳng là không phải người 
 
tại sao tôi phải hổ ngươi ? 
câu thơ chợt mọc  
                            từ đùi nắng thơm 
em nằm,  
hương tỏa,  
hoa đơm 
tôi thu nhãn lực viếng thăm ngọn ngành 
mượn thơ thưa gởi loanh quanh 
vẫn tôi  
          giấu vụng cái manh tâm mình 

 (C.H.G. Đ) 

&hìn 

ở không, dựa cửa ngó ra 
thấy em đi đánh đòng-xa giữa chiều 
cánh phải đNy nắng dập dìu 
cánh trái lùa gió phiêu diêu bềnh bồng 
 
gót chân, sợi bụi phải lòng 
vươn mình, gió thổi lai quần tròn vo 
ngọn cỏ đang lúc buồn xo 
bỗng rung rinh hát nhỏ to bất ngờ 
 
đôi ba con kiến dật dờ 
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lạc bạn ngẫm nghĩ như chờ đợi ai 
ngo ngoeo tầng số ngắn, dài 
hương gì bay lạc phủ ngoài ngọn râu 
khi không, tôi chợt nhức đầu 
hóa ra choáng váng vì màu áo em 

(C.H.G.Đ) 

Mơ 

đêm nào  
            tôi cũng nằm mơ 
không mơ,  
            chắc chắn xác xơ,  
            bất thường 
 
mơ em nằm ngủ ở truồng 
hai bàn chân khép phấn hương mượt mà 
 
còn tôi,  
            ngồi ngắm cuống hoa 
chờ trăng mọc trải  
            thơ ra gối đầu 
 
mơ hoài,  
giản dị thế thôi 
 
cảm ơn thi vị cuộc đời trong veo 

(C.H.G. Đ) 
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Trên Đồi Cỏ 

em ngồi trải cánh chân phơi 
nắng thơm nghiêng một góc trời săm se 
tôi ngồi  
            đờ đẫn  
            tay che 
con-chim-thơ-đội-mộng  
                                      xoè cánh bay 
 
gió rình trong nách lá cây 
hồ đồ rơi trúng mình dây em mềm 
 
hoảng hồn,  
                 gió vãi hương lên 
thanh xuân cỏ biếc hai bên tôi nằm 
mon men  
                tôi ướm tay thăm 
vô tình vướng phải cái dằm nhớ nhung   

(S.N .C.N .T.N T)  

Lót Tình Gối Tay 

dắt em vào bụi hoa lài 
bẻ lá lót ổ nằm dài làm thơ 
ngó lên gặp sợi nắng tơ 
vạch thơm kẻ lá ngu ngơ ngắm tình 
 
vài nhành mây lấp ló nhìn 
hai nhánh chân trải ấm mình cỏ thơm 
tay theo ngọn bút lên dòng 
thơ tỉa từng hạt vào lòng nguyệt thi 
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nghe trong khoảnh khắc xuân thì 
ghé vai vạn vật chuyển đi nghìn trùng 
 
lót tình dưới cánh tay xuân 
cho nhan sắc thấm thơm lừng muôn năm 
cảm ơn em ủ chỗ nằm 
ổ thơ như vạt trăng rằm nõn hương 

(S.N .C.N .T.N T) 

Hứa 

vài ba năm nữa đi tu 
tụng kinh giải thoát tên tù tà tâm 
em từ bi mở cõi âm 
lỏng tay thả cọng hương trầm vái theo 
 
lòng trần tục chợt trong veo 
quên sông  
quên lạch  
quên đèo  
quên mương 
chỉ xin được giữ mùi hương 
để làm tấm thảm mười phương phiêu bồng 
que đèo  
qua lạch  
qua sông 
một lòng thanh thản như không có tình 
 
em xinh  
mặc kệ em xinh 
 
vài ba năm nữa tụng kinh một mình 
không thành tiên  
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cũng thành tinh 

(S.N .C.N .T.N .T) 

&hớ 

nằm nghiêng 
thừa cánh tay ôm 
nằm ngửa 
thiếu cánh tay thơm, lạnh đùi 
nằm sấp 
bức rức cả người 
ngồi lên 
chạm mỹ nhân ngồi chung quanh 

(S.N .C.N .T.N .T)                         

Gặp 

thừa bàn tay 
thọc túi quần 
gặp em 
vấp ngọn núi sừng sững nghiêng 
đứng kề bên lá-thuốc-tiên 
sao nghe tâm bệnh 
đảo điên hơn nhiều 

(S.N .C.N .T.N .T) 
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Lơ Mơ Trong Giấc &gủ &gày 

cái đầu, gối mỏi cái tay 
chập chờn lẫn lộn giữa ngày và đêm 
duỗi chân,  
            đụng phải cái mền 
vội co tay  
            chạm cái-thềm-thịt-da 
 
mơ hồ gió đNy giọng ca 
rụng nhằm nỗi nhớ nở ra bất ngờ 
quờ tay tìm bút,  
            lơ mơ 
ngoài thềm mưa rỗ bài thơ trong lòng 

(S.N .C.N .T.N .T) 

“Dày Dày Sẵn Đúc Một Tòa Thiên &hiên…” 

1. 
em chưa cởi bỏ lụa là 
mà tôi đã thấy cỏ hoa chánh tòa 
nếu như em dám hào hoa 
tôi càng hiểu rõ hồn sa cõi nào 
quả là một cõi thanh cao 
mà thiên hạ vẫn nhôn nhao...ngại nhìn 
riêng tôi, tuy chẳng xâm mình 
rằng xin thú thật vẫn rình ngắm chơi 
 
2. 
ngồi không vào cõi thiên thai 
xem đời mát mẻ lai rai giải buồn 
xem em phơi phới trầm hương 
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mới hay cõi ấy là nguồn cội vui 
nhìn người càng rõ cái tôi 
cái tôi thành thật cái tôi bình thường 
từ bàn viết đến cái giường 
nhiều bài thơ đã bắt nguồn từ em 

Cánh Diều Thiên &hiên 

con diều hình chiếc lá đa 
gió mang sang tuốt cồn xa bãi gần 
con diều hình tam giác cân 
gió mang bay khắp bãi gần cồn xa 
em ngồi hóng gió tà tà 
bỏ lơi giây buộc hóa ra phiêu bồng 
con diều từ đó sang sông 
bến trong bến đục cũng ngần ấy thôi 
diều người na ná diều tôi 
buồn tay cũng muốn thả chơi diều người 

&gẫm Về Cái Già 

1. 
tôi già vì lỡ làm thơ 
tôi già vì mãi vNn vơ yêu đời 
dứt làm thơ, trẻ lại thôi 
nếu mà ngộ được chỗ ngồi của em 
và còn chợt trẻ hẳn lên 
nếu mà lượm được cái em giữ gìn 
dĩ nhiên đó là trái tim 
chớ không hẳn cái lim dim si tình 
thịt da càng thắm càng xinh 
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miễn là em biết rùng mình luôn luôn 
cái già coi bộ hết đường 
chỉ còn cái chết bất thường mà thôi 
tại sao không chịu yêu đời ? 
 
2. 
tôi già từ dạo yêu em 
tôi già từ thuở mất em và là 
tôi già ngay bữa hôm qua 
làm thơ mất hứng đâm ra câu vè 
tôi già khi ngộ hột me 
em ăn môi vụng làm le ra ngoài 
soi gương đánh giá hẳn hoai 
già mà không lão mới tài thưa em 

Mê 

1. 
biết mê từ thuở mười hai 
năm hâm mấy tuổi con trai vẫn còn 
cái thời lãng mạn bé con 
mê vì cặp mắt tròn tròn đen đen 
mê vì cánh mũi, hàng răng 
đầu gối, mắt cá, gót sen, ngón ngà 
mê vì hai búp tay hoa 
thời thơ ngây giữ nóc tòa thánh riêng 
mê đơn giản, mê thật hiền 
cho nên mau lớn thành tiên như chừ 
mê điểm nào cũng không dư 
cho nên thơ thNn y như cuộc đời 
tưởng chơi mà đâu phải chơi 
vẫn nghiêm chỉnh sống kiếp người lạc quan 
 
2. 
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mê chim, mê cá, mê gà 
mê tiếng dế gáy, mê hoa hương nhài 
mê mưa chiều, nắng sớm mai 
mê đi rông mãi ở ngoài đường trưa 
mê ăn chè, uống nước dừa 
mê cầm cây bút đong đưa điệu vần 
mê nhất là cái cổ nhân 
đã từng kính cNn phong thần thế gian 
mê trời, mê đất, mê nàng 
mê luôn tôi sống mơ màng quanh năm 

Thói Quen  

thường thường tôi thức rất khuya 
nhắm mắt nhấm nháp hương bia đàng hoàng 
vầng trăng rình ngoài hành lang 
đôi khi rạo rực ló sang giường nằm 
vốn người giàu có từ tâm 
tôi không ngại để trăng lồng chân hoa 
loé lên trong ánh sáng ngà 
hương bia từ cõi thịt da càng nồng 
hớp từng hớp thật thong dong 
cho tình tan loãng giữa dòng suối tiên 
tôi không nghiện, chỉ hơi ghiền 
cái tình thánh thiện tự nhiên của đời 
sống loanh quanh chỉ vậy thôi 
tầm thường để đạt cái không tầm thưòng 

(S.N .C.N .T.N .T) 
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Mê Làm Thơ  Lục Bát 

thắp đèn không để đánh cờ 
thắp đèn để vọc câu thơ lỗi thời 
 
tôi ngồi trên nệm giường đôi 
hai chân chàng hảng, giữ hơi đan điền 
cây viết mũi hơi nghiêng nghiêng 
mực thơm còn cả ống nguyên chưa xài 
đợi giờ hoàng đạo vươn vai 
bắt đầu nhịp sáu lai rai được rồi: 
nhớ em, lạ, nhớ quá trời… 
 
nhịp tám coi bộ ham chơi chưa về 
ngồi lâu mông vế dần tê 
rảnh tay vừa bóp vừa mân mê đùi 
chạm vào đâu, nỗi ngậm ngùi 
cũng len lén ngấm qua mười ngón tay 
nỗi tình tôi bấy lâu nay 
dành cho thơ vẫn còn đầy, còn nguyên 
yêu thơ tôi chẳng có quyền 
giỡn chơi qua mặt thánh hiền xa xưa 
bên ngoài cửa chạm hạt mưa 
gió khuya gọi chẳng ai thưa nửa lời 
nhịp tám vừa về đến nơi: 
em yêu, gởi chiếc lá đời cho tôi ! 
 
lục bát, ơi, lục bát ơi 
tôi nguyền nằm mãi trong nôi của người 
nhớ em, lạ, nhớ quá trời 
em yêu, gởi chiếc lá đời cho tôi 
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Thông Cáo 

tim tôi dư chỗ khá nhiều 
ai cần, đăng ký, sớm chiều tự do 
chẳng cần mang thẻ học trò 
thẻ công tư chức, chèo đò, lái xe… 
 
cuộc đời lỡ chỉ ngo ngoe    
trong lòng xó bếp buồng the cũng đừng 
tự ti mặc cảm quay lưng 
mát da thắm thịt không chừng ưu tiên 
 
lõi đời hay vẫn hồn nhiên 
chậm, nhanh cũng sẽ đến phiên nhập thiền 
đời không chỉ mỗi chữ duyên 
tim tôi ai cũng có quyền vào thăm 
 
thảnh thơi mời ngả lưng nằm 
phơi thơm từng đốt hương trầm không sao 
tha hồ vun quén chiêm bao 
cho xanh từng luống ca dao để đời 
 
vui tay cứ việc vọc chơi 
thỏi da sợi máu sáng ngời nhân sinh 
làm thơ xong rồi làm tình 
thong dong sớm tối làm tình làm thơ 
 
hãy ghi danh ngay bây giờ 
tôi đang thường trực đợi chờ bắt phone 
miệng nào là miệng vô ngôn 
ngàn năm từ chỗ sinh tồn cõi em 
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Hóa Thân 

1. 
mỗi lần em nhờ gãi lưng 
bàn tay thô nhám tưởng chừng mềm ra 
bao nhiêu nguồn máu dưới da 
dồn về một cõi hào hoa tuyệt vời 
và tôi trốn thoát khỏi tôi 
tan ra làm giọt nắng trời tinh khôi 
 
2. 
pha nước, giúp em gội đầu 
tay mằn chân tóc lượm câu thơ tình 
em nằm phơi phới hiển linh 
cõi thơ lai láng cung nghinh quỉ thần 
niệm thầm kinh Phật tịnh tâm 
vẫn phơi trước mắt mộ phần thanh xuân 
 
3. 
bắt đầu ngậm nụ ca dao 
dòng đường thi dẫn đời vào động hương 
chẳng đâu xa, cõi thiên đường 
nằm co dãn giữa những nguồn xuân kinh 
tuyệt vời thay phút rùng mình 
ba ngàn thế giới thình lình hóa thân 

Đồi Vàng 888 St. Catherine Montréal 

đồi cao, cỏ tỉa gọn gàng 
con chim mở mắt làng quàng muốn bay 
đầu trần trụi, đứng, loay hoay 
mùi hương phấn cỏ ứa đầy môi hoa 
nguyệt đong đưa ánh nhạt nhòa 
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rừng trầm bỗng nổi điệu ca huê tình 
 
ta ngồi giữa cõi u minh 
rượu thay thơ, tự đãi mình, cầm chân 
thèm đi khắp cõi phong trần 
thánh thi chạm mặt, quá gần, mà xa 
ta, hình tượng Phật, tâm Ma 
nghĩa là ta vẫn là ta muôn đời 
lặng yên ngắm núi, ngắm đồi 
mừng da thịt mãi sống đời thanh xuân 
                                                            (C.H.G. Đ) 

Cởi ngựa                            

                                         tặng Đinh Cường 
 
dẫu mòn mỏi qua đường xưa lối cũ 
vó ngựa ta còn thở vẫn còn phi 
mông em nở và cặp chân rất điệu 
khép càn khôn vào giữa nhụy xuân thì 
 
nhịp móng sắt từ ngàn xưa lóc cóc 
lối đi quen không phải lối đi buồn 
vẫn đường cũ mà mỗi lần qua lại 
hương trong lòng vẫn đổi mới luôn luôn 
 
em kiều diễm dẫu không ngừng sáng tạo 
thế trên yên giông bão tuyệt như nhau 
ngã về bắc, dạt về nam cuồng nhiệt 
tay cương chùng theo vận tốc chậm mau 
 
và ta nữa, khi thong dong nước kiệu 
lắng sâu lòng hôn ngọn cỏ ngậm sương 
khi tung vó điên cuồng phi bán mạng 
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hồng thuỷ trào dập tắt lửa kim cương 

(M.E.L.N ) 

Tôi Từ &hững &guồn Hoa Văn 

1. 
chẳng phải đi nhai và đứng ngậm 
cũng không phải ngồi cười 
cõi tôi không là chỗ 
anh hùng dễ quay lui 
 
2. 
chẳng thể nào đóng cọc 
mà không máy mó tay 
nhựa tôi là huyền dược 
chạm vào mê sảng ngay 
 
3. 
chẳng ở Tây Hồ đi bán chiếu 
còn ? không ? 
còn thở/ hẳn nhiên / còn 
chiếu tôi / một quả đồi/ mum múp 
ai dám mỏi chân ? 
dám mỏi lòng ? 
 
4. 
chẳng cách giậu mùng tơi 
sao anh chưa sang chơi 
chơi không là hút thuốc 
và uống trà, ngó nhau 
chơi là gì / hổng biết 
cần phải bền, phải sâu 
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5. 
chẳng khuôn mặt chữ điền 
cũng không hề có duyên 
nắng không xanh như lọc 
nhưng chắc anh sẽ ghiền 
làm thơ với cây bút 
ngâm sâu vào lòng nghiên 
 
6. 
chẳng đêm bảy ngày ba 
và vào ra chưa kể 
nếu cần, mở miệng ra 
mấy lần tuỳ hứng cả 
thiếu anh cũng tà tà 
tự biên tự diễn được 
 
7. 
chẳng cỏ hoa gối đầu 
chỉ cỏ đời đây thôi 
người gối đầu lấy hứng 
thơ hẳn thêm nhiệm màu 
đừng rùng mình buông bút 
khi bài chưa tới đâu 
 
8. 
chẳng nắm lấy vạt áo 
định đề thơ ở đâu 
chưa dám đặt lên má 
dễ gì trải lên môi 
biết đâu chỗ muốn đặt 
đã lảng vàng trong đầu 
 
9. 
chẳng hữu tâm vô tướng 
chẳng hữu tướng vô tâm 
tâm tướng đề huề cả 
dễ gì sót chữ dâm 
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đêm đêm nằm nghí ngoáy 
không lẽ / chờ / để không ? 
 
10. 
chẳng phải lưỡi không xương 
nên nhiều đường lắt léo 
chỉ nhờ tôi khôn khéo 
anh vào tròng thế thôi 
lỡ mang tiếng ăn chơi 
đừng khóc ngoài cửa ải 
 
11. 
chẳng giống gì Linda 
mặt ngang hay mặt dọc 
nhưng tôi rất đậm đà 
đủ ba vòng tiêu chuNn 
đi tây chi cho xa 
đi cùng tôi mới đã 
 
12. 
chẳng ảnh hưởng âm động 
không ám ảnh bóng đè 
tôi nằm nghe da thịt 
hát theo ngón tay se 
quyết đái qua ngọn cỏ 
cho đời phục mới nghe 
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Buổi Sáng &ghe Chim Hót 
 
 
buổi sáng nằm nghe con chim hót 
chợt nhớ con chim đẹp nhất đời 
chẳng sáng mai nào quên ngỏng cổ 
gật gù ca ngợi cuộc đời vui 
 
 
con chim kỳ vĩ, ngon lành thật 
đầu láng cổ bành da đỏ au 
miệng dọc môi hồng ươn ướt mật 
dài thân vỗ cánh ngập trời sâu 
 
 
nhưng cõi nhân gian nào dễ hiểu 
con chim huyền diệu ấy mà ngơ 
sùng đạo em từ thời chớm lớn 
nơm nớp lòng mong phút phất cờ 
 
 
đạo em na ná như đạo Phật 
như là Thiên Chúa, Bà La Môn... 
đạo nào cũng có kinh siêu thoát 
kinh của đạo âm em mấy dòng ? 
 
 
qua lễ hành kinh, em lột xác 
đêm ngày da thịt ngát hương hoa 
con chim chẳng biết làm thơ ấy 
lại biết ‘làm mưa’ thắm thịt da 
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mỗi sợi mưa tình như gai sắt 
khoan ngọt tế bào ươm nhớ thương 
nhân ái sinh sôi từ cõi ấy 
đạo em mới chính hiệu thiên đường 
 
con chiên ngoan đạo, con chim ấy 
mỗi lần rửa tội rất thành tâm 
buổi sáng nằm nghe chim trời hót 
quay quắt thèm mưa thấm ướt lòng 
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Trong Sân Trường Bữa Ấy  
                                               tặng Hồng 
 
A.  
em có nhớ trong sân trường bữa ấy  
giờ ra chơi em phơi nắng chiều đông  
gió bấc khô làm đôi má se hồng  
cùng chúng bạn em ngồi quanh gốc phượng  
 
tà áo trắng xoè như đôi cánh lượn  
trải dịu dàng trên cỏ mượt mà xanh  
nét thơ ngây đầy khuôn mặt tinh anh  
đôi mắt biếc kiếm tìm và lNn trốn  
 
ngực dồn dập giòng máu thời mười bốn  
vai no đầy nguyên liệu tuổi thèm yêu  
tay đài trang lãng mạn trải trong chiều  
từng ngón nhỏ như sẵn sàng mời mọc  
 
ta đứng tựa trong hành lang lớp học  
trên lầu cao nhìn xuống mộng bâng khuâng  
lòng cúi theo từng ngọn tóc phân vân  
hôn rất nhẹ trên tóc thề đen nhánh 
  
môi em đỏ sao hình như quá lạnh  
răng trắng thơm níu giữ lấy hồn ta  
lưỡi rót hương tình rót mật đậm đà  
ta nương náu bên em bằng mộng tưởng  
 
bởi quá yêu nên ta giàu tưởng tượng  
giàu tự cao, ôi một gã trai tơ  
dáng dấp hào hoa không giấu nổi dại khờ  
ta lúng túng đơm trăm cành ngưỡng vọng  
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bẫy tình ái giăng chờ và nghe ngóng  
ta rình em, ta rình chính cả ta  
phút chốc lạnh lùng, phút chốc ba hoa  
ta lừa dối bởi vô cùng thành thật  
 
ta giàu có bởi ta vừa đánh mất  
trái tim hồng ký thác giữa môi em  
chưa hôn nhau lòng đã vội say mềm  
ta nghiêng ngả giữa bốn bề mộng mị 
  
em có sợ ta trở thành ác quỉ  
điên vì yêu, cuồng loạn cũng vì yêu  
ôi mắt em miền cực lạc tiêu diêu  
ta chợt thấy chỗ ta ngồi ở đấy  
 
 
B.  
em có nhớ trong sân trường bữa ấy  
ta theo em ngơ ngNn tội làm sao  
tay hổ ngươi ôm tập vở chép ca dao  
với ý định tặng cho em kỷ niệm 
  
cơ hội khó như tìm kim đáy biển  
chọn cách nào cho thật tự nhiên  
bạn bè em ranh mãnh xỏ xiên  
chưa có lửa chừng như đà có khói  
 
thu can đảm đi ngang em, khẻ nói:  
Hồng cầm về nhà đọc cho vui  
em ngạc nhiên, rồi lưỡng lự mỉm cười  
nắm nhè nhẹ sợ lây phong lãng mạn 
  
chân vội vã đã theo tay chúng bạn  
khúc khích cười nghe kiêu hãnh làm sao  
ta nhận ta chìm giữa giấc chiêm bao  
giữa buổi học, giữa giờ sử địa  
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mấy tuần qua, em không hề đếm xỉa  
gặp ở trường em lạnh nhạt như không  
tập ca dao ta chép những chuyện lòng  
em có hiểu ta cố tình gởi gắm 
  
em không nói, không cười, ta buồn lắm  
thà trề môi, háy nguýt còn hơn  
ngậm chua cay nuôi dưỡng chút giận hờn  
ta thừa biết ta đâu bằng thầy giáo  
 
em đệ ngũ, ta đệ tam, tủi hổ  
cùng chung trường, không chung lớp, vô duyên  
tình ái chi thời còn nặng bút nghiên  
ta đầu độc ta và em quá sớm ?  
 
em mười bốn, ta mười lăm, chưa đủ lớn  
cho một cuộc tình trong sạch hay sao ?  
yêu em yêu em khổ biết ngần nào  
thôi cũng được ta vui lòng chịu vậy  
 
C.  
em có nhớ trong sân trường bữa ấy  
cô giáo đau, ta được nghỉ giờ đầu  
rất tình cờ hai đứa chợt gặp nhau  
em mở cặp vội vàng trao quyển sách  
 
sợ bạn thấy ta kẹp vào dưới nách  
đi một hơi không kịp cảm ơn em  
trốn vào cầu hối hả giở ra xem  
mảnh giấy nhỏ nét mực nghiêng nghiêng tím:  
 
-anh đừng giận, H, mến anh nhiều lắm...  
chỉ thế thôi nhưng quá đổi hẹn hò  
lòng mở cờ ta muốn hét thật to  
ta vĩ đại bởi có người yêu mến 
  
rồi từ đó thư hồng đi, thư xanh đến  
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mối tình đầu đẹp như chuyện thần tiên  
ta thương yêu từng mái ngói nằm yên  
từng cánh cửa mở trái tim lớp học  
 
ta dành dụm từng màu xanh ngà ngọc  
trang điểm cho đời từng ngọn cỏ lá cây  
ta nâng niu từng viên phấn hao gầy  
mòn thân xác trên bảng đen buồn bã  
 
ngày tiếp tháng gội nắng mưa óng ả  
tuổi thanh xuân ta rực rỡ đẹp trai  
em thì ngoan như chiếc lá thuộc bài  
thơm trang sách run run giòng chữ nhỏ  
 
mối tình đẹp như N gu Cơ, Hạng Võ  
như Romeo và Juliette vân vân...  
buồn theo vui vun đau đớn cao dần  
rồi tan vỡ để trở thành huyền thoại  
 
tình sử sống nhờ vết thương êm ái  
ta lớn khôn nhờ sớm được thất tình  
cảm ơn đời ta sớm biết lênh đênh  
bỏ trường học mặc gió mưa đưa đNỵ  
 
D.  
em có nhớ trong sân trường bữa ấy  
mình ta về nhìn lại gốc phượng xưa  
con ve than trên cành nhớ đong đưa  
hoa vẫn đỏ trong nắng vàng lộng lẫy  
 
ta chợt thấy hình như em ngồi đấy  
mới hôm qua mới một phút trước đây  
tay vẫn hồng má vẫn đỏ hây hây  
dẫn ta bước qua trăm đường dĩ vãng  
 
em yêu dấu hỡi con chim trúng đạn  
rơi về đâu trong cõi sống mênh mông  
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ta vẫn còn đây mái tóc bềnh bồng  
dù sương gió ươm đôi dòng bụi trắng  
 
đời chìm nổi những ba cay bảy đắng  
lòng vẫn xanh như cỏ dại thong dong  
trái tim ta vẫn rộng rãi thư phòng  
có em ngủ muôm đời trên vần điệu 
  
ta mai mốt dù tài danh mệnh yểu  
đã nhờ em tồn tại với thời gian  
hỡi em yêu thăm thẳm cánh phượng hoàng  
có đậu lại trong sân trường bữa ấy 
  
hồn xa cách đậu bên ta có thấy  
bức tường xanh cánh cửa kính lung lay  
hai mươi năm trời ôi một thoáng chim bay  
bao thay đổi trong đời ta gió nổi 
  
cành phượng cũ vẫn no lời gió thổi  
nghìn muôn năm tha thiết gởi về đâu  
vay giọt thơ truy niệm mối tình đầu  
và gởi tặng cho em làm son phấn... 

 (Đ.N .V. Đ. Đ) 

Cùng Lời Tỏ Tình &ày 

vậy là tôi đang tỏ tình 
tôi đang xé những ước mơ 
tôi đang thiêu một hình ảnh 
em cứ ngồi ở đây, 
chỗ của em,  
mười năm trời tôi dành sẵn 
hãy im lặng giúp tôi 
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viết cho tròn một bài thơ 
rồi chấm dứt 
rồi vĩnh biệt nhau 
vậy là tôi đang tỏ tình 
tôi đang bỏ cuộc 
đã không giấu nổi em 
đôi mắt hắt hiu nắng vàng xa vắng 
đôi bàn tay mềm mại tóc xanh 
làn da nâu như lai ấn độ 
tôi không giấu nổi em 
người nữ sinh đa tình đó 
người nữ sinh của mười năm qua 
sống trong tôi như giọt máu 
 
đừng bắt buộc tôi giới thiệu 
đừng bắt buộc tôi ca ngợi vẽ vời 
thơ tôi là tấm gương 
có soi mình, em đừng thảng thốt 
thôi em cứ ngồi ở đây 
chỗ của em, 
mười năm trời tôi dành sẵn 
không có rượu, nhưng rồi em sẽ say 
em sẽ say, để đừng bao giờ phải khóc 
tôi nguyện làm giường cho em ngả lưng 
tôi nguyện làm đêm cho em nằm mơ mộng 
 
vậy là tôi đã tỏ tình 
tôi đã bỏ cuộc 
đã không giấu nổi em 
những cuộc vui ngày chủ nhật 
những trái ổi xanh ở miệt Đò Xu 
những tiếng cười của một người 
giả vờ ngây thơ khờ dại 
tôi cũng không làm sao giấu nổi em 
chuyện người con gái đến thăm tôi tình cờ 
đang lúc tôi thay nước cho hồ cá 
và bàn tay nào bịt mắt tôi 
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và bàn tay nào nhen vào lòng tôi sợi lửa 
sẽ trở thành vô duyên 
nếu nhắc hoài kỷ niệm 
em đồng ý với tôi 
chúng ta đều lận đận 
dù sống cạn cuộc đời 
dễ gì em biết được 
có một người biết yêu em 
sẽ không nói những vui buồn 
khi em lấy chồng 
(một người em chưa yêu) 
khi em sinh con 
khi chồng em bị mưu sát 
khi em lặn lội tìm kế sinh nhai 
sẽ không diễn tả nỗi nhớ nhung chua xót 
bởi đã nói yêu em 
còn điều gì cần nói nhiều hơn nữa ? 
em cứ ngồi ở đây 
chỗ của em, mười năm trời tôi dành sẵn 
môi phai hồng nhưng mong em hãy hôn 
hôn một lần cho tan phiền muộn 
tôi sẽ là son cho em tô môi 
tôi sẽ là sầu cho tình em thơm ngát 
 
sẽ phải tự hỏi tại sao mình bỏ cuộc 
tại sao mình tỏ tình 
với một người đã tan trong mạch máu 
đến bao giờ tôi đích thực thấy tim tôi ? 
đến bao giờ tôi cầm lại tay em nói thẳng: 
tôi yêu em 
 
vậy là hết rồi đó em 
những lời nồng nàn tôi đã nói 
trong một bài thơ 
tưởng không bao giờ viết được 
muốn ghi tên em ở đầu bài 
muốn đề tặng 
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nhưng thôi,  
trò trẻ con 
 
tên em là tên một loại hoa 
màu tình yêu 
tên em bỗng tan như giọt nến 
tôi cũng bắc ghế ngồi ở đây 
chưa say, nhưng cũng vừa chóng mặt 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Thơ cho buổi chiều 03,03.70. 

có gì lạ đâu, em vừa đến thăm 
cũng giản dị như bao nhiêu người khác 
lúc mở cửa, tôi dặn mỉnh bình thản 
sao buồn vui cứ thổi gió trong lòng 
 
nước đã rót, dám mong em thành thật 
trà chẳng nồng nhưng ai rót tình chung 
lệ chẳng chảy nhưng lòng buồn, đã vậy 
xin được mời em ghé môi hôn 
 
nắng chợt mỏi cánh vàng ngoài hiên vắng 
tôi cũng vừa quì nép cửa tình ai 
trên trời rộng bao nhiêu dòng mây trắng 
trong lòng tôi đã giăng chật thơ sầu 
 
em gắng kể đời hồng nhan trôi nổi 
trong đớn đau nào em đã vờ quên 
tôi cũng gắng ba hoa cười bình thản 
cho buổi chiều này trẻ lại mười năm 
 
em gắng kể cho áo sầu trắng mãi 
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cho cô đơn vẫn đầy mắt đa tình 
cho vụng dại của anh chàng thi sĩ 
chưa mượn thơ để kín đáo tỏ tình 
 
em gắng kể cho tóc dài từng sợi 
nuôi trên đầu em ngàn triệu nụ hôn 
lòng ai đã thèm làm con chí mén 
lội thênh thang trên những đỉnh tóc Hồng 
 
em gắng kể cho ai kia say khướt 
trong lời sầu như giọt lệ kiều nương 
ai chợt nhớ ai vẫn thường dạo phố 
cùng một người em gái nhỏ dễ thương 
 
và ai đó đã vụng về che giấu 
bảo chỉ thương đứa em đó vô cùng 
em gắng kể cho một người nào đó 
biết chuyện vui của một gã thất tình 
vẫn thường ghé nhà em ngày nghỉ học 
nói rất nhiều nhưng toàn chuyện vu vơ 
 
em gắng kể cho nước trà đang uống 
có hương thơm như ướp búp tay xanh 
có chua xót như nỗi đau vừa dậy 
trong lòng ai vừa trẻ lại mười năm 
 
em gắng kể cho buồn che nỗi thẹn 
đời không vui nhưng vừa đoạn tang chồng 
chẳng hy vọng lót lòng nhau giải lụa 
nhưng tiếc chi không phung phí đời nhau 
 
thôi em đến thăm tôi, ừ hẳn thế 
hay chính tôi vừa mới đến thăm tôi 
hay chính tôi vừa đến thăm chàng thi sĩ 
suốt đời vui vì những chuyện thất tình 
 
em hãy nhận nơi đây lời xin lỗi 
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lời cảm ơn, vì như vậy đó em 
tôi còn lãi được bài thơ này nữa 
mà đến bao giờ em mới được xem ? 
 
ôi khi tiễn em về cùng bổn phận 
làm mẹ hiền, làm góa phụ muôn năm 
tôi thấy rõ được tôi, thằng khốn nạn 
đã yêu thương để toan tính kiếm lời 
 
em hãy nhớ đừng bao giờ kể lại 
với con em những đau đớn của mình 
vì ba nó không bị ai mưu sát 
ngoài một người đã thành thật yêu em 
đã cầu nguyện cho đời em cô độc 
đã điên cuồng ao ước thế cho nên... 
 
xin bình thản bước qua lòng cửa vắng 
bước qua dần từng ngõ ngách trái tim 
khi quay lại ghế ngồi, tôi thừa biết 
sẽ làm buồn làm khổ những vần thơ 
khi quay lại ghế ngồi tôi thừa biết 
đường chỉ môi em còn quấn chặt đời tôi 
 
đã cố gắng để giữ thầm tiếng gọi 
đã nhủ mình, thôi như vậy cũng hay 
không giọt lệ nào buồn hơn im lặng 
và bài thơ không thể hay hơn 
 
chiều ơi chiều bao la thêm chút nữa 
ta vừa cho ngươi trẻ lại mười năm 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 
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Bên Cầu Chữ Y Sài Gòn 

lâu quá không còn gặp mặt 
tình cờ giữa phố gặp nhau 
em ngồi xích lô vắt vẻo 
ta theo chân vợ qua cầu 
 
một phút ngỡ ngàng lặng lẽ 
em toan ra hiệu ngừng xe 
thốt nhiên cúi đầu cười khẽ 
xe đi loang bóng nắng hè 
 
kín đáo che tay liếc vợ 
trong lòng như có gió bay 
em như chết đà lâu lắm 
bỗng lòng trở chứng gì đây ? 
 
đường trưa xe em đã khuất 
trời xanh xanh ngắt hàng cây 
tay ta nắm tay vợ đẹp 
bùi ngùi lòng nhẹ như mây 
 
áo em hình như quá trắng 
mắt em đen quá là đen 
ta thấy em ngay trước mặt 
mà xa đến tận cung trăng 
 
tình cờ chắc là vô tội 
ta về rót rượu ngâm môi 
vết hôn ngày xưa đã mất 
cảm ơn đôi phút bồi hồi… 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 
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Một &gày Ở Quê Huỳnh Phú 

                                                             tặng Phú 
 

Sớm Mai 
 
con chim sâu ở giàn bầu 
bay qua giàn mướp, nghiêng đầu ngắm hoa 
hoa vàng thấy bóng em ra 
ngát hương như tiếng lòng ta rộn ràng 
 

Đứng Bóng 
 
trời treo mặt đầu ngọn tre 
vài con ve rủ nhau lè nhè rên 
em nằm đợi gió, ngủ quên 
thơ ta quỵ gối bốn bên em nằm 
 
Xym Chiều 
 
lên đò làm sáo qua sông 
nắng theo đò đến giữa sông nắng tàn 
lơi dầm, vốc nước hoang mang 
uống vài ngụm ngỡ  uống ngàn bóng em 
 
Chạng  Vạng 
 
ta nằm dướigốc bông trang 
ánh trăng non lướm hai bàn chân không 
mong manh gió vãi hương đồng 
hít vào, kinh ngạc, quá nồng hương em 
 
�ửa Khuya 
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quen giam thân ngủ trong mùng 
chừ nghe lành lạnh giữa vùng đêm sâu 
trăm con muỗi đói theo hầu 
nhớ em tay lót gối đầu hình dung 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Đầu &guồn Thơ 

ít nhất ngày hai bận 
la cà ở nhà em 
chân thừa, tay thừa nốt 
chỉ duy có trái tim 
 
hôn em bằng mắt liếc 
hôn em bằng hơi gần 
mênh mông chiều nắng hát 
mênh mông ngày bềnh bồng 
em chép tặng lý hóa 
em chép tặng điện quang 
mỗi lần mở vở học 
càng thấm thuộc bóng nàng 
 
trời mưa thật là đẹp 
trời nắng thật huy hoàng 
yêu em lười biếng học 
tập làm thơ mê man 
 
thơ thơm như tóc sữa 
thơ ngọt như giọng cười 
chép đóng đôi ba tập 
tặng em, một đời người 
em nhận, cất trong cặp 
em nhận, gối đầu giường 
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lông nheo tình tứ đá 
từ cuối lớp sân trường 
 
trời mưa thật là ấm 
trời nắng thật là nồng 
bàn tay chưa dám nắm 
lòng đã ở trong lòng 
nằm chung cùng một chiếu 
ăn chung cùng một mâm 
tưởng đã nên chồng vợ 
càng ngày càng như không 
 
lẫy tôi, em biếng nói 
đôi lúc còn giả lơ 
giận em, tôi ti tiện 
đòi lại mấy tập thơ 
trời mưa thật là lạnh 
trời nắng, nóng bực mình 
thơ đòi về đã đốt 
ngọn bút bỗng thất tình 
 
yêu nhau yêu lặng lẽ 
xa nhau xa âm thầm 
trời mưa tiếp trời nắng 
lòng tưởng lòng như không 
bóng ai chợt lNn quNn 
giàu một đời phiêu bồng 
hoá ra em: ngọn chữ 
mở cho thơ thành dòng 

(R.H. Đ.R) 
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&ét Mực 

ngày xưa rọc lá chuối 
nắn nót ngồi tập đồ 
vót đũa tre làm bút 
hoa bướm vẽ tha hồ 
 
dần dần từ thuở đó 
nét chữ như phượng bay 
bạn học thường khen ngợi 
bàn tay giàu hoa tay 
 
riêng em bắt viết mãi 
những dòng chữ đề bài 
mực xanh rồi mực tím 
mực nào cho đừng phai ? 
 
làm sao cho em biết 
màu mực từ trái tim 
mà tôi đã trót viết 
thầm vào đời của em  
 
đệ thất rồi đệ ngũ 
đệ lục rồi đệ tam 
em lớn theo mỗi lớp 
ta càng ngày bị giam 
 
yêu em yêu trang giấy 
yêu em yêu cổng trường 
bàn tay vẫn cầm bút 
lòng vẫn đầy nhớ thương 
 
em về một chỗ lạ 
ta về mấy nẻo sông 
mỗi lần ngồi nắn nót 
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lòng chập chùng bâng khuâng 
 
mực xanh rồi mực tím 
mực nào rồi cũng phai 
chỉ mực trong lồng ngực 
còn thắm thiết đỏ hoài 
 
em ơi em có biết 
đời sống còn quá dài… 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

&hõng nhẽo 

mang vào lớp bài thơ anh mới tặng 
khoe bạn bè cho chúng lác mắt chơi 
í mà chết, anh viết gì trong đó ? 
chuyện chúng mình ?, em hổng chịu đâu. 
 
anh phải viết chuyện con mèo, con chó 
chuyện con chim, con cá gì thôi 
hay cùng lắm chuyện trời mưa, trời nắng 
chuyện chúng mình, kỳ lắm, thôi thôi... 
 
lại đăng báo ? eo ôi, ghê rứa 
có ai cười em đó hay không ? 
chắc họ tưởng em hay sí soọng  
xì, vô duyên, anh hãy liệu hồn 
 
thôi đừng dỗ, em bắt đền anh đó 
thơ thNn gì, ai mượn ai yêu 
trót dại lần này, tha cho cũng được 
nhưng lần sau...nhớ viết nhiều nhiều.. 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 
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Chiều Chở Em Đi Học 

chở em qua phố vắng 
chiều nắng vây bốn bề 
đường dài không đủ biết 
hai đứa cùng u mê 
 
xe qua từng dốc chậm 
gió nghiêng vai bụi mù 
vòng tay em khép chặt 
đời nhau vào thiên thu 
 
chiều chở em đi học 
lưng ta ủ tóc nồng 
lần đầu em biết nói 
niềm vui tràn mênh mông 
 
bao giờ em đến lớp 
xe ngại chùng vết lăn 
hôn nhau bằng ánh mắt 
dài bao niềm băn khoăn 
 
chiều chở em đi học 
bao giờ đến cổng trường 
bao giờ em biết khóc 
cho ta về nhớ thương 
                                        (Đ.N .V. Đ. Đ) 

Hẹn Em Bên Đường 

nắng xô bóng ngã xuống đường 
chiều rồi, chuNn bị người tôi thương về 
tôi ngồi vẽ cái chữ P 
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lên chân trụ điện, chỉnh tề chờ em 
 
chờ em không để gọi tên 
chỉ để liếc mắt một bên hông và... 
cái lưng 
khi em vượt qua 
 
nếu trời có gió thật là thần tiên 
hai tà áo trắng bay nghiêng 
khoảnh lưng da sáp ong hiền, hiện ra 
lằn giây lưng Nn nhạt nhòa 
thế thôi 
em đã vuột xa mất rồi 
đứng lên, tôi trở lại tôi 
thảnh thơi về ngược hướng nơi em về 
giữ nguyên được vẻ chỉnh tề  

(T.S) 

Giận 

anh hứa sẽ viết hộ 
cho em một bài thơ 
ngày mai hết hạn nộp 
chừ chưa có chữ mô 
 
làm thơ đâu có khó 
chỉ tại em lười thôi 
mới nhờ anh một tí 
mà anh dóc quá trời               
 
hay là anh cũng bí 
tìm vần, vần không ra 
tìm ý. ý trốn mất 
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khổ chưa, ố chu choa ! 
 
chắc là em phải giúp 
cho anh biết khổ đau 
có thất tình mới sợ 
và thơ dễ ra mau ? 
 
vậy bắt đầu anh hỉ 
từ đây thôi đó nghe 
em không yêu anh nữa 
ai biểu cứ lè phè ! 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Có Buồn có &hớ Gì Đâu Chỉ Vì Có Cái 
Hương Cau Thơm Lừng... 

em đã về đây thăm một bận 
tưởng rằng tiếp tục đến mai sau 
dè đâu sân gạch và cây mít 
không giữ được giùm ta với nhau 
 
đứng dựa gốc cau nhìn mây nổi 
nhìn đàn chột dột gió đu đưa 
cau đang mùa trổ từng cụm nhỏ 
hương mỏng mênh mông trắng gió đùa 
 
tôi chạnh nhớ em ? không chắc lắm 
như tuồng lòng có chút nao nao 
chiếc răng khểnh ấy sao mà bén 
cắn nát lòng tôi tự thuở nào 
 
muốn khóc đấy ư ? sao chẳng khóc 
tuyệt vời thay nước mắt con trai 
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vô hình dung giọt như tim đập 
trầm nhẹ, sâu hơn tiếng thở dài 
 
em gả về mô rồi Đại Lộc 
không thèm khăn gói đến Hòa vang 
tôi công tử bột làng Liêm Lạc 
chẳng nhớ mô nghe, chỉ bàng hoàng. 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

Chuyện Tình Không Có Thật 

chẳng nhớ nhờ đâu quen các em 
một đôi bạn nhí nặng chân tình 
má môi chưa thoảng mùi son phấn 
mưa nắng vừa ươm những nhánh tình 
 
vào mỗi cuối tuần thường kéo nhau 
lang thang đội nắng gió lên đầu 
ô mai, me, cốc...ta tập nhấm 
nuốt cả nụ cười, chớp mắt nâu 
 
nhiều chủ nhật vàng đi rất xa 
đạp xe ngược gió thả tình hoa 
đường làng cây lá chen nhau hát 
chim ngại mất phần, lảnh lót ca 
 
vườn ổi Đò Xu thường viếng thăm 
quên mang theo võng để thơ nằm 
hai em trèo cả lên nhành ổi 
tay hái, mình trườn, miệng trổ bông 
 
ta dưới gốc già, ngước chỉ huy : 
kia kìa...trái đó chớm xuân thì 
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hai tay ta xách hai đôi guốc 
lòng ấm theo từng vạt thánh thi 
 
một buổi hôm kia ta tỏ tình 
H trầm ngâm hỏi : thế ai xinh ? 
con P mướt rượt làm sao ấy 
nhưng đã chắc rồi, anh của em ! 
 
và buổi hôm sau ta tỏ tình 
P cười nũng nịu : thế ai xinh ? 
con H nõn nà làm sao ấy 
nhưng đã chắc rồi, anh của em ! 
 
những buổi về làng chợt ít đi 
gặp nhau ba đứa, một đôi khi 
chuyện trường, chuyện lớp...dường như đã 
lạt nhách, lạc đề, lạc hướng đi 
 
đêm trước cùng P đi ciné 
đêm sau lại rủ H, ciné 
một phim xem tiếp liền hai bận 
nhưng chẳng hiểu gì, đã u mê 
 
rồi một buổi chiều nắng rất xanh 
buồn chân ta ghé H xem tranh 
đâu ngờ một lát sau P lại 
bắt gặp môi liền với bức tranh 
 
ta đạp xe theo... chẳng kịp P 
quay lại, H xua, bảo đi về 
đã đi theo họ thì thôi vậy... 
chóng mặt ta vào giữa giấc mê 
 
đã vụt bay rồi hai cánh chim 
ta yêu tha thiết cả hai em 
chẳng qua vụng tính hơn thân phụ 
đành gối thơ nằm trắng mấy đêm 
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(T.S) 

Tình Đậm Đà Mực Tím Mực Xanh 

em vào đệ thất Phan Thanh Giản 
ta lên đệ ngũ Phan Châu Trinh 
đi về chung ngõ nên quen mặt 
cùng liếc thầm nhau cùng làm thinh 
 
thăm dò sát nút nên ta biết 
em có người anh trạc tuổi ta 
tuy học khác trường nhưng đồng lớp 
tìm cách làm quen lần đến nhà 
 
bỡ ngỡ đôi lần rồi thân mật 
giả đò chăm học, giả đò ngoan 
mẹ em khuyến khích: “con hiền quá 
gắng kèm cho em nó đàng hoàng” 
 
đã có nhiều lần giả vờ ngã bệnh 
năn nỉ em chép hộ giảng văn 
chữ em tròn trịa như hạt gạo 
đều đặn như là những vết răng 
 
đã có lúc cố tình quên sách 
kẹp đôi câu lộng lẫy hơn thơ 
nhớ con cá thương con chim vớ vNn 
hồn như sông bát ngát dạt dào 
 
có nhiều lúc nhiều khi lNm cNm 
ngồi bên nhau chẳng biết nói chi 
khen tờ giấy, cái bàn, cây thước… 
môi vNn vơ ngậm mũi bút chì 
 



 

Ổ Tình Lận Lưng 212 

yêu như thế, yêu nhau như thế 
tình đậm đà mực tím mực xanh 
tưởng chết được nếu mà xa cách 
ai có ngờ buồn chỉ loanh quanh 
 
buồn loanh quanh độ năm ba phút 
năm ba phút dài hết cả thanh xuân 
em, nghe nói đã vượt biên sang Úc 
chắc chẳng khi nào nhớ quNn lung tung ? 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Lưu bút 

tôi đã viết những gì trong lưu bút 
một đôi dòng tạm biệt vu vơ ? 
chiếc ảnh nhỏ tôi dán vào bên góc 
ghi khiêm nhường ba chữ đơn sơ 
 
khi chụp ảnh nào đâu tôi có khóc 
sao mắt buồn chan chứa, bao la 
suốt niên khoá cùng chung trường chung lớp 
chung thầy cô chung chúng bạn thân quen 
sao hình như vẫn vô cùng xa cách 
trai gái đôi đường cách trở chia ngăn 
 
em có nhớ mấy lần tôi lên bảng 
đứng chào cờ vì mãi miết ngồi mơ 
ngồi bàn đầu, em che tay khẽ nhắc 
thẹn mặt anh hùng, tự ái làm ngơ 
 
em có nhớ mấy lần tôi đi trễ 
bác cai trường thương mở cổng sau 
giờ ra chơi, ngoài hành lang, em bảo: 
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“thế mà em cứ sợ anh đau”  
 
em có nhớ cái hôm em hỏng bút 
cầu cứu con Hòa, nó bảo xuống anh Châu 
khẽ nhéo nó, em liếc nhanh cuối lớp 
đâu phải tình cờ, bốn mắt gặp nhau 
 
em có nhớ mấy lần đi du ngoạn 
em vui đùa nhí nhảnh như con chim 
không hiểu sao bỗng nhiên tôi buồn bã 
tiếng em cười nghe đau nhói trong tim 
 
sau ba tháng biết em còn đến lớp ? 
mùa hè này ai đi hỏi em không ? 
tập lưu bút của em tôi mở đó 
viết làm sao cho hết những chuyện lòng ? 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Cái Dằm Đầu Tay 

chép và đóng trăm bài thơ đã viết 
gởi tặng em thay lời nói tỏ tình 
em đón nhận với môi cười mắt liếc 
ngày qua ngày nhí nhảnh làm thinh 
 
sau mỗi buổi tan trường tôi thường ghé 
nhà em chơi thân mật tự nhiên 
mẹ em đã thuận theo điều đoán biết 
nụ cười thơm trong đôi mắt thật hiền 
 
trước bàn học ngó ra hàng hiên nắng 
em thường ngồi thả tóc một bên vai 
đầu cán bút thường ngập ngừng bên miệng 
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em nhớ ai hay suy nghĩ làm bài ? 
 
tôi quen thói ngồi cạnh bàn, góc trái 
chẳng vươn vai cũng đủ chạm tay em 
em làm nũng khoe dài năm ngón biếc 
sợ hương bay, tôi mở vở đậy lên 
 
em khúc khích :- cái anh này rõ nghịch 
ngón tay tui đâu phải cây cà rem 
sợ hở gió chảy ra nên úp lại, 
không dám nhìn, tui giấu biệt cho xem ! 
 
tình lựng chựng dễ thương đi như vậy 
có ai ngờ tôi chợt vụt lớn khôn 
ngồi đọc lại những bài thơ ngớ ngNn 
quá non tay đâm xấu hổ bồn chồn 
 
thiếu tế nhị, tôi tìm em đòi lại 
không trình bày một chút xíu lý do 
mà cho dẫu phân trần khô cổ họng 
em cũng cho ngụy biện, giả đò 
 
em lánh mặt, còn tôi lo viết lại 
cuộc tình vàng cứ thế hoá ra tơ 
mẹ em hỏi : - làm chi cho nó khóc ? 
tôi giật mình về gom đốt hết thơ 
 
thơ đã cháy và ngọn tơ cũng đứt 
không một lời thử vói lại cầu may 
em tự ái và tôi tin rất dại : 
để yêu người phải biết chút đắng cay ! 
 
chút cay đắng quả nhiên là quá nhỏ 
như cái dằm thỉnh thoảng xốn vài giây 
cái dằm nhỏ nhưng vô cùng lì lợm 
vừa xốn nên để rớt những dòng này 
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(T.S) 

Điều Bí Ẩn Bình Thường 

mười sáu tuổi em tập làm thiếu nữ 
vai tóc thề áo lụa trắng bay bay 
quai nón đỏ ngậm hờ vành môi biếc 
vuông khăn thuê kín đáo xếp trong tay 
 
em đến lớp nắng theo đùa trên áo 
cặp che ngang ngực thơm ngát ngọc lan   
tay giở vở tưởng chừng như đệm nhạc 
hồn thanh xuân em lót xuống từng trang 
 
tôi đứng lặng vài giây trên bục giảng 
giáo án thuộc lòng bỗng chốc lãng quên 
nét phấn lạc dòng chữ run mặt bảng 
trở lại bàn nghe hồn đã lênh đênh 
 
thôi tôi hiểu ra rồi em bé bỏng 
chẳng có gì mới lạ phải không em 
trái tim đựng bao nhiêu điều bí Nn 
cũng chỉ là tôi đã chớm yêu em 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Dạy Kèm 

                                        tặng Lê Thị N gọc Bảo 
 
những ngày tôi trốn lính 
làm précepteur 
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gặp em đâm lính quính 
cô học trò bé thơ 
 
phương trình em biếng giải 
quĩ tích lười chứng minh 
dựng gương tìm khúc xạ 
chờ bắt nụ cười tình 
 
tôi nghiêm như ông cụ 
tôi lành hơn nhà quê 
một hai em cù rủ 
đâm ra tôi lạc đề 
 
bài toán tôi lơ giảng 
bài thème tôi quên xem 
lo khoe vài tờ báo 
có người đề tặng em...  

(T.S) 

Mánh Khóe 

                                   tặng N ga 
                                          cây số 15 Ái N ghĩa 
 
em trọ nhà người ở xóm sau 
đi, về em đã bước hơi mau 
bởi vì em phải đi ngang ngõ 
nhà của ta, nên ngại đụng đầu 
 
ta thấy em thường thiếu tự nhiên 
(thật ra như vậy càng có duyên) 
ta ngồi xoay cái lưng ra cửa 
như thể vô tình, để em yên 
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thú thật ta không khờ vậy đâu 
làm sao lơ ánh mắt dao cau 
làm sao để lạc con ruồi đậu 
trên trái cười nghiêm, thắm ngọt màu 
 
trước mặt ta ngồi: tấm gương soi 
long lanh phản chiếu nét mi dài 
vành môi khẽ nuốt gì không biết...? 
em nghĩ những gì, đỏ lỗ tai ? 
 
ta thấy rõ ràng, hết cả em 
nhịp chân hồi hộp... nhấp nhô thêm 
guốc son, bâu áo, lai quần...giận 
nhịp máu lo hờn rối trái tim 
 
ta thấy rõ ràng, hết cả ta 
từng chùm mụn mới nở trên da 
từng chùm thơ trổ chưa thơm đủ 
đã vội gởi về em thiết tha  

(T.S) 

T. 

                                gởi quán mì Lợi Ký Tam Kỳ  
 
 
ngắt gởi cho ngọn tóc 
để ta cầm mùi hương 
đưa tình ngang mắt ngắm 
thấy em thơm đầu giường  
 
kỳ gởi cho hạt đất 
để ta nâng bàn chân 
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lót tình thay lớp phấn 
nghe thân liền với thân 
 
lượm gởi cho ngọn gió 
quanh đời thuyền thong dong 
trải thơ chêm đọt sóng 
cho em trôi trong lòng 
 

Ghé Thăm &gười Tình Cũ 

                                                tặng N ga 
 
tôi trở về tình cờ không biết trước 
chồng của em vừa mới hy sinh 
em đã nặng hai tay hai đứa trẻ 
đâu đủ giờ sầu cho chóng bạc tóc xanh 
 
tôi muốn ngỏ cùng em lời xin lỗi 
lời chia buồn, nhưng ngại mất lòng em 
tôi muốn thở vào môi hai đứa trẻ 
nhưng ngại buồn lòng người quá cố, không nên 
 
mắt em đỏ như cây đèn sáp trắng 
tôi không tin em khóc được một mình 
lòng tôi mở chia hộ em giọt tủi 
xin em cầm đặt nhẹ xuống lư hương 
 
tôi muốn hỏi bây giờ em còn giữ 
suốt đời này nghề y tá hay không ? 
và băng bó vết thương người có đủ 
an ủi mình mang nặng vết thương ? 
 
sao em bảo đời em toàn đau khổ 
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biết, tránh rồi, mà vẫn gặp, thế thôi 
chồng tử trận, người yêu xưa tàn phế 
mong cho ai ngày tháng nhẹ ưu sầu 
 
tôi không chống nạng về đây để gõ 
lên tim em những kỷ niệm xa vời 
cũng không để nhờ em băng bó 
nỗi điêu tàn trên thân thể tôi 
 
và chắc chắn không làm sao giải thích 
chuyến về thăm của gã thương binh 
đã có vợ, có con xinh đẹp 
em bằng lòng, kỷ niệm khó quên ? 
 
thôi đã trót đến đây rồi, hãy rót 
cho lòng nhau chút lệ ấm đi em 
bàn chân trái ngày xưa em thường gối 
giờ xin đời làm một ngọn hương 
hãy thắp sáng cho con em ngồi học 
cho con tôi ngồi tập vẽ bản đồ 
đừng có khóc, tôi đi đây, đừng có khóc 
nạng gõ sầu lóc cóc đường khuya 

(R.H. Đ.R) 

Ở Hướng Mặt Trời 

                                        tặng Thanh, cửa đông 
 
trời mọc hướng đông 
bởi vì em ở đó 
nước tụ lại thành sông 
bởi vì em ở đó 
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tôi đến móc võng xanh 
giữa vườn thơm lá ngọc 
nhựa sống reo chuyền cành 
nâng cao giọng chim hót 
 
mặt trời mọc hướng đông 
bởi vì em ở đó 
cười nói tỉnh như không 
giữa đêm ngày đạn nổ 
 
vì sao em ngó lại 
cớ sao tôi nhìn lui 
mắt bắt mắt, đường bụi 
thổi suốt nỗi ngậm ngùi 
 
thư gói lời em viết 
lòng gói tiếng em cười 
lần đầu tiên em biết 
mùi vị được yêu người 
 
mặt trời mọc phương đông 
nước tụ lại thành sông 
bởi vì em ở đó 
nên còn thơ trong lòng 

(R.H. Đ.R) 

Hồi Âm Cho &gười Tình Sông Vệ 

                                             tặng Sương 

 
không chờ đợi nhưng thư em đã đến 
không yêu thương nhưng bỗng nhớ nhung 
tôi cởi áo, gối đầu nằm đọc 
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lá thư em thăm hỏi chia buồn 
 
chắc buổi sáng nơi em ngồi có gió 
có sương bay lên đôi chữ vô tình 
có con bướm ngoài vườn tha giọt nắng 
về tổ sầu tìm lại trái tim 
 
tôi gắng tưởng tượng ra tờ giấy trắng 
bàn tay xanh suy tính, ngập ngừng 
tôi gắng tưởng tượng ra từng ngọn tóc 
trên đầu em nghiêng xuống lá thư 
 
và như thế không chừng đâu tôi biết 
những lời buồn em bày tỏ cũng nên 
và như thế không chừng tôi viết được 
bài thơ tình đăng báo tặng em 
 
điều chắc chắn em cũng cần nên biết 
tôi bây giờ là kẻ lạc quan 
ngày khấp khểnh lang thang nhìn thiên hạ 
sống hộ mình, vui biết bao nhiêu 
 
bởi nước mắt không còn để khóc 
bởi trái tim đã hết oán thù 
bởi tàn tật tôi yêu đời hơn nữa 
càng yêu đời, tôi càng nhớ nhung em 
 
và chắc chắn vợ tôi không trách móc 
một người chồng lãng mạn, bông lông 
đời cũng thế, phải không đời thân mến 
lòng của tôi như một cốc rượu hồng 
 
cũng nên nói để em thông cảm 
thơ tôi bây giờ là chiếc lá khô 
em đừng kiếm trong này kỷ niệm 
em đừng hôn lên những chữ bơ phờ 
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lẽ dĩ nhiên làm sao quên được 
những buổi chiều sông Vệ bông lông 
những viên kẹo đến tận bờ Đức Hải 
những chiếc hôn gói trong mảnh giấy hồng 
 
thành thật nói rất buồn khi nhận được 
thư của em từ sông Vệ gởi ra 
tôi đã đốt để ngồi nhìn khói biếc 
bay quanh mình thấm thấu vào da 
 
thôi dừng nhé, hỡi người tình sông Vệ 
hỡi người tình của giọt thơ ta 
em đã sống muôn năm rồi đó 
chỉ mình ta sầu một nấm mồ 

(R.H. Đ.R) 

Thơ Cho Scotte Jeanne 

thư Jeanne đến vào những ngày sắp tết 
một đôi dòng nhưng tha thiết bao nhiêu 
mỗi nét chữ tưởng chừng như phản chiếu 
dáng Jeanne ngồi cắn cán bút buồn thiu 
 
Jeanne than nhớ mùa xuân trời quê mẹ 
cúc nở vàng từng cánh Nm hơi mưa 
mẹ nấu bánh cho Jeanne chụm lửa 
đêm ba mươi thao thức đón giao thừa 
 
Jeanne than nhớ đường Quang Trung bóng mát 
hàng cây xanh mời gọi những bàn chân 
buộc cặp sách sau ba ga xe đạp 
chiều tan trường dạo khắp nẻo bâng khuâng 
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Jeanne than nhớ rạp Hòa Bình tàn tạ 
trước ngôi nhà Jeanne đã được sinh ra 
ngôi nhà ấy chắc giờ hoang vắng lắm 
còn đứng im trong bóng gốc me già ? 
 
Jeanne than nhớ một người hay qua ngõ 
lấp ló đầu đường chờ đợi vu vơ 
chỉ mấy bước nhưng mà xa cách lắm 
còn xa hơn những khoảng cách bây giờ 
 
và Jeanne bảo Paris không còn đẹp 
dòng sông Seine không quyến rũ nổi Jeanne 
tháp Effel cũng hững hờ ngơ ngác 
đường công viên nặng bước sỏi cô đơn 
 
sao Jeanne bảo vườn Luxembourg xa lạ 
rừng Ile de France hoa lá chỉ gieo buồn 
những lâu đài, những ngôi nhà nóc nhọn 
đứng lạnh lùng như rụng mất tình thương 
 
thôi Jeanne nhé hôm nay trời lạnh lắm 
đường tôi đi Jeanne cũng đã từng qua 
thơ mừng tuổi đầu xuân sao nghèn nghẹn 
có cái gì như thể tiếng thở ra 
 
chắc có lẽ tôi cũng vừa nhung nhớ 
Jeanne hãy nhìn xuống mặt nước sông Seine 
tôi hy vọng khuôn mặt Jeanne rạng rỡ 
bởi lòng tôi vừa ghé đứng kề bên 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 
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Ghé Thăm Trường Cũ 

                 tặng các bạn cựu học sinh 
                    Phan Châu Trinh Đà N ẵng 
 
 
màu ngói thẫn hơn, buồn hơn chút nữa 
và màu tường cũng hoen ố nhiều hơn 
dấu thời gian như nét mặt dỗi hờn 
tôi thảng thốt tưởng như mình có lỗi 
 
những cánh cửa vẫn âm thầm chờ đợi 
những hành lang vẫn dài những bàn tay 
giọng trống buồn vẫn giục giã chân mây 
con nắng xế vẫn trải dài lối sỏi 
 
cũng chút gió đa tình về len lỏi 
vầng trán cao run rNy tóc thơ ngây 
bức tường đen thao thức đã bao ngày 
mãi tha thiết nhưng không người tâm sự 
 
từng viên gạch cũng hình như tư lự 
ôm nhớ thương nằm u uất không nguôi 
bàn ghế thơm mùi giấy bút ngậm ngùi 
mNu phấn vụn ngủ quên đời bạc mệnh 
 
hỡi những máu đã đi và sẽ đến 
trong trái tim hồng một thuở ngây thơ 
có hay không tôi ghé lại bây giờ 
và trường hỡi, nhận ra tôi không nhỉ 
 
tóc chưa bạc nhưng lòng đầy hoen rỉ 
hồn dật dờ khập khễnh bước bâng khuâng 
xin cho tôi đôi ba phút dừng chân 
ngồi ghé lại cuối phòng xưa hoài niệm 
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môn vật lý không bao giờ đủ điểm  
môn công dân thỉnh thoảng mới thuộc bài  
nhưng phương trình đã lơ đễnh giải sai  
mà đáp số là đôi mắt thầy Bùi Tấn 
giờ Việt ngữ cũng hình như lận đận  
bởi sớm học đòi làm mới văn chương  
nhiều khi thầy N guyễn Ðăng N gọc phải buồn   
hờn, giận kẻ hậu sinh mù quốc ngữ   
Anh, Pháp đủ trung bình còn tha thứ   
bởi nhờ mê Le Cid với Corneille   
nắng ngây ngây giọng thầy Trần Tấn rè rè  
xa hun hút nhưng vô cùng thấm thía  
  
vách tuờng xanh bích báo hồng bốn phía  
thơ học trò đã lãng mạn ba hoa  
hỡi những Quỳnh Chi, Thạch Trúc, Thu Hà  
những Qúi PhNm, Hồ Thị Hồng, Thanh Thảo...  
những khuôn mặt một thời làm giông bão  
thổi thêm dài thương nhớ lũ trai tơ 
áo trắng thơm trong những buổi chào cờ  
mắt xanh thắp cho ai vần điệu mới  
  
tuổi mười sáu như trái vừa chín tới   
trôi về đâu năm tháng hỡi về đâu?  
mới hôm nào còn đầy đủ mặt nhau  
điểm danh thử những ai còn hiện diện  
 
lòng tôi trải làm từng trang tự điển  
mời trường xem vóc dáng những con hư   
những đứa con vẫn mãi mãi...hình như... 
xa cách lắm nhưng vô cùng gần gũi   
 
Hà N guyên Thạch giờ đây đang thui thủi   
bỏ làm thầy đi tìm củi chẻ thuê   
đêm băn khoăn không biết một nơi về   
công viên rộng gối thơ nằm thao thức   
giàu chữ nghĩa nhưng mơ hồ đạo đức? 
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(thứ đạo đức của chủ nghĩa vô lương)  
ngày theo đêm đời trôi nổi trong buồn  
con với vợ còn xa hơn dĩ vãng   
 
ngục dẫu tối không ngăn lòng hảo hán  
ngồi Dựa Lưng N ỗi Chết nhớ bâng khuâng   
nhớ chiều xưa ai chuốc rượu phong trần   
cho mệt mỏi rớt Dọc Ðường Số Một   
đời êm ái bởi vì chim vẫn hót   
cớ vì sao tù tội Phan N hật N am?  
Bỏ Trường Mà Ði làm việc phải làm   
lý tưởng đẹp như Mùa Hè Ðỏ Lửa   
vợ con yếu mắt đêm sầu tựa cửa   
nghe gì không rừng núi hát trên cao   
nhớ lắm ư mùi thuốc đạn ngày nào   
trong đau xót vẫn cao đầu ngó thẳng   
 
vẫn còn đây đôi Ba Ly Cay Ðắng  
xin mời anh gắng cạn Ðynh Hoàng Sa  
mấy mươi năm lặn lội trốn quê nhà   
con đường cũ vẫn giăng buồn trước mặt   
bột mấy bao trong những ngày nắng tắt   
còng lưng mang qua Vùng Trú Ẩn Hoang Ðường 
nói những gì với dân tộc quê hương 
mà thơ viết phải âm thầm cất giấu ? 
 
còn hay mất những người con yêu dấu 
những N guyễn N ho Sa Mạc đã ra đi 
những Phan Duy N hân lầm lạc chưa về 
và nhiều nữa, tôi làm sao nhớ hết 
 
kể lể mãi đã lạc đề, thấm mệt 
cho tôi xin mãi mãi đừng quên 
chuyến thăm này là lần chót cũng nên... 
tôi sẽ trốn đi thật xa, xa lắm 
 
màu ngói hỡi hãy vì ta đỏ thắm 
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màu cửa xanh xin hãy mở luôn luôn 
tôi đi đây, tôi trốn khỏi quê hương 
hình như có một hạt gì trong mắt 
 
ngày chưa hết mà nắng vàng đã tắt 
vẫy tay chào trường cũ Phan Châu Trinh 
nói với ai hay vẫn nói một mình: 
ôi tôi đã xa tôi rồi có phải ? 

(N .N .C.N ) 

Xem Ảnh 

                                                    một chút quà, gởi tặng  
                           tất cả anh chị em trường PCT ĐàN ẵng 
 
 

‘những tấm ảnh của một thời để nhớ’ 
tôi xem đi, xem lại khá nhiều lần 
đã gặp gì ? ngoài thao thức, phân vân... 
không từ ảnh, từ lòng tôi sống lại 
 
chào những bạn được một thời mê gái 
vẫn trán cao, mày rậm , nét cằm vuông 
nhớ ra chưa những buổi lén đến trường 
sau giờ học để lượm thầm hương phấn 
 
lòng tôi hẹp nhưng chứa ngàn ngớ ngNn 
những bước đi làm dáng thật nghiêm trang 
giờ chơi nghiêng mắt thắp sáng hành lang 
tiếng cười nói chừng cố tình tiết kiệm 
 
mặt bàn láng ngày nối ngày ô nhiễm 
bởi phương danh sống lẫn những câu thơ 
tình thanh xuân hít thở đến bao giờ ? 



 

Ổ Tình Lận Lưng 228 

ước chi ngắm bụi bào mòn dáng chữ 
 
được mấy bạn đi thơm đường tình tự 
cùng người em sách vở ướp trang thư ? 
những cuộc tình thoảng nhẹ vốn hình như 
lấp lánh mãi trong từng giây ngoái lại 
 
tôi có thể lạc tôi, nhưng mãi mãi 
còn bài thơ gởi ở chái chứa xe 
còn bàn tay run mở để chờ nghe 
tiếng ai đuổi :-‘thôi, về đi,... kỳ quá !’ 
 
chào các bạn, những người giàu hoa lá 
giấu trong môi trong mắt trong cườm tay... 
hương tình thơm một thuở thả tóc bay 
có đậu lại trên nhánh cành thương nhớ 
 
đôi mắt đẹp chẳng nằm ngoan trong sách vở 
dẫm thản nhiên từng giấc mộng vu vơ 
những cái trề môi, háy, nguýt đẹp hơn thơ 
còn đọng lại vết sẹo đời lộng lẫy 
 
xin đừng lướt mắt suông trên mặt giấy 
nhành mày xanh, cánh mũi thẳng...chẳng là ai 
phảng phất bên trong búp tóc ngấm hoa lài 
đang óng ánh trải xanh chùm kỷ niệm 
 
giàu hạnh phúc bởi dung nhan kiều diễm ? 
giàu yêu thương bởi nhan sắc bọc thơ ? 
bạn nhìn ra chưa, bạn đẹp quá, không ngờ 
bạn quá đẹp, bởi tình người đứng cạnh 
 
tôi thú thật cũng thấy mình khá bảnh 
nhờ trong đời có thuở biết tương tư 
giá như xưa có được ảnh bây chừ 
cất trong áo để làm bùa trị nhớ 
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tình chẳng mất dẫu qua đi mấy thuở 
bạn hiền ơi, ta chợt nhận ra nhau 
sắc nhan xưa dù lặng lẽ phai màu 
nhân dáng cũ vẫn cõng đời trở lại 
 
hơn thế nữa, cái bảng đen, cánh cửa... 
cả quê hương cùng Đà N ẵng hiện ra 
lộng lẫy trong từng ảnh cũ nở hoa 
cảm ơn lắm , khu vườn giàu thi vị 
 
chợt ao ước nếu được là thi sĩ 
tôi trải thơ lót gót bạn về thăm 
                           Montréal,sớm mai 05 tháng 3-2002 

(S.N .C.N .T.N .T) 

Bất &gờ Thăm Trường Cũ, Phan Châu 
Trinh 

vào trường chụp ảnh, quay phim 
vội vàng như sợ ai tìm đuổi ra 
giữa trưa chợt nổi da gà 
cả tâm thân dậy khúc ca học đường     
con chim sè sẻ thân thương 
bay nghiêng đầu ngó,  
                         dễ thường nhận ra 
nhón chân 
                phủi sợi bụi già 
        đóng trên khung cửa mở ra hững hờ 
tôi nhìn trong nỗi bơ vơ 
không thấy mà gặp  
                           thầy cô bạn bè 
        tim tôi ngó, lòng tôi nghe 
gót guốc, quai nón săm se sợi tình 
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tôi đi lững thững một mình 
bóng nghiêng chìm giữa ảnh hình ngát hương 
lòng không ngăn nổi buồn buồn 
vô danh trở lại thăm trường,  
                                            hổ ngươi 
 
ngắt lòng ươm cụm ngậm ngùi 
ước chi xanh mãi tình người thư sinh 

(S.N .C.N .T.N .T) 

 



 231 
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Mùa Xuân 
 
anh trở thành trẻ thơ 
nằm trong chiếc hòm sơn đỏ 
hãy đắp mặt anh 
đóa hoa hồng 
và nụ cười nhỏ 
 
bây giờ là mùa xuân 
mùa của anh trong ngực 
mở cửa cuối cùng 
chim hót miệng em 
cũng là bài ca dao 
anh viết ban đêm 
có đủ mặt 
tự do 
tình yêu 
đời sống 
xin cho em, 
thế hệ nắng đầu mùa 
súng nổ ngang đầu  
không sợ 
không thua 
mặt trời vỡ làm sao làm mắt 
treo niềm tin, đầu đồng đạn sắt 
đâm thủng 
đôc tài 
nô lệ dã man 
 
trái tim xanh dạ hội huy hoàng 
các em mở cửa đường hy vọng 
phổi hồng khăn thơm phủ lên mái tóc 
anh trở thành 
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bát ngát mùa xuân 
trong chiếc hòm đen 
trong giọng hát oai hùng 
bước chân sáo bay tay cờ phất phới 
thế hệ hôm qua 
không còn gì quan trọng 
anh vui lòng nhận phần đất quê hương 
“an giấc ngàn thu” thân thế có hoang đường 
 
xin em nhận mùa xuân làm hơi thở 
ôi hồn anh đã vì em tan vỡ 

(1961- V.T) 

 

&hánh Xuân Xanh 

 
sớm mai không chim hót 
chớm trưa không nắng hồng 
bầu trời không mây đọng 
tay mở lòng trống không 
 
mười năm không trôi nổi 
sáu năm không phiêu bồng 
tóc mòn vầng trán cũ 
đời xế vạt mắt trong 
 
em xưa nhan sắc lạ 
vẫn nằm hát trong lòng 
bài ca không có tuổi 
giai điệu tình thong dong 
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tôi xưa chừ vẫn vậy 
thân thiết giấu trong lòng 
vài nhánh buồn vừa đủ 
cho đời tình trổ bông 
 
xế chiều nằm chờ đợi 
nửa đêm ngồi nhớ mong 
thoáng nghe hạt bụi chạm 
lòng ngấm hồn môi hồng 
 
giòng thơ xưa chẳng mỏi 
hồn nhiên sống như sông 
đời thơ thanh thản cõng 
đời tôi dạo vòng vòng 
 
xem ra người cũng vậy 
năm tháng nhẹ như không 
lắng nghe nhành xuân thắm 
bén thơm thơ trong lòng 

(tháng 10-2000, S.N .C.N .T.N .T) 

 

Hoa Xuân 

 
chiều hăm lăm tháng chạp 
em dạo phố mua hoa 
mưa bụi bay lất phất  
lạnh không mà xuýt xoa ? 
 
hoàng lan và bạch cúc 
hồng gai và hoàng mai 
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mỗi hoa đẹp mỗi vẻ 
chẳng một ai kém ai 
 
em ngồi bên chậu huệ 
tôi la cà theo bên 
vờ khen cành hoa đẹp 
em biết thừa khen em ? 
 
vâng hoa thật là thắm 
nhưng em còn mượt hơn 
lấy gì tôi mua nổi 
đôi vần thơ giận hờn ? 
 
tôi giận ai cơ chứ ? 
tôi hờn ai, ô hay 
em về tôi lẽo đẽo 
trời vẫn mù mưa bay… 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

 

Mưa Xuân 

 
em về giữa phố mưa bay 
nghiêng vai lả ngọn tóc lay lắt buồn 
gió đùa, lộ gót chân run 
hoang mang từng bước chân vương bóng chiều 
ngón dài che mắt đăm chiêu 
ngón ngon khép vạt áo kiều diễm bay 
giọt xuân hôn ướt chân mày 
thoáng nhìn em đã nghe đầy nhớ nhung 
hồn lênh đênh đã theo cùng 
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hạt mưa quấn quít lạ lùng bên em 

 (Đ.N .V. Đ. Đ) 

Tết 16 

 
người ta mới mười sáu 
sao anh cứ hàm hồ 
một hai ba khen lớn 
xinh đẹp cái chỗ mô ? 
 
chỉ vì em kẹp tóc 
mặc thử áo dài hồng 
tết nhứt diện một tí 
anh đừng nịnh, mất công 
 
chặp nữa em theo mẹ 
đi lễ Phật trên chùa 
anh nhớ đừng lẽo đẽo 
mỏi chân, chẳng ăn thua ! 
 
tối nay thì có lẽ 
em chui vài xi nê 
cùng một vài con bạn 
anh có sợ chọc quê ? 
 
mùng hai ngày sát chủ 
có lẽ chẳng đi đâu 
nhưng anh đừng có lại 
em mắc chơi cua bầu 
 
mùng ba về thăm mộ 
chúc mừng tuổi thọ ông 
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cả nhà đều đi hết 
xe biết còn chỗ không ? 
 
hay là anh nhận việc 
tiếp khách, coi chừng nhà 
bạn em nhiều con đẹp 
anh tha hồ ba hoa 
 
mà thôi, chắc không được 
ba me chẳng chịu đâu 
anh người dưng nưóc lã 
đâu phải…, xì, còn lâu 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

 

Tiên Châu, Chiều Cuối &ăm 

 
vồng cải đầu sân chớm trổ hoa 
buổi chiều nắng muộn gió se da 
trời xam xám ngủ trong mây ướt 
đất ngậm câm phơi dấu chân gà 
 
bó gối, tôi nghe tiếng thở tôi 
ngón chân-cái đỡ một con ruồi 
cánh rung thỉnh thoảng, chừng suy tưởng 
chừng nhớ nhung về ai đó thôi 
 
tôi trở thế ngồi, ngó vNn vơ 
đầu kèo con nhện thả sợi tơ 
buông mình lơ lửng bơi lên xuống 
thong thả tìm vui giết thời giờ ? 
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tôi trở về tôi, bẻ ngón tay 
chẳng biết đời đang mất một ngày 
tiếng chân quen thuộc chạm đầu ngõ 
thơm trái tim thơ dáng mẹ gầy 

 (T.S) 

Sáng Mùng Một Thời Lên 11 

 
tôi dậy theo trầm hương ngát bay 
đưa tay lên gối tìm đôi giày 
đầu mền tuột khỏi vòng vai nhỏ 
lọt khói trà cha đang trổ tay 
 
búng nước đầu tiên tê cả môi 
hai tay vuốt má nước bay hơi 
rùng mình một cái tan ngay lạnh 
tôi lớn lên thêm một tuổi rồi 
 
bộ áo quần xanh màu lá cây 
thắt lưng nhựa láng bút nịt dày 
bê rê đen lệch trên vầng trán 
tay thọc túi quần, tôi bảnh thay ! 
 
thả bước chân ra đầu ngõ trông 
lá cờ phướn lượn giống con rồng   
đường sương chưa có ai qua lại 
để thấy lòng tôi đang trổ bông 
 
rồi pháo, rồi tia nắng sớm mai 
dẫn tôi lững thững ngóng chờ ai 
chợt già hơn bạn cùng trang lứa 
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bởi chiếc tằm ai gắn lỗ tai 

(T.S) 

Ba &gày Tết 1978 

 
mùng một theo gương bác 
vác cuốc đi trồng cây 
luống đời gieo nước mắt 
cây ơi đừng đắng cay 
 
tuổi ta không còn trẻ 
nhưng đôi tay chưa già 
đất ơi ta cuốc nhẹ 
sao nghe ngươi thở ra ? 
 
ta trồng cây gì nhỉ 
cây khế hay cây xoài 
mấy năm sau có trái 
trong trái có chứa dòi ? 
 
mùng hai ta tiếp khách 
cửa hé đón xuân vào 
áo sờn nhưng chưa rách 
trông ta còn bảnh bao 
 
chào ông anh thuế vụ 
chào anh bạn công an 
chào ông phường đội trưởng 
chào chế độ vinh quang ! 
 
miệng ta cười còn khá 
lời ta chúc còn trơn 
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khách về tàn thuốc lá 
vấn lại hút còn thơm 
 
xuân ơi xuân đẹp lắm 
tết ơi tết muôn năm 
cảm ơn đảng quản lý 
ngày mùng ba trống trơn 

(H.T.V.N ) 

Một Chút Xuân Quê &hà 

vẫn nhớ lời anh dặn dò cặn kẻ 
đừng viết dật dờ bị nhốt như chơi 
sao cầm bút lên khó lòng gian dối 
nước mắt cạn rồi,còn chút máu thôi 
 
thư viết cho anh đầu năm chi lạ 
điệp khúc buồn buồn nhai lại mãi sao 
em cười lớn đây chắc anh nghe thấy 
mong ước đêm nay hai đứa chiêm bao 
 
xin báo cùng anh tin vui thứ nhất 
cây cúc đầu hè nở được một bông 
đất còm cõi nhưng thương đời vẫn gắng 
phơi hết lòng mình ra giữa gió đông 
 
xin báo cùng anh cây cà chua nhỏ 
cũng đậu được vài trái đỏ xinh xinh 
(màu đỏ đẹp ơi, vì sao chợt sợ 
có lúc nhìn em hơ hải giật mình) 
 
xin báo cùng anh vồng khoai luống cải 
nhờ bón phân người lá cũng rất xanh 
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anh nhìn thấy không con bươm bướm trắng 
lãng mạn, nghi ngờ, rình rập, bay quanh 
 
xin báo cùng anh sáng nay đầu ngõ 
có con cu cườm đậu tuốt ngọn tre 
nó đứng riả lông mà không buồn gáy 
có phải còn sợ súng ai đe ? 
 
thư viết cho anh bông lông như vậy 
chắc anh buồn cười: “thằng bé vẫn ngoan…” 
còn bốn năm hôm nữa là đến tết 
ai tắt được lòng nhen nỗi hân hoan 
 
em sẽ được ăn hai ngày cơm trắng 
có ít thịt gà tự túc tăng gia 
và sẽ đi thồ kiếm thêm chút đỉnh 
tết nhất công an chắc nới cho mà 
 
em vẫn là em bởi đời vẫn tết 
quần áo rách dần, ý chí còn nguyên 
đời vẫn say như men nồng rượu mạnh 
sảng khoái làm thơ con cóc khNu truyền 
 
thư viết cho anh đắn đo từng chữ 
lựa lọc từng lời cho đỡ nặng cân 
một chút mùa xuân quê nhà em gởi 
anh đọc rồi quên, đừng có bâng khuâng 
 
nhớ ngủ nghe anh, đêm nay em đợi 
như những đêm nào đợi pháo nửa đêm 
xin mừng tuổi anh câu thơ què quặt: 
bạc tóc đừng già, mất đất đừng quên… 

(1980 -  H.T.V.N ) 
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Cuốc Xe Chiều 30 Tết 

uống thêm nửa xị đế 
cho ấm bụng mà đi 
chiều ba mươi gió lạnh 
đâu dễ có mấy khi 
 
đì đùng người đốt pháo 
ta đốt tiêng thở dài 
khói cay mờ mắt ướt 
nợ đời oằn hai vai 
 
mời anh qua Mỹ Thị 
mời chị lên Hoà Cường 
xe ta vừa thay lốp 
đảm bảo đi đường trường 
 
anh đừng chê ta ốm 
chị đừng ngại ta lùn 
đảng đè ta như núi 
bảy năm rồi, chưa run 
 
ta là dân vô địch 
từng đánh đuổi giặc Tàu 
từng đá nhào giặc Pháp 
Mỹ, N gụy phải cút mau ! 
 
sá gì anh, mấy ký ? 
kể luôn đừng trừ bì 
đôi dép su Bình Trị 
bộ áo quần rằn ri 
 
sá gì quang gánh chị 
cho dẫu có cồng càng 
mạng người còn nhẹ hNng 
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huống chi thứ rau lang 
 
tôi sẽ đạp thật lẹ 
cho kịp giờ tất niên 
tôi sẽ nói thật khẻ 
để cho đời bình yên 
 
đến rồi đến rồi đó 
xin chúc mừng anh hai 
“năm mới thắng lợi mới” 
đừng lo chuyện tương lai 

(1981- H.T.V.N ) 

Du Xuân Ở Complexe Desjardins 

đến Complexe Des Jardins 
chào xuân thứ nhất ta thành lưu vong 
gắng bình thản bước thong dong 
sao nghe mặc cảm nặng lòng phân vân 
 
đảo quanh mắt, ngóng người thân 
vàng da tẹt mũi tưởng gần hóa xa 
hình như lỗi tại thằng ta 
không đồng hóa kịp tinh hoa xứ người 
kể ra thì cũng vui vui 
nhìn bô lão lạy, ngậm ngùi vu vơ 
khoanh tay trước ngực đứng mơ 
bỗng rùng mình chợt nghi ngờ tài hoa 
trên sân khấu loãng lời ca 
xuân buồn muôn thuở càng xa xót buồn 
đến đây nhặt chút nhớ thương 
hương tàn khói có nhớ đường hồi hương ? 

(N .N .C.N ) 
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Thơ Xuân &ăm Con Rồng 

1.Mùng Một Tết Ở Montréal 
 
cho dù chúng có đuổi ông 
hôm nay ông cũng ngồi không, ở nhà 
cho dù tết chẳng ghé qua 
vợ chồng con vẫn đổi quà, chúc nhau 
mở chai rượu lạnh đã lâu 
phá giới ông uống cho đầu óc quay 
con ngồi nhìn bố, vui lây 
hôn môi, vợ cũng hứng say tít mù 
xuân, ngoài trời tuyết âm u 
xuân, trong lòng vẫn lu bù nở hoa 
thơm lừng hương vị xót xa 
thơm qua nửa trái đất già yêu thương 
 
ông say chứ đếch thèm buồn 
chắp tay sau đít quậy nguồn thơ chơi 
xuân đâu còn của đất trời  
xuân chừ của lũ hết thời ngâm nga 
dẫu cho ông có khề khà 
sáng mùng một cũng thương, tha thứ giùm 
râu đời đã mọc tùm lum 
vuốt xem thử đáng anh hùng hay chưa ? 
 
2. �ăm Tuổi 
 
ta cầm tinh tuổi con rồng 
bốn mươi năm lẻ…chổng mông lộn hoài 
“càng già, càng dẻo, càng dai” 
trời đánh trật búa thành tài hoa thôi 
tội cho em, khổ một đời 
yêu ta theo đến cuối trời đau thương 
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3.Trang Điểm 
 
ba năm lạng quạng xứ người 
soi gương già khọm như mười mấy năm 
thế ra sữa thịt lùi chân 
trước anh địch thủ ngàn cân buồn phiền 
ba năm ăn mặn, ngồi thiền 
đi cà nhắc giữa truân chuyên cuộc đời 
tôi đà chán ngấy cái tôi 
chỉ thương cái xác lui cui thở hoài 
 
4. Chợt �hớ 
 
chừ em đang cúng giao thừa 
khói hương theo ngọn gió lùa sang đây 
tuyết rơi trắng nõn ngọn cây 
mà ta thấy rõ khói bay bên nhà 
và em khấn vái thiết tha 
"xin cô bác với ông bà giúp ta 
quê người nạn khỏi tai qua 
ăn ngon ngủ được chậm già, hết đau " 
lòng thành kính nở nhiệm mầu 
sao em không nỡ nguyệt cầu cho em ? 

(N .N .C.N ) 

Thêm Một Cuối &ăm 

1. 
táy máy moi từ lỗ rún ra 
đôi ba viên đất, từ quê nhà ? 
không đâu, ngửi mãi không ra được 
cũng bớt cô đơn đôi phút mà 
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2. 
tháng tận năm cùng cắt móng chân 
giật mình, mất nửa bụi phong trần 
nhói lòng theo bóng so le bước 
mới đó mà đà ba mươi năm 
 
3. 
một tuần lười tắm nặng cân ra 
đất bụi đời đời thích bám da ? 
thấm nước miếng kỳ, vo cục đếm 
khỏi phải làm thơ mệt thấy bà 
 
4. 
sống hết đêm nay mai chết chưa ? 
ví như chưa chết lại thêm thừa 
thừa từng năm một, e thượng thọ 
tinh lực có còn như thuở xưa ? 
 
5. 
tưởng đã chết ba mươi năm trước 
mà phất phơ cho đến hôm nay 
ngẫm ra được đôi điều bí quyết : 
yêu vu vơ và sống qua ngày 
 
6. 
qua hết mùa đông này hay không ? 
tiêu pha gần hết chuyện đau lòng 
chập chờn thấy máu không còn đỏ 
và trái tim chừng sắp bỏ không 
 
7. 
cư trú nơi này gần chín năm 
thu về chừng được cái cà lăm 
cùng toan với tính, làm sao đạt 
thuê tạm mươi phân đất để nằm 
 
8. 
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trời đổi mùa, ta đổi bệnh đau 
tim, gan, phèo, phổi, tóc cùng râu 
chỉ riêng cái bệnh không thay đổi 
là cái bệnh buồn chẳng đến đâu 
 
9. 
từ cái không ta thành cái có 
có cái gì ? có cái ta đây 
không phải bụi, cũng không là cỏ 
chỉ là mùi, thơm, thúi, chưa hay 
 
10. 
không còn ai chẳng có ai 
đứng trân một chỗ ngó tương lai 
trái tim hy vọng ngừng thoi thóp 
cũng bặt tăm luôn tiếng thở dài 
 
11. 
ta phế bỏ ta năm ngoái kia 
tìm hoài chưa ổn lời đề bia 
nhờ em mách giúp cho vài ý 
phơi cái danh ra đứng chầu rià 

(M.E.L.N ) 

&hánh Thơ Xuân Tình 

1. 
trong hồn mỗi nụ hoa xuân 
có hương trời đất vô cùng hiển linh 
trong làn môi ta hôn em 
ngát hương hoa nở đêm đêm vì người 
 
2. 
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mai vàng ngậm nụ chờ ai 
chúa xuân đến chậm hay ai chưa về 
lòng ta sửa soạn chỉnh tề 
cung nghinh em lộng lẫy về nhập cung 
 
3. 
đất trời có ba tháng xuân 
riêng ta xuân nhật tưng bừng quanh năm 
bởi em thắm thiết trong lòng 
cùng lăn lộn với thăng trầm cuộc ta 
 
4. 
em đi hái lộc chùa nào 
lá xăm có ứng đúng vào ta không 
lòng em, ta đã thuộc lòng 
thức khuya dậy muộn rối bòng nhớ nhung 
 
5. 
năm xưa em thích xì lì 
năm nay em ngoảnh mặt đi không thèm 
cũng đành, nghe lệnh trái tim 
chung thân hồn để cho em gối đầu 
 
6. 
xuân xanh em dựa bờ rào 
xuân hồng em bước khẽ vào lòng ta    
lòng ta là một vườn hoa 
mong em không phải loại hoa cuối cùng 
 
7. 
mưa chưa đủ ướt tóc thề 
em đi xông đất đâu về phải không 
hai tà áo nhẹ như bông 
hồn tôi trên đó mênh mông nói cười 
 
8. 
em ngồi tỉa chậu hoa xuân 
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nụ còn khép cánh, hương lừng khắp nơi 
hương từ em ngát đấy thôi 
lòng tôi dị ứng suốt đời nhớ nhung 
 
9. 
nắng đang thay nhựa trong cây 
em đang thay máu tim này, cảm ơn 
từ ngày được em dỗi hờn 
thơ tôi chợt méo chợt tròn lê thê 
 
10. 
nức ra từ trái tim đời 
mùa xuân lộng lẫy tuyệt vời kiêu sa 
nức ra từ trái tim ta 
mùa xuân thắm thiết hào hoa hơn nhiều 
 
11. 
nhai chầm chậm miếng bánh chưng 
buồn chi thi sĩ rưng rưng hai hàng 
không em, ngụm rượu hơi tràn 
làm trào ra chút xuân vàng xưa thôi 
 
12. 
rượu xuân em rót, hương gì 
ngà ngà nửa thế kỷ, kỳ thú thay 
tìm đâu gặp lại hương này 
hương tay dâng rượu, hương mày liếc ngang 
 
13. 
em ngồi chụm lửa thay me 
mùi hương lá chuối đầu hè mênh mông 
lửa chỉ hong má em hồng 
mắt ta liếc, hấp cả lòng đỏ au 
 
14. 
trên cành mai có thiệp xuân 
trên bàn có dĩa mứt gừng, hạt dưa 
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trong lòng ta, những xuân xưa 
ứa ra theo giọt lệ thừa bấy lâu 
 
15. 
nằm vùi suốt mấy ngày qua 
mùa xuân gõ cửa, gọi, ta giật mình 
mím môi, cương quyết làm thinh 
mạch buồn trong máu thình lình vỡ ra 
 
không nằm nổi nữa, xoay qua 
cầm cây bút nhịp lên da thịt, cười 
hóa ra vẫn phải làm người 
chưa thành tiên để được lười biếng suông 
chống tay ngồi mộng đầu giường 
làm thơ chật kín vách tường nghênh xuân 
 
16. 
tuyết rơi mặc tuyết bên ngoài 
ta riêng ta cõi nằm dài thưởng xuân 
lâng lâng hồn mộng chập chùng 
em nghiêng môi rót lời mừng tuổi thơm 
hương tim chạm sướt da non 
ửng trăm năm một vết son trong lòng 
khói trà chín tảng má hồng 
chan hòa trời đất bềnh bồng tình ta 
đầu thai làm sợi thi ca 
buộc em chặt với nụ hoa xuân đời 
 
17. 
lâu nay cứ ép mình buồn 
vào ra lNn thNn trong vườn nhớ nhung 
sáng nay đi, vấp mùa xuân 
ở trong giọt tuyết vô cùng hiển linh 
vỗ trên vai thật chân tình 
truyền cho vốn sống, vì mình thảnh thơi 
đã yêu em, phải yêu đời 
yêu luôn thiên hạ đất trời chung quanh 
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tình thơ nNy lộc xanh cành 
bắt đầu từ nụ vô danh trong lòng 
 
18. 
tám năm mệt mỏi quên cười 
bây chừ môi mắt đâm lười biếng ra 
xuân về từ bữa hôm qua 
hồn chưa quét lại nước da nám buồn 
tìm hoài, không thấy vết thương 
chắc rằng máu chẳng bình thường đấy thôi 
hạ quyết tâm : tổ chức đời 
cho ra đúng cái thằng người từ đây 
mời xuân vào ngón thơ này 
hẳn ta giống tạc như ngày biết yêu 

(M.E.L.N ) 

Khai Bút Đầu Xuân 

trời trải lụa cho mùa xuân ấm đất 
cho tôi về giẫy lại cỏ trong sân 
cho chim hót quanh vườn cây nNy lộc 
cho em cười rộn rã giọng chim ngân 
 
đố ai biết, tôi bây giờ mấy tuổi ? 
đang nghĩ gì, đang ao ước ra sao 
đời thân mật rủ rê tôi trở lại 
sống bình thường như điệu ca dao 
 
nào em hãy góp tay cùng vun xới 
nửa sân này, ta ươm cải, trồng hoa 
nửa còn lại, ta dìu con tập bước 
hạnh phúc nào cần tìm ở đâu xa 
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mỗi buổi sáng mặt trời hồng phải mọc 
mỗi đời người, phải hy vọng, đương nhiên 
em đồng ý, cần lạc quan để sống 
để muôn năm còn mãi tuổi thanh niên 
 
và như thế, tôi có quyền vui vẻ 
gia đình tôi, cũng giàu có cao sang 
vịt đầy ao, gà đầy vườn hoa quả 
chó băng rào động cỡn gọi nhau vang 
 
nào em hãy rót cho tôi bát nước 
mồi hộ tôi điếu thuốc lá vấn xanh 
không có pháo, nhưng bàn tay sẽ đốt 
nhạc giao thừa trong lòng mắt long lanh 

(R.H. Đ.R) 

Tết Ở Tam Kỳ 

vẫn đợi mùa xuân như đợi em 
vỗ tay mà hát khúc buồn tênh 
tết không bè bạn, không hàng xóm 
rượu nốc mãi vào, thơ cũng quên 
 
thơ cũng quên rồi, em hỡi em 
ngồi đây ta đợi pháo nửa đêm 
người không đốt pháo, thì ta đốt 
thuốc lá theo đời cháy sáng đêm 
 
cháy sáng đêm, ừ cháy sáng đêm 
giao thừa chừng đã đợi trước thềm 
mở tâm ra nhé, người phiêu lãng 
thơ lót thơm lừng những bước lên 
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những bước lên đời, em hỡi em 
vào đây, ngồi ghé lấy một bên 
chiếu hoa ta trải, lòng ta mở 
nhập niết bàn theo gió sáng đêm 

(R.H. Đ.R) 

Mấy Thời Lững Thững Theo Xuân 

Hội An, 1945 
 
áo cổ bẻ, quần giây treo 
chân đeo kiềng bạc, cổ đeo bùa vàng 
gỡ tay chị, chạy làng quàng 
chân phải, chân trái hai bàn vấp nhau 
chống tay, chùi cát lên đầu 
đâu ngờ tóc sữa xanh màu đến nay 
CNm Phô trộn nắng vào mây 
gió mùa xuân lót gót giày tháng năm 
 
Tiên Phước, 1949 
 
chiều ba mươi, núi dặn rừng 
cành oằn lá ướt, tạm ngừng trổ hoa 
gió giăng hơi đá thướt tha 
nhốt Tiên Châu giữa mượt mà mây rơi 
vò đầu gối, ngó khơi khơi 
mùa xuân sắp bước tới nơi mất rồi 
từng giây, đất tiếp giáp trời 
mẹ chưa về tới đứng , ngồi ngó quanh 
 
Hòa Đa, 1953 
 
sáng ra thấy mẹ mỉm cười 



 

Ổ Tình Lận Lưng 254 

thấy cha hút thuốc rung đùi ngâm thơ 
thấy xôi bánh ấm bàn thờ 
thấy con se sẻ bất ngờ vô hiên 
thấy tôi coi bộ có duyên 
giày quai rọ, bê rê nghiêng tóc bồng 
cả làng Liêm Lạc sạch bong 
nắng tơ gió lụa lòng vòng ngọn tre 
 
Đà �ẵng, 1960 
 
chiều chiều luồn chợ Vườn Hoa 
trôi theo Đồng Khánh bám tà áo bay 
mắt hồng liệng cái ngoắt tay 
dắt qua Độc Lập dựa cây đèn đường 
chập chùng xuân ảnh vải hương 
ngó ai lòng cũng yêu thương tức thì 
giả vờ châm thuốc nhâm nhi 
nuốt thầm vóc đứng, dáng đi quanh mình 
 
Thủ Đức, 1967 
 
đánh giày, chùi súng xong xuôi 
trải bao thuốc lá lên đùi làm thơ 
nắng xuân chín ửng ngọn cờ 
vớt theo tình mộng vu vơ bên trời 
nhớ em, quả thật nhớ rồi 
nhớ thêm đôi mắt chịu chơi Biên Hoà 
chẻ lòng trộn nét chữ hoa 
đọc thầm cho cả bao la thấm đều 
 
Quảng �gãi, 1969 
 
rút quân từ ngọn đồi Mười 
về ngang Thi Phổ, đất cười chào xuân 
mới hay giọt máu thơm lừng 
phổ lên cỏ lá trùng trùng âm giai 
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anh thần chết lộn, chạy dài 
vấp ngang tảng đá ngã nhoài tịnh tâm 
bàn chân ta rụng dưới hầm 
cúi đầu thấy lệ anh đồng minh rơi 
 
Sài Gòn, 1985 
 
sáng ra 1B Duy Tân 
chiều về Lê Lợi phơi chân, uống trà 
chưa đi xa, đã nhớ nhà 
thả tình vào ướp xóm hoa qua ngày 
ngó con đường, ngó hàng cây 
buồn không khắc nổi dấu tay để đời 
ghé lăng Ông, ngó qua thôi 
hồi chuông mùng một bỏ tôi lâu rồi 
 
Montréal, 1986      
 
chống cằm đối mặt tivi 
bám giọng ca sĩ lần đi về làng 
chậu hoa ngủ gục giữa bàn 
trắng dòng tuyết vụn lạc đàn vô hiên 
tiếng chuông điện thoại vô duyên 
lao lên xe chạy đảo điên với trời 
N gạc(*) nằm im, hơi níu hơi 
mùa xuân ghé cõng anh hồi cố hương 
                      (*N hà văn N guyễn Đông N gạc) 

 
Đà �ẵng, 20.. ? 
 
xác nằm thơm cổ quan tài 
mặc hồn thả bộ gặp ai cũng chào 
nơi này quả đẹp làm sao 
đất mát, trời ấm nuôi thơ thành người 
và tôi nghiêm chỉnh gặp tôi 
gặp luôn em giữa đọt cười chớm xanh 
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câu thơ một đời để dành 
mở ra, giản dị, loanh quanh thế này 

(S.N .C.N .T.N .T) 

Tình Xuân Lục Bát 

tháng chạp cải nở hoa vàng 
rủ con bướm chở hương sang hiên người 
lỡ lòng gởi sợi thơ tôi 
khiến em lộ mặt, ngó trời, thở ra 
 
trái tim có dịp la cà 
qua thăm nhánh khế sau nhà người dưng 
 
rồi vì, em biểu rằng : 
            - đừng ! 
nên chi , 
            em với ta cùng của nhau 
 
một lần,  
            lần nữa, đến đâu... 
đâm ra ở suốt bên nhau đến giờ 
 
xuân xưa rất đỗi ngây thơ 
xuân này tiếp tục ngây thơ bình thường 
em vào,  
            nhớ khép cửa buồng 
giữ hương xuân ấm chiếu giường quanh năm 

(S.N .C.N .T.N .T) 



 

Luân Hoán 

 

257 

Xuân &hớ Tết 

cầm con gà kéo trên tay 
tôi đơm tiếng gáy chào ngày thanh xuân 
 
hai hàng môi ướp bánh chưng  
dán tôi treo giữa vô cùng thơ ngây 
 
dập dìu theo chiếc lá bay 
một đời nhốt chật gió mây túi quần 
vói tay về phía sau lưng 
ước chi sờ trúng bàn chân tháng ngày 
 
cái gì, không phải đắng cay 
cái gì, như thể tôi đây ? - đúng rồi 
 
sáu mươi năm, tôi vẫn tôi 
vẫn tôi xuân nhớ Tết ngồi vô tư 
vẫn tôi xuân nhớ từ từ... 
Tết này Tết nọ thơm như tôi và 
 
cái ngày mở mắt khai hoa 
câu thơ vãi xuống mấy tòa thiên nhiên 
tôi thành ngay gã thánh hiền 
trong mùa Tết nọ để ghiền đến nay 
 
xuân ngồi nhớ Tết, vui tay 
câu thơ chưa trải đã đầy bóng em 

(S.N .C.N .T.N .T) 
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Hương Tết 

năm xưa về quê ăn Tết 
đã cùng em rúc đụn rơm 
thay phiên cắn quanh bánh ú 
môi chợt chạm môi, hết hồn ! 
 
thế rồi em lười biếng nói 
mắt môi bẽn lẽn hay hay 
tôi nghe ra mùi con gái 
bay thơm từ nhánh lông mày 
 
mưa xuân lấm ngày mồng một 
em lười đánh thẻ, nhảy giây 
lấy than vẽ bàn cờ gánh 
cùng tôi sấp ngửa tối ngày 
 
em cao cờ hơn tôi thật ? 
hay là tôi đã vờ thua ? 
cái răng khểnh cười trong miệng 
sao mà xinh xắn dễ ưa ! 
 
gió xuân mồng ba lành lạnh 
tôi về lại tỉnh, em đâu ? 
ngó quanh cây chanh cây ổi 
man man ngọn lá lắc đầu 
 
quá lâu không về ăn Tết 
em cùng ai rúc đụn rơm ? 
nắp keng trên bàn cờ gánh 
có còn đọng được mùi thơm ? 

(03-12-1999, S.N .C.N .T.N .T) 
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Rước Ông Bà 

chiều ba mươi rước ông bà 
em quì khấn vái còn ta đứng nhìn 
 
cái lưng em vốn đã xinh 
mùi trầm hương ngấm càng linh thiêng tình 
 
ông bà trong cõi vô minh 
hẳn tha ta tội vô tình làm thơ 
 
tóc em nghiêng trước bàn thờ 
đã là thơ của khắc giờ hiển linh 
 
ta đây vốn chỉ thật tình 
vẽ ra hoa quả với mình chân tâm 
 
ông bà quá vãng lâu năm 
nhắc cho họ nhớ chỗ nằm năm xưa 
 
em ơi lát nữa giao thừa... 

(S.N .C.N .T.N .T) 

Bút Khai Xuân Tình 

sáng ra lòng dạ bần thần 
vói tay mở cánh cửa gần chiêm bao 
 
chào em phơi ngọn hoa đào 
chào em thả lỏng cửa vào động tiên 
 
tôi theo bén gót thánh hiền 
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lên từng sợi cỏ thôi miên mặt mày 
 
thơm lừng lựng những nhánh tay 
thơm ngan ngát vạt thơ đầy tơ xanh 
 
vuốt lòng, ngắm nét đan thanh 
nghe oằn năm tháng những nhành xuân qua 
 
hôm nay, tết lại đến nhà 
giả lơ mà vẫn nghe già mấy phân 
 
câu thơ khai bút nhắc thầm : 
xa thêm chút nữa sân trần gian chơi 
 
kệ đời, không để bút rơi 
tôi khai mọi cửa như thời thanh xuân 
chào em hiển thánh thơm lừng 

 (S.N .C.N .T.N .T) 

Cùng Xuân Làm Thơ 

dễ chừng hồn vía mùa xuân 
đứng ngoài cửa sổ nhón chân ngó vào... 
 
thấy tôi mở mắt chiêm bao 
giữa mai, thược dược, cúc, đào, thủy tiên... 
khói trà Mai Hạc(*) bén duyên 
lên ngòi bút, thả đàn tiên xuống trần 
 
tay dìu nét chữ lâng lâng 
pháo giao thừa khắp châu thân nổ dồn 
trầm hương dự trữ trong lòng 
sáu mươi năm sổ cánh bồng bềnh bay 
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tôi rơi thanh thoát xuống ngày 
tiền mừng tuổi đựng thơm tay thăm chừng 
trái tim lựng chựng đi cùng 
hương nếp bánh tét, bánh chưng quanh làng 
thổi con gà đất sét vàng 
nắm bong-bóng-lợn chạy sang sân người 
ngọn cờ phướn mọc cái đuôi 
vừa bay vừa thở vừa cười nhởn nhơ 
con bài trùng đợi bao giờ 
mê ai chẳng tới..., tôi chờ, chờ suông 
 
phấp phơ mưa ướt cỏ vườn 
mười lăm, mười sáu...xuân dường như xa 
cành mai, chậu cúc...đã là 
một đường mắt liếc, một tà áo bay 
 
hâm tám cúi mặt cởi giày 
chặt đi một đoạn chân đầy cỏ hoa 
xuân nằm trên bụng băng ca 
nghe trời đất bỏ sót da thịt thừa 
câu thơ úng đọt nước mưa 
còn chưa thủ phận ? buồn chưa hỡi người ! 
 
dễ chừng mùa xuân với tôi 
có hàng trăm đứa con rơi trong đời 
nhìn từng sợi tuyết dong chơi 
lòng xuân nên gặp xuân thôi, dễ dàng 
 
vui tay dọn trống góc bàn 
rước em nằm xuống mơ màng với ta... 
(* hiệu chế biến trà ở TamKỳ -  S.N .C.N .T.N .T) 
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Đêm Xuân 

em vẫn thời mười bảy 
ta vẫn thuở cườm tay 
đêm xuân chờ hoa nở 
ăn cắp mùi hương bay 
 
em không là thánh nữ 
ta chẳng phải râu mày 
những cuộc tình bất tử 
đâu hẳn giàu đắng cay 
 
em chừ không mấy ‘khéo’ 
ta chừ tệ như vầy... 
bài thơ tình dở nhất 
biết đọc vẫn thấy hay 
 
đêm xuân chừng vẫn vậy 
lạnh ngọt chiếu chăn dày 
hình như trời đất thở 
theo từng nhịp đắm say 

(S.N .C.N .T.N .T) 

Yêu Em, Yêu Mùa Xuân 

một chút buồn dành dụm 
trong suốt mấy mươi năm 
vụng tay chợt đánh rớt 
nở ra một đóa hồng 
 
săm se hoài bỗng ngại 
phai nhạt màu thanh xuân 
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tặng em, nếu không ngại 
câu thơ bị nhiễm trùng 
 
mùa xuân không ở mãi 
với mỗi một chúng ta 
nhưng áo em ủ lại 
tình thơ mãi không già 
 
tình yêu cần da thịt 
thơ cũng cần thịt da 
ta không là tặc tử 
nhưng thi sĩ thường là 
 
mùa xuân không mới tới 
đã ở từ hôm qua 
và vẫn còn hít thở 
cùng tình yêu chúng ta 
 
chút buồn ta đánh rớt 
may mắn thành nụ hoa 
mùa xuân vốn đồng nghĩa 
với hương sắc đàn bà 
 
yêu em yêu mùa xuân 
những cái hôn thơm lừng 
giả vờ như say rượu 
ta cõng nhau trên lưng 

(S.N .C.N .T.N .T) 

&hững Cú Chơi Đầu &ăm 

dù vẫn còn làm thơ 
nhưng quả tình chán sống 



 

Ổ Tình Lận Lưng 264 

dù thơ đã quá rỗng 
vẫn sót một chữ tâm 
 
mỗi năm chơi vài cú 
lững thững vài mươi đường 
âm điệu không phá sản 
chỉ tại lòng bất thường 
 
cảm ơn những chỗ nhét 
một cái đuôi sắp cùn 
lật trở trăm ngàn bận 
vẫn chỉ là tủy xương 
 
nguồn tình khi mòn nhẵn 
em có thể vá khâu 
trụ thơ cũng đại khái 
đội tóc và tỉa râu 
 
viết bậy mà không bậy 
bởi cũng chỉ để chơi 
bắn ra là tuyệt khoái 
nghĩ chi nhiều, hơi đâu ! 

Xông Đất 

  gởi bạn ta,thay trà đầu năm 
 
dẫu bạn không mời, ta cũng đến 
cùng giờ với nữ chúa mùa xuân 
nhón chân háo hức ngoài cửa sổ 
thót bụng hít đầy hương bánh chưng 
 
bạn chẳng mời vào, không sao cả 
ta nhìn đã rõ những bâng khuâng 
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trái tim đâu dễ cho ai đọc 
ngoài kẻ cùng chung một nỗi lòng 
 
ta bước vào nhà không ái ngại 
và ngồi xuống chiếu bạn hân hoan 
thuộc lòng câu chúc thơm ngàn tuổi 
se sẽ móc lên nhánh mai vàng 
 
bạn sẽ hên xui, chưa biết được 
cứ vui cứ sống thảnh thơi đi 
vía ta mỏng mảnh như thơ vậy 
ngày tiếp ngày, xanh mãi xuân thì 
 
bạn có vài giây nghĩ đến Tết 
cũng vừa đầy đủ nhớ quê hương 
tâm tha thiết đã là bàn cúng 
lễ vật nào hơn nỗi nhớ thương 
 
ta đã lỡ đến rồi, thò vào túi 
bao lì xì đâu, chắc rớt dọc đường 
xin lỗi bạn vàng cho bù lại 
mấy dòng quờ quạng gõ chưa suôn 
                       (3 giờ 12, sáng mùng 1 năm Thân, 2004) 
 

Lục Bát Xuân 

1. 
kể từ khi biết mặc quần 
mỗi ngày tôi trổ nét xuân mượt mà 
kể từ khi biết ba hoa 
mỗi ngày tôi nở thịt da xuân tình 
kể từ khi biết rập rình 
mỗi ngày tôi có quanh mình mùa xuân 
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kể từ khi biết nằm chung 
mỗi ngày tôi lót dưới lưng xuân thì 
kể từ khi biết sắp đi 
mỗi ngày tôi vẫn nằm lì với xuân 
 
2. 
đố em trong gói lì xì 
ta cho em đó, có gì bên trong 
thơm tho tờ giấy một đồng ? 
rồng bay phượng múa mấy dòng thơ hoa ? 
sắc hương của gốc cây già ? 
hay là, là cái, như là không tên ? 
lì xì cái đó cho em 
chắc rằng em sẽ lớn lên tức thì 
đố em đoán đúng cái chi 
cái chi cũng đúng tùy nghi em cần 

Lai Rai Vài Sợi Xuân Tình 

1. Thơ Chúc bạn Vàng 
 
làm thơ chúc Tết bạn bè 
tưởng như chơi, có ai dè khó khăn 
thò tay vào bụng, băn khoăn 
bốc ra nắm chữ đỏ đen tím vàng 
bỏ nguyên một đống trên bàn 
ngồi trơ mặt ngó, ngỡ ngàng chiêm bao 
 
bạn ta, tuấn kiệt anh hào 
bạn ta, kẻ sĩ thanh tao khác thường 
 
lấy đâu chữ đủ mùi hương 
lấy đâu nghĩa đủ cao lương làm quà 
lòng ta vừa mới bóc ra 
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hóa ra chỉ có đôi ba sợi tình 
buồn tay vẽ trái tim mình 
vẽ thêm mấy nhánh hoa linh tinh vàng 
 
ơ kìa mùa xuân đang sang 
bài thơ chúc bạn hoàn toàn vu vơ 
 
2. Thơ Chúc Mỹ �hân 
 
này người đẹp tuổi bính thân 
em đang ngồi dũa móng chân hay là 
mơ màng nằm trải lụa hoa 
nghe tinh khôi ứa hương ra chiếu giường 
nguồn tình còn ngậm hạt sương 
nuôi thơ nữ sĩ Xuân Hương sống đời 
 
với thân thơm suối thơm đồi 
xin em dành một cõi ngồi tôi riêng 
một mình tôi được ưu tiên 
một mình tôi đủ thNm quyền nhớ nhung 
sẽ chạm tình dọc sống lưng 
sẽ khắc thơ giữa hồng trung chánh tòa 
 
cho em mặc sức trổ hoa 
bốn mùa vĩnh viễn đều là mùa xuân 
em tha hồ cỡi áo quần 
ngâm mình giữa cõi nhớ nhung sinh tồn 
câu thơ lục bát dẫu mòn 
vẫn còn thơm ngát lũng cồn nữ vương 
 
thấy chưa, tôi thật dễ thương 
vẫn làm lục bát lót giường yêu em 
 
3. Thơ Chúc Bản Thân 
 
chúc người mà không chúc ta 
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e rằng sợi tóc, nếp da sẽ buồn 
xếp bằng ngồi giữa mặt giường 
lim dim mắt nhớ phố phường xa xưa 
hiên ngoài, đêm, rả rích mưa 
ông xuân sắc vẫn đong đưa bước đời 
đến thăm chưa ấm chỗ ngồi 
đã đi cho tóc da tôi trở mình 
 
mùa xuân, vĩnh viễn vô tình 
chúc tôi tiếp tục hết mình ham chơi 

Thơm Mãi Xuân Tình 

                               tặng N guyễn Xuân Hoàng 
 
thong dong thả bước trên đường gió 
không vấp vào đâu, bỗng ngập ngừng 
hai bàn chân níu nhau quờ quạng 
sau ót lạnh dài xuống sống lưng 
 
thất thần mắt đứng trên nhân dạng 
trường túc, thanh mi, hồng diện thơm 
hạnh phúc vô cùng vì trúng đạn 
hơn xa Từ Hải bởi đang còn... 
 
sáu mươi hai tuổi rồi nghe bạn 
sao vẫn như thời chớm mười ba 
hóa ra cái liếc từ người đẹp 
làm biến tan nhanh cái tuổi già 
 
ta vẫn là ta son trẻ quá 
như thời sách kẹp nách đi rông 
áo, hoa, gót guốc, vành nón lá 
liên tục thay nhau đến hớp hồn 
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ta vẫn là ta bay bướm lắm 
như thời mang súng lội vào thôn 
hiên mưa chái nắng treo thương nhớ 
đậu xuống lòng ai những nhánh hôn 
 
ta vẫn là ta sung sức thật 
sáu mươi hai tuổi vẫn tưng bừng 
cuộc sống hồn nhiên nhờ háo sắc 
nhằm gì đôi lúc thoáng ê lưng 
 
ta vẫn là ta luôn luôn bảnh 
cái tình cái mộng cái vu vơ 
ngắt ra một chút đời mê gái 
đã đủ ươm nồng mấy luống thơ 
 
cảm ơn tất cả em, con gái 
từ thuở mười ba tới bây giờ 
quờ quạng đi chung cùng lạng quạng 
tám mươi...cũng vậy, vẫn như thơ 

Buổi Sáng Đầu Tuổi Mới 

thế là đã đến sáu mươi ba 
không thể bảo là không già 
bây giờ chưa đến hai giờ sáng 
đã kéo màn ngồi trổ mắt ra 
 
trời sững một màu tro nám đen 
mây từng cụm ngủ giữa nền trăng 
cành thông gió thở cầm chừng động 
đất trắng lạnh màu tuyết hóa băng 
 
nhìn mãi không ra một ngôi sao 
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bổn mạng ta đang ở hướng nào 
thịnh suy tồn đọng bao lâu nữa 
vẫn gắng kéo dài giấc chiêm bao ? 
 
chẳng bật đèn soi cũng thấy ra 
từng đường gân máu từng vân da 
trái tim bình thản đi thong thả 
chưa có gì là khác hôm qua 
 
vậy đó, mà là sáu mươi ba 
rề rà chắc thọ giống gốc đa 
trò chơi tuy cũ mà chưa nản 
cứ mãi phồng lên rồi túa ra 
 
chữ vẫn mươi dòng mốc đã lâu 
mỗi dòng như thể mỗi sợi râu 
nhìn qua thấy tựa như nhau thật 
mà chẳng sợi nào giống đúc nhau 
 
ta sống mỗi ngày một khác đi ? 
dường như lòng nhẹ bớt sân si ? 
sáu mươi ba tuổi rồi chín chín 
ta khác nguyên ta những điểm gì ? 

Lì Xì Đầu &ăm 

mùa xuân hí hửng trở về 
đi đầu, anh Tết chỉnh tề ghê chưa 
tóc xanh hát giữa gió đưa 
mắt, môi thoa ngọn nắng vừa mười lăm 
 
anh vào thăm ngọn hương trầm 
anh vào viếng cả chỗ nằm, hồn nhiên 
dựng tôi dậy, bắt làm duyên 
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cung nghinh người bạn chẳng riêng nhà nào... 
 
ngó ra, em đã má đào 
mắt môi chợt thả thơ vào lòng tôi 
hơi em thở, đủ tỉnh người 
tự nhiên sửa bộ, nói cười văn hoa 
 
cảm ơn em mở lòng ra 
thảnh thơi đứng đợi món quà đầu xuân 
 
lơ ngơ, bối rối, ngập ngừng 
vừa vui, vừa ngại, vừa mừng, vừa lo 
đành thôi, tôi thử giả đò 
hào hoa cho thật ra trò thử xem 
 
trước tiên, lì xì cho em 
hai bàn tay lụa hai bên hông đầy 
hai làn môi mướt đắm say 
cho môi em phút ngất ngây ban đầu 
 
lì xì luôn cả ngọn râu 
trưởng thành từ thuở biến sầu thành thơ 
 
lì xì gì nữa bây giờ 
một lời hứa vội để thờ, giữ nhau ? 
 
lì xì luôn cả chiều sâu 
lòng tôi vốn cạn ngó đâu cũng tường 
cái tình yêu rất bình thường 
với ra, mệm, gối đầu giường đủ đôi 
 
lì xì luôn đó, đời tôi 



 

Ổ Tình Lận Lưng 272 

Vu vơ Mùa Xuân 

mùa xuân lắm báo đặt hàng 
đêm nằm ngủ mộng  mai vàng đầu hiên 
lơ mơ thấy gió tháng giêng 
lọt vào khe cửa hồn nhiên hôn mình 
và trong khoảnh khắc hiện hình 
thành cô con gái xinh xinh năm nào 
 
hình như là Châu Bích Đào 
từa tựa N guyễn Thị Ca Dao, hay là 
hao hao người đẹp Thu Hà 
chợt hơi phảng phất nét hoa Hồ Hồng 
 
sắc nhan lộng lẫy, bềnh bồng 
mờ mờ ảo ảo nối vòng tay vây 
một mình nằm giữa ngất ngây 
bài thơ xuân đậu đầu tay bao giờ 
 
sáng ra, lạc mất bài thơ 
chỉ còn hình ảnh lờ mờ người xưa 
vNn vơ ngồi đến buổi trưa 
uống nước thế rượu vẫn chưa được gì 
 
lên giường, nằm xem tivi 
bỏ lơ thơ thNn, tức thì gặp thơ 
nghiệm ra thơ chỉ là thơ 
còn tôi, người đẹp vNn vơ bên ngoài 
 
thiu thiu lại gặp áo dài 
lại Trang, lại Cúc...lai rai vào lòng 
mùa xuân khiêm tốn đứng trong 
ống tay áo đẹp khép vòng giấc mơ 
 
tôi là xuân, khó ai ngờ... 
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Thơ Tết Cho ThằngBạn 

                                                 gửi Chu Vương Miện 
 
đã lâu bạn không gởi tặng báo ở truồng 
chắc vẫn lu bu chuyện văn chương 
mòn tay chữ nghĩa không mòn được 
giọng thơ diễu cợt càng dễ thương 
 
chắc cũng như tôi, bạn tầm thường 
cả đời không thể sống buồn suông 
bàn tay ngứa ngáy đâm vơ vNn 
chuyện uống, chuyện ăn, chuyện chiếu giường 
 
tôi nhớ cái thời còn trong nước 
bạn suýt đã thành một phú thương 
vỉa hè một sạp trăm mặt báo 
giữa cảnh đời đang lúc nhiễu nhương 
 
tôi đã ghé qua nhìn mặt bạn 
mỗi người một góc cạnh quê hương 
mai mốt tôi đi đầy một bụng 
những ao bèo, cống rãnh, phố phường 
 
tôi nhớ đầu thời cùng lưu lạc 
hai thằng lận đận ở hai phương 
thư bạn lâu lâu kèm vài chục 
tặng khoản đi chơi để giải buồn 
 
nhớ tới nhớ lui nhiều chuyện lắm 
càng già càng nhớ chuyện thân thương 
thơ vẫn loanh quanh cựu hình thức 
y hệt như ăn, ngủ, chiếu giường 
 
Tết nhất mỗi năm càng thêm chán 
thơ xuân nhai lại những sợi buồn 
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viết gì ? thôi viết thơ thù tạc 
mình vái nhau chơi, có bất lương ? 
 
có thể cũng là không có thể 
an nhiên mà sống với đời thường 
hãy như là đã thành cát bụi 
đừng rớt ra ngoài chuyện yêu thương 

Đón Tết Trong Mùa Đông 

xúc đầy từng xẻng tuyết 
mở lối đi vào nhà 
rải muối lên mặt đá 
cho vững bước chân ra 
 
sẽ ngược lên hướng Bắc 
hay xuôi về phương N am 
Đông hay Tây sẽ gặp 
được một ngày bình an ? 
 
có thật đời thay đổi 
theo từng hướng xuất hành ? 
hay thôi, đứng một chỗ 
chờ hạnh phúc vây quanh 
 
hôm nay mùng một Tết 
mùa xuân không ở đây 
ngNng mặt trông trời xám 
hồn nhiên tuyết bay đầy 
 
tuyết tan cóng trên má 
tuyết ngấm tím vành môi 
tuyết không chạm đáy mắt 
sao thành giọt nước rơi 
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tỳ tay lên cán xẻng 
lặng lẽ đứng ngắm trời 
hương Tết trong tâm tưởng 
ấm dần ngực áo tôi 

 Xuân Con Gà ‘Ất Dậu’ 

1. 
năm theo năm viết thơ xuân 
hàng không ai đặt, cầm chừng giữ hơi 
sáu mươi tư tuổi chào tôi 
dẫu còn gân cũng qua thời thanh xuân 
 
yêu em là chuyện vô cùng 
câu thơ chẳng dễ đứng chung với tình 
chữ dường như giảm hiển linh 
vòng vo ý gối ảnh hình ba hoa 
 
thật ra, mùa xuân mới già  
còn ta vĩnh viễn vẫn là trẻ thơ 
ngày ngày ước ước mơ mơ 
kéo dài dài mãi cái giờ xuôi tay 
 
biết đâu đấy nhỉ, kiếp này 
ta tiên phong mở đường bay trường tồn 
 
còn làm thơ, hẳn vẫn còn 
còn yêu em kỷ hẳn còn trẻ măng 
em nào kiểm chứng giùm chăng ? 
 
2. 
hai hàng vạn thọ dẫn vào 
vuông sân nằm giữa bờ rào cây xanh 
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nắng mai luồn giữa lá cành 
ửng trên mặt đất từng khoanh lụa vàng 
mạch đời se sẻ bước sang 
hồn xê dịch chẳng động bàn chân đưa 
 
chưa mơ hết giấc đã trưa 
chưa hoàn thành mới đã xưa mất rồi 
mùa xuân mỏng mảnh vậy thôi 
tôi chưa kịp ngắm chính tôi, đã là... 
 
vuông sân đất ấm chân gà 
mùa hoa cải gọi...hóa ra vẫn gần 
mùa xuân, gã bạn chí thân 
lại cho một chút lâng lâng bất ngờ 
 
ngậm nghe thoang thoảng hương thơ 
chưa ngưng ngọn bút, đã vơ vNn buồn 
còn bao nhiêu hạt bụi đường 
đọng thêm trên đốt xương sườn thong dong ? 
 
vuông sân đất, một khoảnh lòng 
đời còn mấy dịp lòng vòng theo xuân ! 

Thơ th�n cuối năm 

đâu thừa hơi tính sổ đời 
một câu thơ đủ vốn lời cuộc ta 
 
lên mười đã biết lân la 
sáu sáu vẫn ngọt nẻo ra lối vào 
trăng phơi lòng giữa ngàn sao 
ta nằm vuốt thẳng cành đào thanh xuân 
 
tiếng cười ai cấn dưới lưng 
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kéo ra nắn lại xem chừng ấm duyên 
cái yêu là cái dễ ghiền 
ngàn thu kim cổ lưu truyển thâm niên 
 
ta từ người trở thành tiên 
từ tiên thành phật hồn nhiên bất ngờ 
cũng nhờ em hóa thành thơ 
mang theo chiếc lá gói thơ một đời 
 
chỉ vậy thôi, giản dị thôi 
biết chơi chắc chắn được chơi dài dài 
mượn em một nửa mép vai 
mượn em một  rẻo vành tai đủ rồi 
 
quanh năm đi đứng nằm ngồi 
vẫn ta ngự giữa cái tôi chỉnh tề 
bài thơ mới chỉ nhập đề 
mà em biết cả bốn bề gió trăng 
kéo dài cũng chỉ lăng nhăng 
vụng tay, chẳng vụng đường răng lưỡi tình 
 
ai chưa từng sống vì mình 
mời theo tôi tập hết mình cho vui 
một khi đã biết rung đùi 
trái tim khắc biết yêu người quanh năm 
 

&àng Xuân 
 
bất ngờ vô ý thở ra 
nàng xuân yểu điệu thướt tha hiện hình 
búp môi chúm chím nụ tình 
dòng mắt lấp lánh rập rình chờ ai 
bàn tay bọc vạt áo dài 
ngọ ngoạy như  sắp muốn vòi vĩnh chi 
trái tai mọng đỏ xuân thì 
đôi tằm nhún nhảy bước đi nhịp nhàng 
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nhớ ra mùng một vừa sang 
ngửa tay hứng giọt đời tràn lan xuân 
 
sớm mai thức dậy bần thần 
hắt hơi mấy cái, gặp cần cổ thơm 
chợt lười rời khỏi ổ rơm 
nằm nhìn chim ngNng mỏ son gọi tình 
nàng xuân chẳng phải thình lình 
không chờ mở cửa hạ mình vào thăm 
giày cao váy ngắn dạo vòng 
cái bàn cây viết long  đong bất ngờ 
cô mùng hai khá lẳng lơ 
vói tay, chẳng nắm được tờ giấy hoa 
 
lừng khừng sợ gặp cái già  
chậm chân, cô gái mùng ba vẫn chào 
áo cô chẳng có vạt nào 
cái vòng xuyên lỗ rún thao thức tình 
vành tai, lưỡi, mũi …đính đinh 
hoa nở, bướm lượn xinh xinh khắp người 
cõi tôi kính cNn tới lui 
hình như mặt ngọc vàng mười làm duyên 
ngNn ngơ lòng dạ điều nghiên 
cứ lo sợ vấp khi ghiền nhớ nhung 
 
búng một cái, ra thơ xuân 
chỉ vì xuân sắc sống cùng trong ta 
xuân như hương, phấn đàn bà 
định cư trong máu trong da thịt người… 
ba lơn một chút cho vui 
đời dần hao hụt ngậm ngùi ích chi ? 
 



 279 
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&hắc Tôi Một Chút Mẹ Hiền 
 
 
thời ở núi mẹ tôi buôn bán 
mua tiêu, chè, quế, mật vân vân... 
bán đá lửa, kaki, giấy, bút 
đời thong dong bỗng lấm phong trần 
 
mỗi buổi sáng với mo cau cơm vắt 
mẹ ra đi cùng cô cháu mười lăm 
cháu gánh bầu, dì xách cân lủi thủi 
lội buôn xa lẫn với xóm làng gần 
 
rồi một bữa mẹ hiền tôi bị bắt 
bị tịch thu sạch sẽ chẳng còn chi 
rương tín phiếu tám bánh xe bằng gỗ 
bốn công an đến vui vẻ đNy đi 
 
mẹ không khóc, không cười, không than thở 
phơi tóc dài nằm đọc Lục Vân Tiên 
con chim khách đến sau nhà lên tiếng 
ba về thăm, đâu đó lại tự nhiên 
 
mẹ chưa thể bỏ đuợc nghề buôn bán 
vẫn cầm chừng theo ngày tháng đi quanh 
tôi ngày ngày ngồi phơi trên bậc cửa 
ngóng mẹ cùng cái bánh ú xanh xanh 

(T.S) 

Rằm Tháng Tư, 1959 

mẹ mất đúng rằm tháng tư 
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xác mòn mỏi ngấm từ từ khói hương 
con vòng tay đứng cạnh giường 
mặt mày khô ráo, bình thường như không 
 
con thằn lằn ngắm bình bông 
bỗng nhiên chặc lưỡi, buồn lòng liếc ngang 
hiên ngoài gió chở trăng vàng 
nhập vào khe cửa cư tang cho N gười 
 
dòng kinh siêu độ ngậm ngùi 
ai tụng ? không phải lòng tôi đâu mà ! 
tiếng chuông mõ mơ hồ xa 
loãng tan như giọt lệ va xuống lòng 
 
con đứng ngơ ngác, trời trồng 
căn buồng hư ảo mênh mông lạnh lùng 
chập chờn cánh muỗi ngập ngừng 
còn về xin giọt máu buồn mẹ chăng ? 
 
trộn tình vào những vệt trăng 
ướp thơm xác mẹ vĩnh hằng siêu sinh 
đời con đi, chẳng một mình 
bởi trong hồn vẫn hiển linh mẹ nằm 
 
rằm tháng tư, Phật trong con 

(T.S) 

Rước Mẹ Đầu &ăm 

vẫn chừng đó trên mâm cơm cúng mẹ 
đĩa rau xanh, cái bánh tráng nướng vàng 
và đôi đũa còn thơm mùi tre mới 
và nước trong, trong chén ố thời gian 
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con quì gối bàng hoàng không dám lạy 
pháo bên nhà hàng xóm nổ vang vang 
nén chua xót, ngượng ngùng con đốt nến 
đốt hương xin mẹ gắng hiểu cho cùng 
 
thân trôi nổi đã tròn ba mươi tuổi 
chẳng còn gì để dâng mẹ hôm nay 
tấm thân thể mẹ nâng niu sinh nở 
cũng bán một phần lây lất qua ngày 
 
mẹ kính yêu, cho con quì bên mẹ 
học một đời trong sạch bao dung 
dẫu đói rách không lọc lừa gian lận 
dẫu đớn đau không thán oán điên khùng 
 
mẹ hẳn biết con vẫn cười vẫn nói 
vẫn cho đời sức sống tự nhiên 
qua hơi thở, qua dòng thơ chân thật 
dẫu nhiều khi uớt sũng lệ ưu phiền 
 
mẹ kính yêu, cho con quì bên mẹ 
chiều cuối năm trời gió lạnh vô cùng 
con sẽ gắng viết thêm bài thơ mới 
thay cỗ bàn, dâng lên mẹ bao dung 
 
mẹ kính yêu, con đã quì bên mẹ 
quì trang nghiêm trong cõi trống không 
gối không đụng mặt đất người đi đứng 
nhưng lòng như đang bên mẹ phiêu bồng 

 (R.H. Đ.R) 
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Bốc Mộ 

chân khấp khểnh trên con đường đất ruộng 
con bơ vơ giữa quê nội thân yêu 
buồn phiền mãi bám theo bàn chân bước 
gió man man quàng chiếc bóng hắt hiu 
 
 
mẹ có biết con khổ tâm trở lại 
ngôi nhà xưa đối diện ấu thơ xưa 
hồn con mỏng vẫn ngại đời gõ cửa 
kỷ niệm ơi xin đừng vội về hùa 
 
 
mẹ có biết con về đây để ngắm 
màu ngói buồn lặng lẽ dưới rêu xanh 
và tường gạch loang vết răng năm tháng 
trải vào hồn con bát ngát giá băng 
 
 
mẹ có biết con về đây lén lút 
tránh không nhìn cây mít gọi trong sân 
phổi không dám uống hương cao ngào ngạt 
tay giữ bên lòng nghe tim đập lâng lâng 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Ổ Tình Lận Lưng 284 

mẹ có biết con về đây vội vã 
với chiếc hòm cùng cái cuốc trong tay 
lòng vẫn dặn, lòng ơi đừng nức nở 
dửng dưng giùm như năm tháng mây bay 
 
 
mẹ có biết con về đào mã mẹ 
theo chủ trương, đúng chính sách “đảng ta” 
ruộng đất hẹp, đời đang cần hoa quả 
hỡi quỉ thần trả lại bãi tha ma ! 
 
 
mẹ có biết lát cuốc đầu con giẫy 
trên nấm mồ cỏ ứa lệ chua cay 
lưỡi cuốc bén dội vào tim run rNy 
máu trong người muốn thoát khỏi bàn tay 
 
 
mẹ có biết mười tám năm trong đất 
mẹ bây giờ chỉ sót lại bộ xương 
vài sợi tóc chưa đành lòng hoá đất 
chợt xôn xao ngắm lại gió mây buồn 
 
 
mẹ có biết con ôm đầu suy nghĩ 
cải táng nơi đâu hay thiêu nắm xương kia 
thịt của mẹ đã làm phân bón đất 
nắm xương tàn đành chịu mất mộ bia 
 
 
mẹ có biết lửa hồng trong lò đốt 
rực rỡ cười khi con đứng trơ trơ 
mẹ có nóng, có đớn đau, hờn giận 
lạy mẹ tha cho tội lỗi bất ngờ 
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mẹ có biết chút tro tàn trong giấy 
màu xám buồn như đôi mắt hoang mang 
linh hồn mẹ giờ bay hoang vất vưởng 
trên trời xanh hay thăm thẳm suối vàng ? 
 
 
mẹ có biết đời đời con vẫn nhớ 
những lời ru mẹ phủ dụ đời con 
những chuyện cổ ngày xưa mẹ đã kể 
còn như in linh động giữa tâm hồn 
 
 
mẹ có biết, hỡi ơi mẹ yêu kính 
con xin quì thành kính trước tàn tro 
cho con khóc một vài giây cũng được 
để hình dung mẹ mỉm môi cười 
 
 
mẹ kính yêu, mẹ bao dung mầu nhiệm 
hãy vui lòng về đậu giữa tim con 
nấm mộ đó bạo quyền không san được 
dâng nén hương con thắp bằng tâm hồn 

(H.T.V.N ) 

Mẹ 

1. 
mẹ nằm đọc Lục Vân Tiên 
trăng thu vào chật mái hiên nghe cùng 
hương từ vần điệu nghĩa trung 
hương từ giọng mẹ thơm lừng đên khuya 
 
2. 
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ngồi nhổ tóc ngứa cho me 
thấy me nhăn mặt lòng se sắt buồn 
me đau hay me cũng buồn ? 
chùng tay, bứng ngọn thời gian, nhói lòng 
 
3. 
lỡ tay bể bát cơm đầy 
bàng hoàng chợt nhớ những ngày trẻ thơ 
than ôi còn có bao giờ 
lằn roi mẹ dạy ngấm vào thịt da ? 
 
4. 
mẹ ngồi đầu phản gỗ lim 
chân co, chân xếp, lim dim tem trầu 
tôi mân mê cái núm cau 
lâu lâu thấy mẹ gật đầu, mỉm chi 
 
5. 
ngày xưa u mọi tối ngày 
làm rách cái áo, mẹ may cả tuần 
mẹ chong đèn vá, rưng rưng : 
"trặc tay hay có bầm sưng chỗ nào ?" 
 
6. 
tay đưa ve N hị Thiên Đường 
sụt sùi mẹ dặn :"đi đường phòng thân" 
ba chìm bảy nổi phù trầm 
dầu khô còn đọng hương lòng mẹ thơm 
 
7. 
lang thang câu cá bờ ao 
trợt chân vào bụi, gai cào sướt tay 
tôi đau có một vài giây 
sao mẹ buồn lẫy suốt ngày thở ra 
 
8. 
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chim khách gọi trước hiên nhà 
mẹ mang giày lụa dạo ra ngoài vườn 
trăm hoa đang độ ngát hương 
với tâm Phật mẹ cúi hôn lá cành 
 
9. 
ngày xưa mẹ nhuộm răng đen 
nhai trầu nhỏ nhẻ nói năng dịu dàng 
mẹ lành như một nhành lan 
mẹ xinh như một bà hoàng bao dung 
 
10. 
mỗi khi sổ mũi, nhức đầu 
mẹ thường cạo gío, xoa dầu cho ta 
hôm nay, ốm lịệt, nằm nhà 
nhớ mẹ, giọt nước mắt già vẫn trong 
 
11. 
vạch cành mẹ tỉa lá sâu 
nắng thu nghiêng lá tặng câu thơ vàng 
lòng mẹ phơi phới nhẹ nhàng 
thành tiên giữa cõi trần gian phù trầm 
 
12. 
năm nào mẹ cũng nhương sao 
mẹ qùi giữa chiếu lạy vào hư không 
Phật, Trời có hiểu gì không ? 
riêng con đọc hết nỗi lòng mẹ yêu 
 
 
13. 
vì ba thích rựơu ghiền trà 
cà phê, thuốc lá tà tà quanh năm 
nên mẹ thủ phận gánh gồng 
cho hương hạnh phúc vẫn thơm mỗi ngày 

(M.E.L.N ) 
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Rằm Tháng Tư Âm Lịch 

                   gởi chị Lê Thị Kim Anh và em Lê Hân... 
                  để nhớ rằm tháng tư, ngày giỗ má chúng ta 
 
nằm im dưới ánh trăng mù 
nghe trong hương gió điệu ru đầu đời 
lơ mơ thả gót rong chơi 
gặp bàn tay mẹ xoa đầu, à ơi... 
 
chùm ca dao trải xanh trời 
chở tôi bay bổng một đời cùng thơ 
lòng nôi lòng võng ngày thơ 
lót bằng lòng mẹ bây giờ còn thơm 
 
đời tôi chưa biết ổ rơm 
chỉ ngấm hương ổ tình thơm mẫu từ 
mẹ đi biệt giữa tháng tư 
vầng trăng tròn lắm, hình như tròn hoài 
 
tôi nhìn rõ lắm hai vai 
mẹ xuôi trong chiếc quan tài bình an 
nhớ như in, nhớ rõ ràng 
tôi im lặng đứng cạnh bàn khói hương 
 
tôi không là đứa bình thường 
mắt không có lệ lòng vươn trần nhà 
tôi đi tôi đứng như là 
những cánh hoa huệ nở ra âm thầm 
 
ngậm câu kinh Phật trong lòng 
hóa ra tôi khóc bằng dòng khói hương 
mẹ tôi chừ ở mười phương ? 
không đâu, mẹ vẫn ngồi đầu giường tôi 
 
câu thơ tôi ngát tình đời 
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chỉ nhờ hơi ấm mẹ tôi thở vào 
mẹ không biến thành ngôi sao 
mẹ là tất cả dòng thơ tôi trồng 
 
già nửa đời tôi lưu vong 
rằm tháng tư vẫn chờ trăng xứ người 
nằm im đắp ánh trăng mù 
nguồn ca dao cũ từ từ mở ra 

(S.N .C.N .T.N .T) 

Phú Thượng Hòa Sơn Giờ Ra Sao &ắm 
Xương Mẹ Vẫn Còn Trông Sao? 

em lên Phú Thượng ngày hôm qua 
hương nắng rừng chè chín ửng da 
chùm đá giăng tay trên dốc gió 
vẫn trố mắt nhìn em thiết tha ? 
 
guốc vẫn trên tay, áo quấn lưng ? 
em len giữa lá mượt như nhung 
có còn suýt dẫm con cuốn chiếu 
hốt hoảng gọi ta vang cánh rừng 
 
em vẫn quen tay ngắt đọt xanh 
cài lên tóc hỏi: đẹp không anh ? 
ngậm lên môi nói: chè hơi đắng ! 
thắc mắc: sao anh quá hiền lành ? 
 
em có ghé vào thăm các “sơ” 
thăm từng viên gạh sân nhà thờ 
để nghe khe khẻ chân ta bước 
đến sát bên em, hôn bất ngờ 
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em có nhìn lên chòm mã cao 
hàng bia mưa nắng giờ ra sao ? 
mẹ ta nằm vọng trời mây rộng 
đã hỏi thăm ta những câu nào ? 
 
em quyết rằng “không”, có phải không ? 
ta nghi em nói chẳng thật lòng 
hình như mẹ nói: “ta vô phúc 
sinh một thằng con thích lưu vong” 
 
không lẽ khóc nhờ nước mắt em 
buồn ta, ta lại nuốt vào tim 
Hòa Sơn, Phú Thượng hồn ta vẫn 
trôi nổi bay hoài trong cánh chim 
 
xin giúp ta thêm chuyến nữa thôi 
gắng lên Phú Thượng ngó mây trời 
cho ta ngửi được trong hơi gió 
mùi đất mẹ qua mắt ngậm ngùi 
\ 
                 (C. Ơ. Đ. Đ.T.T - L.T.H.B.V.V.B.H) 

Vẫn Thấy Mẹ Về Trong Giấc Mơ 

mang tro cốt mẹ lên sườn núi 
cải táng, dựng bia gởi đời sau 
lớ ngớ bên đồi, lòng bình thản 
cái buồn tạm ổn đã từ lâu 
 
nắng nghiêng đồi, rủ mây cùng gió 
lảng vảng rúc vào nách lá xanh 
bỗng dưng chợt muốn làm thi sĩ 
nhúng lòng vào cái nhớ loanh quanh 
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chiều bịn rịn qua, đêm chồm tới 
vắt vai áo gió, xuống đồi hoang 
vấp chân, đứt dép, tươm giọt máu 
bức lá chùi qua, thở nhẹ nhàng 
 
ngó trực lại đồi, ngọn khói hương 
coi lìa, lòng dạ xót xa buồn 
mẹ nằm trong đất hay trong khói 
đất, khói gì không biệt tích luôn ! 
 
vuốt mặt, quay lưng, bương xuống núi 
đi hoài, đi miết, đi thật xa 
nửa vòng trái đất đâu là mấy 
đêm đêm ngoái lại, vẫn như là… 
 
hiu hắt đồi hoang nắng tiếp mưa 
chữ đề bia rũ nét hay chưa ? 
mười năm quờ quạng đi dựng nghiệp 
thao thức từng đêm gió trăng đùa 
 
may vẫn còn thơ, vẫn có thơ 
thong dong giữ được những giấc mơ 
chiều dài cuộc sống dùn da thịt 
vẫn thấy mẹ về trong giấy mơ 
                                                                 (C.,H.G. Đ) 

Trên Vầng Trán Hoàng Hôn 

thêm một ngọn nến buồn vừa được thắp 
trong đời cha le lói nỗi đau thương 
thêm ngàn giọt sương buồn vừa lấp lánh 
trong đời cha chằng chịt vết thương 
 
con cung kính dâng mừng lời chúc thọ 
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xót xa này  mong cha hãy lượng tha 
tình con rót chưa đủ thơm men rượu 
lòng con mừng chưa nở nổi nụ hoa 
 
cha yêu quí, làm sao con nghe hết 
tiếng thở dài len lén lẫn vào tim 
cha yêu quí, làm sao con biết hết 
những buồn đau cha vẫn giấu trong tim 
 
con xấu hổ vẫn vụng về khờ dại 
chưa dám hôn tay, chưa dám cảm ơn 
lòng hiếu thảo vẫn ngại ngùng khách sáo 
nên âm thầm như một kẻ vô ơn 
 
cha yêu quí, làm thế nào được khóc 
một lần thôi trên vầng trán hoàng hôn 
cho ngàn nét nhọc nhằn phai dấu bụi 
cho tuổi đời cha đứng vững bên con 
 
bảy mươi tám năm qua rồi có phải 
cha chưa già, cha vẫn trẻ trong con 
xin nước mắt hãy cho tôi nhuộm tóc 
một đời người sắp vĩnh viễn cô đơn 
 
bảy mươi tám năm qua rồi có phải 
ngọn nến hồng, thêm ngọn nữa sang năm... 

(R.H. Đ.R) 

Cha Già 

1. 
cuối tuần ba thuê đấm lưng 
nắng ngoài sân gọi, dòm chừng, đếm gian 
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ba nằm ấp sấp mơ màng 
máu nghe ấm áp hai bàn tay con 
 
2. 
chiết trà ra chén gan gà 
tay ba kính cNn hơn là nâng hoa 
khói bay trắng tóc hay là... 
không đâu, con chỉ quáng gà đấy thôi 
 
3. 
ba đeo gọng kính đồi mồi 
trễ dài xuống sống mũi ngồi lim dim 
con nghe tiếng đập trái tim 
của ai văng vẳng hát lên trong lòng 
 
4. 
ba cầm thi phNm của con 
long lanh mắt lật, ngó, không nói gì 
khi con quay gót chân  đi 
thoáng nghe tiếng gọi thầm thì : con tôi ! 
 
5. 
con đi học làm sĩ quan 
mỗi tuần ba gởi vài trang chữ đầy 
hóa ra con vẫn như ngày 
lên năm lên sáu thơ ngây thuở nào 
 
 
6. 
dìu nhau về tới hiên nhà 
nạng con ngơ ngác, gậy ba bàng hoàng 
không gian cùng với thời gian 
bỗng dưng khựng dưới ba bàn chân khua 
 
7. 
ba nằm duỗi thẳng chân tay 
tám mươi bốn tuổi, ngủ say một lần 
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ba còn mộng mị gì không ? 
áo quan đóng lại là xong một đời 
                                                   (M.E.L.N ) 

Chiều Mưa 

                          mừng sinh nhật thứ 32 của LỶ 
 
1. 
ta đến trọ nhà em từ thuở 
em chưa qua hết tuổi mười ba 
bút mực thơm từng ngọn tóc đuôi gà 
miệng liến thoắng vụng về như con sáo 
 
hoa cỏ dại mọc đầy trong túi áo 
gót chân hồng không mệt mỏi nhảy giây 
trái mù u chuyền thẻ chạy quanh tay 
cười với hát, ăn quà, vòi vĩnh mẹ 
 
chừng nấy việc dắt dìu em nhè nhẹ 
dạo vòng vòng trong thế giới ngây thơ 
mắt vô tư nhìn ta đến...không ngờ 
chàng lãng tử của gió mây đã lại 
 
2. 
phòng ta trọ âm thầm và trống trải 
chiếc bàn vuông, cái ghế vải nhà binh 
cán bút khô cắm giữa ruột lục bình 
tàn thuốc lá chất buồn cao thành núi 
 
những buổi sáng cúi đầu đi thui thủi 
những chiều về nằm chờ đợi vu vơ 
đời hắt hiu đậu xuống mấy giòng thơ 
nhờ trang báo gởi tình đi trăm ngã 
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một buổi sáng trời mưa buồn chi lạ 
bâng khuâng nhìn em vọc nước ngoài hiên 
gió mùa thu đùa trong tóc nghiêng nghiêng 
bay lên má...nhận ra em đã lớn 
 
trong khoảnh khắc lòng dịu dàng mơm trớn 
buồn vu vơ theo thương nhớ miên man 
mắt em xanh cũng bối rối hoang mang 
le lói thắp nỗi tình ta ngơ ngác 
 
3. 
 
từ bữa đó hồn ta đầy âm nhạc 
nhận lời kèm em học Pháp văn 
bài vỡ lòng bát ngát ánh trăng 
em khờ dại hay chính ta vụng dại 
 
thơ trời nắng trời mưa dài ra mãi 
tóc em xanh cũng vừa xõa ngang vai 
ta đưa em chọn hàng mẫu áo dài 
ôi chiếc áo đầu tiên em tập làm thiếu nữ 
 
ta ngơ ngNn nhưng em cùng một thứ 
bởi vì ta vừa mới biết yêu nhau 
áo hẹn hò ta chọn có sai màu 
thơ ta đã sum xuê lời bào chữa 
 
4. 
ở chung nhà nhưng tương tư từng bữa 
càng giận hờn càng tha thiết yêu thương 
càng yêu thương càng cao nỗi u buồn 
tình vụng dại nuôi xanh mầm sợ hãi 
 
mẹ em bảo: biết được ruồi đực cái 
vừa bay ngang, huống chi chuyện tình yêu 
càng giấu quanh, càng bại lộ thêm nhiều 
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mẹ em đã răn dạy em to nhỏ 
 
5. 
cửa phòng ta mon men lời bóng gió 
đNy ta buồn nối dài bước lang thang 
ánh mắt em thao thức nỗi bàng hoàng 
mở trang sách em úp đầu ngồi khóc 
 
tình yêu, tình yêu, mệt nhoài, khổ nhọc 
em bằng lòng chịu đựng để yêu thương 
những lá thư tha thiết nỗi vui buồn 
em kín đáo giấu trong lòng máng xối 
 
ta len lén lấy nhanh và đọc vội 
mua cau trầu mai mối chuyện trăm năm 
tình keo sơn cha mẹ phải bằng lòng 
thơ ta đã vắng bóng em từ đó... 
 
6. 
mười sáu năm qua đời dừng trong ga nhỏ 
chiều hôm nay ngồi vơ vNn trông mưa 
em ngoài hiên, lại vọc nước như xưa 
ta bỗng thấy em vẫn còn con gái 
 
em có biết em vẫn còn trẻ mãi 
bởi vì ta còn mãi mãi yêu em 
nối tay nhau đan từng sợi võng mềm 
ta kính cNn mời em yêu ngả xuống 
chiều bát ngát mưa ngoài hiên phiêu lãng... 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 
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Đính Hôn 

                                  gởi Lý, Phước 5inh 
 
sắp đến giờ 
nỗi êm ái vĩnh viễn trói buộc chúng ta 
anh thôi là vòng xe lăn dài đường chờ đợi 
em thôi là bộ hành đứng vẫy tay trông 
 
và sớm mai này chắc em dậy sớm 
và sớm mai này trời sẽ mát hơn 
em sẽ hát thầm một câu ca ngọt ? 
em sẽ mỉm cười trước tấm kiếng trong ? 
 
trước hương khói trà anh ngồi nhấm nhí 
hạnh phúc hình thành một bữa điểm tâm 
 
em cũng nhớ ra chuyến xe buổi sáng 
khách chật giúp mình thêm sát vào nhau 
chẳng biết đến đâu ? về đâu chẳng biết. 
chỉ biết đang cười, đang nắm tay nhau 
 
trong túi quần anh năm mươi đồng chẵn 
rồi Hải, rồi Luân dúi trước tiền mừng 
 
em cũng nhớ ra quả chanh vườn Bửu 
buổi tối nhà Đài cơn sốt vây anh 
chẳng dễ gì quên bao điều nhỏ nhặt 
óng ánh vây quanh bên một cuộc tình 
 
nhưng sáng hôm nay, tạm quên đã nhé 
chiếc xe jeep lùn của anh Chín anh 
đang chở những gì như là trà rượu 
có cả cau trầu...tất cả đều xanh 
 
và sáng hôm nay, rồi ra... lát nữa 
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lát nữa rồi ra ... có cả một đời...  

(T.S) 

Về &ằm Lại &ơi Mới Cưới 

                       tặng cô ba Lý, Phước N inh 
 
ta về nằm lại bên Ba 
ngày xưa em nhỏ như là chim sâu 
 
ta về nằm lại bên nhau 
ngày xưa tóc gối nặng đầu bên vai 
 
ta về nằm lại bên ai 
ngày xưa đứt nút áo gài kim găm 
 
ta về nằm lại chỗ nằm 
chật vừa đủ cựa âm thầm bên nhau 
 
ta về nằm lại bên màu 
má thơm em tập làm dâu thuở nào 
 
ta về nằm đọc ca dao 
đã ru em ngủ như sao sáng trời 
 
ta về nằm lại trong lời 
em thưa thỏ thẻ như mời suốt đêm 
 
ta về nằm lại trong em 
nghe như hoa nở êm đềm trong ta 
 
ta về nằm lại trong ta 
mới hay ta quả chưa già bao nhiêu 
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 (R.H. Đ.R) 

Một Chỗ Cho Em 

ơi cô bé Phước N inh Trần Thị… 
cớ vì sao líu quíu bước chân hoa 
trời đâu sắp đổ mưa mà vội vã 
ngại ta nhìn ? thôi, xin chỉ liếc qua 
 
còn sớm lắm, mời em đi thong thả 
cho con đường thơm lây chút đài trang 
cho cỏ lá thở ké hơi âm nhạc 
cho thơ ta kịp bắt giữ dung nhan 
 
trời đang dẹp em có nghe chim hót 
giọng yêu đời như nhịp đập tim ta 
em có biết mỗi từng giây máu thở 
là từng giây ta dâng hiến thiết tha 
 
chậm chút nữa, nắm chi tà áo trắng 
nắng choàng vai áo mỏng về đâu 
trốn sao khỏi tâm hồn ta rộng lắm 
phút giây này rực rỡ đến ngàn sau 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Vẫn Em Là &gười Tình 

                         quà sinh nhật thứ 34 cho Lý 
 
vẫn em là người tình 
suốt đời ta yêu dấu 
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hỡi cô bé xinh xinh 
chờ ta đi với bậu 
 
đường thẳng hay ngã cong 
gập ghềnh hay bằng phẳng 
ngõ cụt hay lối thông 
đời bên đời sát cánh 
 
trời nắng tiếp trời mưa  
mùa xuân qua mùa hạ 
quNn bên nhau bốn mùa 
vẫn hoài hoài mới lạ 
 
tóc em ngắn rồi dài 
môi em hồng rồi đỏ 
buồn vui trở hai vai 
vẫn trẻ trung bé nhỏ 
 
yêu em ta làm thơ 
yêu ta em rộng lượng 
thơ thì thường vu vơ 
nhiều khi toàn tưởng tượng 
 
dù viết về một ai 
cũng bằng tình em cả 
hình ảnh em không phai 
dù gọi tên kẻ khác 
 
vẫn em là người tình 
dù đã thành chồng vợ 
bốn mặt con xinh xinh 
đời ta như hoa nở 
 
em không lầm đâu bậu 
khi yêu kẻ làm thơ 
giàu tài hoa lãng mạn 
nhưng chân chất ngây thơ 
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vẫn em là người tình 
nàng thơ ta diễm tuyệt 
cảm ơn đời cảm ơn 
nhờ em ta thi sĩ 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Ly Rượu Cuối Tuần Cho Lý 

năm giờ sáng em bắt đầu đến sở 
trời mờ mờ tuyết lạnh vướng bên chân 
ổ bánh nhỏ trong tay chừng đã mỏi 
métro sang bus đã bao lần ? 
 
đường thì rộng đời thì dài, mệt mỏi 
em âm thầm như một bóng chim bay 
lọn tóc rối giấu trong vành khăn ấm 
mắt chong đèn trong ngọn bút anh đây 
 
ngồi trong sở em vừa làm vừa học 
câu đầu tiên hai chữ bonjour 
đời lận đận ở đâu rồi cũng khổ 
Ça va bien, em can đảm có thừa 
 
có nhiều lúc người chung quanh hỏi chuyện 
chẳng hiểu gì cũng Oui vội cho qua 
tối về nhớ lần mò tra tự điển 
thắc mắc nhức đầu buồn bã thở ra 
 
đời như vậy phải chăng anh có lỗi 
vì yêu em, vì quyết định lên đường 
cơm với áo tự do và hạnh phúc 
mất hay còn hai tiếng quê hương ? 
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đêm trằn trọc nằm nhìn em say ngủ 
muốn hôn lên nỗi mệt nhọc bơ phờ 
nỗi chua xót mà em từng chịu đựng 
sợ môi buồn làm vỡ giấc em mơ 
 
làm sao giấu giùm anh niềm hạnh phúc 
được làm người được có vợ con 
mười năm nhốt dòng thơ trong lồng ngực 
giờ thả bay cho nhẹ nhõm tâm hồn 
 
em yêu dấu hãy lạc quan tin tưởng 
dù thế nào ta cũng sẽ hồi sinh 
ngẫm cho kỹ vẫn đóng vai nô lệ 
nhưng ít ra cũng có phút sống cho mình 
 
thơ anh đã viết cho em nhiều lắm 
thêm bài này, ngàn bài nữa mai sau 
nhưng chắc chắn không bao giờ nói hết 
những nụ hồng trong dòng máu tim anh 
 
hãy ngủ ngon hỡi em yêu, hiền thục 
mai cuối tuần em về sớm đọc thơ 
gắng đừng khóc để mình anh gánh chịu 
xứ lạ quê người lạnh nỗi bơ vơ 

(N .N .C.N ) 

Giặt Áo Quần Cho Vợ 

trộn chút tình ta vào trong bột giặt 
vò nhẹ nhàng bởi lo sợ em đau 
vải còn đượm mùi thịt da em thơm ngát 
tay bùi ngùi như đang vuốt ve nhau 
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trông thau nước đục lờ những cáu bNn 
ta bỗng thương lớp bụi nổi màng màng 
chúng là những nhọc nhằn em gánh chịu 
nuôi chồng con dài năm tháng gian nan 
 
vòi nước nhỏ chảy qua từng thớ vải 
như chảy vào trong cùng tận lòng ta 
em có thấy giọt lệ ta thầm nhỏ 
và tan trên màu vải những thiết tha? 
 
hơn bốn mươi lần đầu ta tập giặt 
để tiêu xài cho bớt chút thời gian 
thân nam tử ở trong thời mất nước 
sao trói nơi này lNm cNm kêu than? 
 
đời không giữ giùm ta hai chân đứng 
có lẽ nào vô dụng mãi hay sao 
giặt giũ làm thơ đọc vài trang báo 
hai mươi bốn giờ thường trực chiêm bao 

 (N .N .C.N ) 

Đêm 

nằm thẳng cho em gác 
cả hai chân lên mình 
anh nghe máu em chảy 
như hòa vào máu mình 
 
em ngủ ngon, ngon quá 
mắt khép, môi thở đều 
ngọn tóc vương trên má 
cũng dịu dàng thở theo 
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ngoài trời tuyết đang xuống 
đêm nay trừ mấy mươi 
hơi em sưởi anh ấm 
khát nước nhưng chợt lười 
 
chân hồng em bỗng nặng 
mỏi quá ta khẽ nghiêng 
quờ tay, em làm nũng; 
ôm em đi ! nằm yên 

(N .N .C.N ) 

Bạc Tóc 

chiều thứ sáu về sớm hơn thường lệ 
em ôm hôn như thuở mới yêu nhau 
thua cháy tuí riêng cuộc tình sót lại 
giữ cho lòng gắng đứng tiếp hôm sau 
 
trong tha thiết vang lời em kinh ngạc: 
“ồ cái gì, như tóc bạc, đầu anh ?” 
chuyện nhỏ mọn sao lòng chùng bỡ ngỡ 
dẫu đã từng phung phí hết xuân xanh 
 
em năn nỉ, ghì vai, tìm từng sợi 
“nhổ cho xong, đừng để mất đẹp trai” 
tình em thắp sáng theo từng ngọn nhỏ 
rụng trong ta xa xót tiếng thở dài 
 
ta nhăn mặt than đau, em ái ngại 
bốn mắt nhìn nhau chan chứa suốt lòng nhau 
em chợt nói tưởng như thầm an ủi: 
“ồ, chỉ toàn tóc ngứa, tóc sâu !” 
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không đâu em, chúng chính là đá trắng 
đang xây dần phần mộ của riêng ta 
hoa ngập nước lâu ngày đành phải rã 
hồn ngấm sầu lâu quá phải phôi pha 
 
luật trời đất có sinh có tử 
sá chi ta mới chớm trổ sắc già 
đời sống bám vinh danh gì nuối tiếc 
kéo dài chi kiếp bỏ nước  không nhà 
 
nhổ sao hết hỡi em yêu ngớ ngNn 
rụng sợi này đến sợi khác thành vôi 
mười năm nữa hay vài giờ sắp tới 
sợ chi đâu ta chuNn bị xong rồi 
 
tóc chớm bạc nhưng hồn sầu đã bạc 
xin nhẹ tay ta nghe nhói cơn đau 

(N .N .C.N ) 

Một &gày &ghỉ Bệnh 

sáng hôm nay bỗng lừ đừ ngã bệnh 
quyết định ở nhà nằm cho thẳng lưng 
duỗi rộng hai tay, xuội lơ cán cuốc 
mắt nhắm lim dim nghĩ ngợi lung tung 
 
bỗng thấy nhớ em như lâu không gặp 
bỗng thấy thèm em như thuở chưa từng 
em đang chạy đua dành từng nhịp thở 
tối mặt tối mày chân đạp không ngưng 
 
máy dội lòng ta dập dồn thương xót 
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áy náy nằm nghe nước mắt rưng rưng 
lực bực trong đầu ngàn cây kim chích 
cạo gió xoa dầu uống atasol 
gắng ngủ phứt đi dù năm, mười phút 
buồn tủi chi đâu vật vã trong lòng 
 
thấy tiếc làm sao bốn năm chục bạc 
hoang phí một ngày uể oải nằm không 
lảo đảo ngồi lên bày trò giấy bút 
thơ thNn mênh mang viết bậy mươi dòng 
 
đời sống mỗi ngày một thêm rách nát 
thơ hóa không ra bạc cắc bạc đồng 
 
viết chán vò quăng, nằm vùi choáng váng 
nhìn quNn quanh nhà giấy rác giăng giăng 
gắng gượng ngồi lên, bần thần quơ chổi 
mạng nhện, bụi đời gom một đống đen 
 
đóng cây đinh treo ảnh em lên vách 
nhìn mắt em cười trong ảnh muốn hôn 
xinh đẹp như ri sao mà lận đận 
theo ta làm gì hỡi ả mèo con 
 
một thoáng ba mươi năm dài chung sống 
có hiểu cho ta vẫn một tấm lòng 
giả sử hôm nay ta say thuốc chết 
em còn nửa đời có bớt long đong ? 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Quê Em Lộng Lẫy Quá Bởi Vì Đã Có Em 

                        cho Trần Thị Lý 
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năm đó theo em về Mân Quang 
hí hửng cầm tay dạo quanh làng 
mấp mô đường xóm tre nghiêng gió 
rót nhẹ vào lòng hương khói lam 
 
em chỉ cho ta xem bụi chuối  
bốn mùa thủ thỉ tiếng chim sâu 
có con rắn mối bò ra ngắm 
gục gặc khen thầm: thật xứng đôi  
 
em chỉ ta xem giòng thuỷ lợi 
thập thò bò dọc mép đường đi 
cỏ gà ngấp nghé hai bờ nước 
thấp thỏm như đang muốn nói gì 
 
em chỉ ta xem đìa cá nhỏ 
đục câm nằm núp bóng hàng keo 
chà tre, thanh chõng,vạt giường cũ 
chìm nổi xanh xao giữa đám bèo 
 
em chỉ ta xem đôi chòm mả 
mấy đời nội ngoại đã mằm đây 
xương tàn cốt rụi xanh chân mạ 
quấn quít hồn ôm bụi đất này 
 
em chỉ ta xem giòng sông cái 
đã buồn từ thuở mới luân lưu 
bao nhiêu đò đã thay trên bến 
bao kẻ qua sông biết ngậm ngùi ? 
 
quê em có vẻ không giàu lắm 
ruộng thấp ruộng cao úng nước phèn 
lỏng leo vài tiếng gà cục tác 
đời lún dần vào nỗi băn khoăn 
 
yêu em ta nguyện yêu màu lúa 
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màu mái rạ thâm sì nắng mưa 
tay ta tuy đã quen cầm bút 
luống chữ hẹn thơm những đường bừa 
 
yêu em ta đã yêu cây lá 
cục đất Mân Quang cũng hữu tình 
cảm ơn thổ địa thơm tay quá 
tặng ngọc thơm lừng bút vãn sinh 
                (C. Ơ. Đ. Đ.T.T –L.T.H.B.V.B.H) 

Viết Trong Đầu Tại Hôpital Général De 
Montréal &gày Giáp Tết &hâm &gọ 

                              xì lì năm con 5gựa cho Lý 
 
bao nhiêu hạt tuyết trong dòng tuyết ? 
tuyết trắng trời kia có mấy dòng ? 
khí lạnh khởi từ tinh thể tuyết 
có buốt bằng thơ chết trong lòng ? 
 
thơ đã tắt rồi ? thơ đã chết ? 
máu chừng chảy vội để lạc thơ 
ta nghe đâu đó trong da thịt 
khởi kết vòng hoa, dựng nấm mồ 
 
đời lỡ sống với những trò vô ích 
làm chi hơn khi dòng máu đầy thơ ? 
trang chữ viết đâu để dùng đắp mặt 
giọt bụi ta đọng được giữa hư vô ? 
 
nhìn em đứng thất thần trong lo lắng 
xốn như gai ai chích khắp thân mình 
không dám nghĩ ngày mai em ở lại 
nuốt hương, trầm lặng lẽ giữa tràng kinh 
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em yếu đuối em thiệt thà em vụng dại 
một đời giàu nhân nghĩa với yêu thương 
thân mòn mỏi sẽ cõng đời còn lại 
một mình đi cho hết những đoạn trường 
 
em gắng nhé, em yêu, đường còn lại 
ta hình dung, ta tưởng tượng, rõ như là... 
gắng đốt hết vết đời ta sót lại 
thương chính mình là em đã nhớ ta 
 
em gắng nhé, bước ngoan đường còn lại 
thời nhiễm trùng-thơ rồi sẽ phôi phai 
một lát nữa hay mốt mai...đâu biết 
lặng nhìn em vừa lội tuyết ra ngoài 
 
thơ đuối sức nhưng lòng bay theo tuyết 
- em về lo khăn áo để mang vô... 
 
vẫn để tình ở lại hồi sinh thơ 
sẽ vì em gắng sống đến bao giờ... 

 (S.N .C.N .T.N .T) 

Hương Hoa 13 

chạng vạng hương dủ dẻ 
thơm nức đường cây xanh 
em lang thang tìm hái 
bỏ vào túi để dành 
 
sáng mai mang vào lớp 
tặng con Lý con N a 
rủ nhau cài lên tóc 
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sắc hương thêm mặn mà 
 
tóc em đen nhanh nhánh 
hoa vàng vàng xinh xinh 
mắt em cười lóng lánh 
mái lớp cũng rung rinh 
 
tôi ngồi nghe em hát 
hành lang dài hát theo    
lòng bỗng bừng nốt nhạc 
như dòng suối trong veo 
 
hương đời hương dủ dẻ 
hương tóc xanh mười ba 
hương mực hương sách vở 
sực nức hồn thiết tha 

(Đ.N .V. Đ. Đ) 

Chân Dung Thân Yêu  

                                 thương gởi chị Giáo Huy 
 
chợt nhớ mẹ là tìm vào thăm chị 
đăm đăm nhìn mái tóc vướng mù sương 
dáng qúi phái trong tiếng cười hiền dịu 
còn lung linh trong đôi mắt đẹp buồn 
 
bàn tay vẫn như những giòng suối nhỏ 
vỗ về em như lời mẹ ru hời 
hơi ai ấm lót trong từng nếp áo 
em muôn đời vẫn chỉ ấu thơ thôi 
 
nắng chiều nhuộm chị vàng như bếp lửa 
chắt chiu vo từng hạt gạo yêu thương 
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cơm thơm ngát từ tay người thay mẹ 
nâng chân em qua từng bước mù sương 
 
thân chồng chất tuổi đời còn vụng dại 
làm cách nào chị hiểu được lòng em 
quả ngớ ngNn, chị làm sao không hiểu 
trái tim kia là lòng mẹ vô biên 
 
đêm đêm xuống mùng giăng đầy tâm sự 
giường lạc loài thương nỗi nhớ mênh mông 
em nằm lặng nghe chị cười theo giấc ngủ 
tưởng mẹ về hôn nhẹ gót chân son 

(T.S) 

Khiêng &ước 

    thương nhớ gởi chị Lê Thị Kim Anh (Kiều Liên) 
 
 
một cái thùng con con 
một đoạn tre nho nhỏ 
chị thương chịu nặng hơn 
lâu lâu hơi cau có 
 
em đi trước run run 
đòn nghiêng vì vai thấp 
dốc đá vấp luôn luôn 
thùng va vào sau gót 
 
một đôi lần em khóc 
ngồi chùi vệt máu tươi 
rắc lên chút đất bột 
thế mà vui rất vui 
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giếng trong xanh nước mát 
uống lưng một vành gàu 
chị múc em đứng hát 
nắng chiều vàng tàu cau 
 
ngày qua ngày qua vội 
mới đó thế mà già 
chị chồng con lận đận 
em bỏ xứ bỏ nhà 
 
ở đây trời đẹp lắm 
sao chẳng hề thấy vui 
chẳng phải vì em khổ 
chợt nhớ nhà đó thôi 
 
ước chi được nhỏ lại  
như những ngày tản cư 
cùng chị đi khiêng nước 
bắt nòng nọc vọc chơi 
                                     (Phan N i Tấn phổ nhạc - N .N .C.N ) 

Xin Gởi Cho Em Vài Hạt Mưa 
Để &ghe Thánh Thót Suốt &gày Xưa 

                                            gởi chị Lê Thị Kim Anh, Đà N ẵng 
 
1. 
mưa suốt ngày đêm, suốt mùa đông 
chị đang đúc bánh xèo phải không ? 
chảo đen, bột trắng, bàn tay nhỏ 
đổ hết lòng trên ngọn lửa hồng 
 
nhớ gởi kèm theo một chén tương 
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ớt xiêm chanh lụa ấm hương vườn 
gởi thêm búp chuối chị đang cắt 
lỡ đứt tay, đừng bịt vết thương ! 
 
em vẫn đang nhai lại tuổi thơ 
bút cùn hành hạ tả tơi thơ 
ngại rằng nước mắt chao hình ảnh 
em vẫn van em đừng bao giờ 
 
2. 
mưa suốt ngày đêm, suốt mùa đông 
nhà mình có dột chỗ nào không ? 
hứng lưng gáo nước phun lên giấy 
cho loãng bớt mùi lệ nhớ mong 
 
ôi thấy rõ ràng những ngón tay 
chị từng kỳ rửa cặp chân này 
giũ mền, trải chiếu, ru em ngủ 
thơ dậy theo ca dao mớm mỗi ngày    
 
nghe thoảng qua hồn tiếng thở ra 
mỗi lần chị nói bị em la 
đã quen ăn hiếp chị từ bé 
có hiểu em thương chị nhất nhà ? 
 
3. 
mưa suốt ngày đêm, suốt mùa đông 
mưa xuyên đầu núi, lún mặt sông 
mưa từ Đà N ẵng qua Bắc Mỹ 
mưa phất phơ bay, mưa lưu vong 
 
chị buồn còn hơn những giọt mưa 
sầu hơn cổ nhạc từ ngàn xưa 
nhớ thương em trốn vào thi khúc 
sao chút lòng em vẫn cứ thừa 
 
chị khóc hay là em khóc đây ? 
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mày râu nam tử hèn vậy thay 
mưa phùn, mưa bụi, mưa tầm tã 
chẳng có mưa nào hơn lệ chia tay 

 (C. Ơ. Đ. Đ.T.T – L.T.H.B.V.V.B.H) 

Tâm Sự Cùng Em Trai 

                                  Cho em Lê Hân. 
 
hình như có tổ chim trên mái rạ 
anh nghe vui tiếng mẹ rỉa lông con 
chao ôi nhớ chiếc lồng tre thơ dại 
ôm say mê lên đôi mắt xưa tròn 
 
giờ thì chúng tập nhau bay, có lẽ 
cho anh xin viên sỏi nhỏ tay em 
anh còn lại chút lương tâm này đó 
nỡ lòng nào đem bắn chúng sao em 
 
anh vẫn nhớ trên hoàng hôn bờ cỏ 
đôi chim nào đạp mái, ngượng bàn tay 
khi giương ná bàng hoàng nghe tuổi lớn 
bỏ tình trôi theo đôi cánh chim bay 
 
cũng từ đó nguyện yêu đời mãi mãi 
sao bây giờ bọt lệ trắng niềm vui 
làn chăn mỏng hoang vu vòng ngực nhỏ 
nghe gì em trong thăm thẳm môi cười 
 
chắc vang vọng một vài viên đạn nổ 
ngang lưng trời, oằn khúc ruột quê hương 
người người chết cho tự do vẫn sống 
xác thay phân xanh cỏ lá bình thường 
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anh ngại nói, đã từ lâu anh muốn... 
tội cha già bán mệt nhọc nuôi con 
may mẹ đã nằm yên trong lòng đất 
anh em mình mỗi đứa mỗi cô đơn 
 
em đừng trách anh bỏ nhà bỏ cửa 
sống lang thang xao lãng cả học hành 
em cũng khóc từng đêm nằm suy nghĩ ? 
nín đi nào, đừng xé nát lòng anh 
 
anh vốn sợ nếu có ngày cầm súng 
bắn những ai ? ai không phải là người ? 
anh lẫn trốn nhưng cuối cùng chẳng thể 
khuyến khích mình tham dự cuộc chơi 
 
mọi cuộc chiến đều chẳng nên vỗ ngực 
nhân danh gì để phủ dụ nhau đây 
lần trưng binh, anh đóng vai phụ dịch 
vui theo buồn lơ lửng đến hay hay 
 
em có vẻ trách anh, ừ nên vậy 
anh còn gì ngoài lNn thNn làm thơ 
học lóm được đôi ba vần lạc điệu 
vừa đủ thành một gã rất bâng quơ 
 
em chẳng ngại làm em người lạng quạng 
hãy nhìn anh, chân dung mẹ thật ư ? 
anh cười thử, mắt môi anh có đủ 
lòng bao dung của mẹ hiền từ 
 
đừng bay nhé, chim non trên mái rạ 
mẹ mất rồi anh tình nguyện chăm lo 
tay dẫu yếu nhưng tình thương chẳng thiếu 
tựa hơi nhau qua từng chặng xe, đò 
 
vui vẻ thế vì sao em muốn khóc 
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trái tim anh ? vẫn đều nhịp như người 
dễ gì đứng khi mới vừa mười tám 
khi làn môi chưa biết hết nụ cười 
 
khuya rồi đó, em về đi, cha đợi 
đầu em thơm cho anh gởi làm môi 
cha hôn xuống, thôi nghẹn ngào tiên đoán 
thằng anh mày chắc chết sớm, con ơi. 

(V.T) 

Hỏi Thăm 

                       Cho em Lê Quốc Hùng 
 
trời hôm nay chắc nắng 
em vẫn đi xe thồ ? 
xe em còn đủ thắng ? 
xuống dốc hoài hay sao ? 
 
đường Hùng Vương có khách ? 
em đứng đợi nơi nào ? 
tại bến xe liên tỉnh 
hay bến cá Thanh Bồ ? 
 
ngày em đi mấy bận ? 
xe nổ lốp mấy lần ? 
công an phạt mấy chục ? 
còn tháo bánh xe không ? 
 
tại sao không đăng ký ? 
hộ khNu bị cắt rồi ? 
nghĩa vụ em vẫn trốn ? 
tương lai mù chân trời ! 
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em vẫn qua An Hải ? 
em vẫn đến Chợ Cồn ? 
đường dài em có thấy 
phố phường còn đẹp không ? 
 
nhà ta xưa trước cửa 
có treo nhánh xương rồng 
ngoài hiên giàn hoa giấy 
bây giờ còn trổ bông ? 
 
em có hay dừng lại 
hít chút gió sông Hàn ? 
mồ hôi em vẫn mặn 
đắng một đời lang thang ? 
 
này em còn nhớ tuổi ? 
còn bao giờ soi gương ? 
thấy gì trong đôi mắt 
ngoài muôn vàn vết thương ? 

 (N .N .C.N ) 

Tâm Dung Đại Gia Đình Tôi  

Ông Bà �ội 
 
kê quan tài sẵn bên giường 
ngày ngày rờ rẫm như tuồng trối trăn 
án thư bụi phủ nhện giăng 
cháu vào thăm, nắng theo đèn vẫn run 
 
nghe rằng ba mới chào đời 
hết ngày thọ phạt bà rời thế gian 
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bỏ quên dưới cõi địa đàng 
hạt mầm xưa nở búp toàn nhụy hoa 
 
Ông Bà �goại 
 
nhẹ tay vén tấm vải điều 
gặp đôi mắt đứng buồn thiu nhìn mình 
qua hương khói, tưởng ra hình 
nhưng nhìn chưa thấy sợi tình thiêng liêng 
 
ngoại không khác má bao nhiêu 
vóc sương mảnh khảnh sớm chiều vào ra 
vịn giây trầu tới luống hoa 
đất nâng niu ngón ngọc ngà làm vui 
 
Song Thân 
 
lòng ba quả chẳng bao la 
chỉ rộng bằng ánh trăng ngà giữa thu 
cho dù xuống tóc đi tu 
khó lòng con được nhu từ như ba 
 
liếc theo cán chỗi lông gà 
trong tay má nhịp, gồng da đỡ đòn 
mười roi, mười ngọn bông gòn 
đánh rồi tối xức dầu, hôn, dỗ dành 
 
Mẹ Lớn Và Các Dì 
 
mang dòng máu Ông Ích Khiêm 
nghe tàu cau rụng lim dim nhìn trời 
nhíu mày ngó sao đổi ngôi 
mẹ cười, giục đọc tiếp đời Kiểng Tiên 
 
giận ba hay hận chi đời 
gói gương lược xách nón rời Hòa Đa 
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ba lên Phong Lệ, cậy bà 
mang về được tấm ảnh nhòa thắp hương 
 
má về trời, dì thế chân 
cha con khoảng cách dần dần xa nhau 
ba, dì có lỗi gì đâu 
chẳng qua nhớ má lâu lâu bực mình 
 
 
Các Chú Lạc, Thao, Tham,Sô, Diên, Thước   
Và �hững �gười Chưa Hề Gặp 
 
 
bao nhiêu hoa lá trong vườn 
không thơm bằng chút hương bùn dính chân 
một đời vỡ đất bón phân 
nằm nghe cu gáy mình trần dưới mây 
 
ông bà mười mấy mặt con 
đất đòi lần lượt sót còn chú thôi 
sáng chống gậy ra viếng trời 
quay vào hít khói hương (nhang) ngồi mộng du 
 
bỏ nông ra nắm lấy nề 
cầm bay cầm thước đề huề ông cai 
ngả lưng trong cỗ quan tài 
còn nghe hương rượu thấm ngoài áo quan 
 
không mê ruộng lúa, ao bèo 
chú ra CNm Lệ dựng lều doanh thương 
tối ngày bàn chuyện cải lương 
thong dong với đám nương nương quanh mình 
 
vài đêm sói nhẵn cả đầu 
chẳng qua mang tội quá giàu đấy thôi 
chọn đường đi tắt về trời 
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lập trường chú vững một đời cá nhân 
 
gánh lý tưởng đến chiến khu 
giật mình chợt thấy quân thù sau lưng 
lãnh đạn vì chợt lừng khừng 
có không hão ngữ: “anh hùng vô danh” 
 
đôi khi đứng trước bàn thờ 
nhìn từng khung ảnh vNn vơ nghĩ thầm: 
cô, chú hẳn nhìn thấu tâm 
cái thằng bất đắc dĩ cầm nén nhang 
 
�hạc Phụ �hạc Mẫu 
 
thiếu hương dầu nhớt ét săng 
trái tim trí óc tay chân lừ đừ 
không thương tiếc của phù hư 
chỉ đau vì cảm thấy dư xác mình 
 
chăm lo từng chiếc xe đò 
từng viên gạch lót từng vò rượu thơm 
đột tử vì tình thương con 
khóc người nội tướng xóm thôn đưa đường 
 
 
Các Anh, Chị: Huân, Hường, 
Cưu, Hiển, Anh, Hạt 
 
nếu không non yểu nửa đời 
tay tài hoa đã vẽ vời thêm tranh 
lặng yên nhìn nét tay anh 
nghe gân màu sắc long lanh máu cười 
 
em dừng xe lại bên đường 
ngắm từng hạt cát, bình thường xiết bao 
ở đâu còn dấu máu đào 
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cho tôi được nắm tay vào chị tôi 
 
lần đầu em gặp biển xanh 
vừa mê vừa hận loanh quanh trên bờ 
thương chồng nằm đắp lá cờ 
chị về theo mẹ, đâu ngờ hụt hơi 
 
mười lăm tuổi bỏ gia đình 
lập thân lập nghiệp hiển vinh một đời 
hào hoa mã thượng chịu chơi 
nước nhà thống nhất, thủ thời, vợ nuôi 
 
dứt nghiệp diễn kịch nửa chừng 
chỉ vì có trái tim rung động nhiều 
không lãi được nỗi buồn thiu 
cũng lời khấm khá những điều đắng cay 
 
chung cùng trong một bào thai 
chị thương để cả đường dài cho đi 
năm mươi năm chưa có gì 
để vui lòng chị từ bi nhường phần 
 
 
Các Em Hân, Hoàng , Hùng, Hưng 
 
năm tư, mở sách vỡ lòng 
sáu sáu, xách gói học khôn xứ người 
khác ta, không biết hưởng lười 
giống ta, cái tật cười cười vu vơ 
 
bỏ học sang Cam Bu Chia 
thi hành nghĩa vụ làm bia lót đường 
rừng nuôi đất dưỡng trời thương 
cho về lành lặn đứng đường mưu sinh 
 
nghe em vẫn đạp xe thồ 



 

Ổ Tình Lận Lưng 322 

sắm được đôi dép bác Hồ mới toanh 
nếu dư, tranh thủ để dành 
hớt tóc, chụp ảnh gởi anh xem nào 
 
tốt nghiệp đại học đã lâu 
ngày ngày lấy việc sờ râu đợi thời 
tNy xong lý lịch ba đời 
không chừng em bỏ qua thời thanh niên 
 
 
Bạn Đời Và 4 Con: Bình, Bảo, Bích, Bách 
 
 
em yêu không phải là hoa 
vì hoa đâu có nở ra vì người 
em yêu đâu chỉ là người 
vì tim em có nụ cười phật tiên 
 
chào đời chậm mấy mươi ngày 
con đâu nghe được tiếng giày của ba 
vịn vai con dạo vườn hoa 
nuốt thầm lệ sợ con xa xót lòng 
 
con lao động suốt cả ngày 
ba nghe từng lóng chân tay mỏi nhừ 
giận mình cơm áo lu bu 
bất tài không uốn cành như ý mình 
 
mừng con không bắt chước ba 
làm thơ vớ vNn cho qua tháng ngày 
mừng con tỉ mỉ khéo tay 
bằng lòng với trái tim đầy yêu thương 
 
ba tuổi rồng con tuổi rồng 
nuôi con bằng cả tấm lòng má ba 
tại sao ba nghĩ không ra 
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con ngang dọc giống y ba thuở nào 

 (N .T.C.K.N .X) 

Hạ Biếc Có &gười Xuất Giá 

                             mừng con Lê 5gọc Hòa Bình  
 
con đi vui nhé, ngoan đừng khóc 
ai bảo hai mươi ức lấy chồng                  
lên xe đừng để cho ai thấy 
lòng má ba chừng cũng sang sông 
 
vui quá sao nao nao buồn chi lạ 
mới vừa bập bẹ thoắt làm dâu 
không soi gương cũng bùi ngùi biết 
tóc nhọc nhằn đang độ trở màu 
 
hai mươi năm đã cùng trôi nổi 
những lời nựng nịu những lằn roi 
hằn trên tim óc trên da thịt 
con gắng mang theo chút vốn lời 
 
ba biết con buồn, thương ba má 
xứ người sức mỏi đếm thời gian 
học đòi thiên hạ nuôi hy vọng: 
con cái nên người có quá tham ? 
 
ba biết đôi khi con thoáng hận 
đầu thai lầm chỗ ở lầm nơi 
làm con một gã cuồng thơ hão 
có phí đi không một kiếp người ? 
 
nghĩ thẹn, mượn nhờ đôi chữ rỗng 
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loay hoay không trải hết thương yêu 
trái tim người có hai màu máu 
ba cũng bình thường được bấy nhiêu ! 
 
nhớ nhé con ngoan đừng thút thít 
Hoa Kỳ nằm cạnh Canada 
lâu lâu con về thăm ba má 
đừng tưởng cách mặt là chia xa 
 
mùa hạ Montréal trời thơm nắng 
trưởng nữ nhà tôi đi lấy chồng  
thoáng nhìn nó khóc, ôi mừng quá 
lộng lẫy còn nguyên nét Á Đông ! 

&gày Vu Qui Của Chuột 

                         cho con Lê 5gọc Thạch Bích 
 
hạ vàng chuột biếc sang sông 
tha luôn đi chút hương lòng ba me 
mắt xanh chao cánh lọng che 
bày phơi phới sợi cười se sẻ buồn 
 
ngày đi chầm chậm, dễ thương 
trái tim cây cỏ bên đường trẻ ra 
mây vàng trải khúc hoan ca 
đời bình yên đẹp trong tà áo bay 
 
hương ngày nằm bú ngón tay 
hương thời ôm cặp hồn đầy thanh thư 
vẫn còn thơm phức, hình như 
tình yêu kết nụ khởi từ nguyên lai 
 
gắng nghe, con chuột bảy hai 
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lát sâm hạnh phúc lai rai ngậm đều 
 
sang trang nhé, đời trong veo 
bởi ba me vẫn ngóng theo bên lòng 
hạ vàng, chuột biếc sang sông 

(C.H.G. Đ) 

Bình Minh Hạnh Phúc 

vẫn thường viết vào những ngày ngã bệnh 
hay cơn đau là hồn phách nàng thơ ? 
hay khổ quá muốn bám vào ngôn ngữ 
trôi vu vơ cho đời đỡ bơ phờ 
 
các con biết: ba, hoàng hôn của tuổi 
ba nươi lăm năm mang lốt con người 
vuốt mặt mũi từng đêm ba đánh đuổi 
con ngựa sầu vẫn không chịu quay lui 
 
ba nằm đây, mệm ra nhơm nhớp bụi 
áo quần nhàu, hâm hấp những mồ hôi 
ánh nắng lọt qua từng khe vách hở 
cũng chỉ vàng như da thịt ba thôi 
 
trên bậc cửa các con ngồi vọc cát 
bé Hoà Bình múc cháo bán cho em 
Thạch Bích mếu, Thạch Bích đòi chiếc muỗng 
Quốc Bảo gườm :"tao sẽ cốc cho xem..." 
 
các con nói, các con cười, các con khóc 
giọng vô tư nghe chua xót vô cùng 
ôi các con những mầm xanh của hạt 
những vì sao cao nhất giữa không trung 
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ba muốn gọi các con vào ngắm mãi 
khuôn mặt hiền của tuổi thần tiên 
rực rỡ quá, những hàm thơm răng sữa 
hãy cắn vào ba cho da thịt đã ghiền 
 
cho ba thấy ba vẫn còn trẻ lắm 
vẫn còn giàu hạnh phúc và tương lai 
càng trôi nổi càng thêm giàu vốn sống 
và các con chính là những đường dài 
 
mà chắc chắn rồi đây ba phải vượt 
phải đi hoài theo mỗi tuổi các con 
đời vẫn đẹp vì các con vẫn lớn 
như mặt trời rực rỡ ở phương đông 
 
ba đang bệnh, nhưng không sao đâu, Quốc Bảo 
không sao đâu hỡi Thạch Bích, Hòa Bình 
chưa đủ lớn pha cho ba cốc sữa 
nhưng các con là những viên thuốc trường sinh 
 
ba đã uống, và đang cần phải uống 
cho chóng lành để hôn hít các con 
để hai buổi đánh đu cùng chữ số 
bán mệt nhoài mong đổi áo cơm 
 
các con lớn, hãy lớn lên từng bữa 
cho má các con cười, trẻ lại vài năm 
hỡi các con, hỡi bình minh hạnh phúc 
ba nghe người chợt bình phục hôm nay  

    

 (R.H. Đ.R) 
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Bài Cho Lê &gọc Hoàng Bách 

xe bus vàng sẽ đưa con đến lớp 
sáng hôm nay trời Nm ướt hơi mưa 
gió thu oằn những lá còn sống sót 
cỏ cong đầu hiu hắt úa lưa thưa 
 
ba muốn được trở về thời thơ ấu 
cùng con đi đến tận cổng trường xanh 
bao nhiêu lối đổ về chung một ngã 
tiếng trống trường giục giã mắt long lanh 
 
chừ đâu dễ… và hẳn nhiên đã khác 
trường của con đâu có gốc phượng xanh 
đâu dễ có hàng rào tre, sân gạch 
tiếng chim sâu lúc thúc nhánh qua cành 
 
nhưng chắc chắn chẳng thể nào khác được 
cái bảng đen viên phấn trắng thân thương 
và đôi mắt cô, thầy cùng chúng bạn 
thân mật cho đời con những mùi hương 
 
con đừng khóc dù vô cùng bỡ ngỡ 
con đừng lo vì xa lạ bơ vơ 
màu da chẳng là hàng rào mắt xích 
ngôn ngữ nào không là điệu ca dao 
 
con đừng ngại bởi những trang vở mới 
cây bút chì, cây thước vốn vô tư 
ngồi cho thẳng viết cho tròn nét chữ 
là giúp ba thấy lại giáo khoa thư 
 
giỏi ghê lắm cậu học trò bé nhỏ 
vài tháng thôi đã nói hiều dễ dàng 
ngoại ngữ khó chữ nước nhà đâu dễ 
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con nhớ ôn đều chữ nghĩa Việt N am 

(N .N .C.N ) 

Khởi Từ Mạng Lưới 

                      Cho Quốc Bảo, N guyệt Lan 
 
buồn buồn lên mạng chat chơi 
tán hươu tán vượn chuyện trời chuyện mây 
bất ngờ có một sợi giây 
nghìn trùng xa trói được tay anh tài 
 
ba mươi lăm năm đã đủ dài 
để mà úp xuống lá bài độc thân 
 
xa không xa gần không gần 
nửa vòng trái đất, chỉ ngần ấy thôi 
 
vừa đi là đã tới rồi 
mang về xứ lạnh vốn lời bình an 
chat chơi thành chat đàng hoàng 
cảm ơn mai mối không gian tuyệt vời 
 
 

&hân Ảnh Tiếp &ối 

 
Vincent 
 
Black foot Idaho 
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tuyết bay phai nắng sớm 
chợt nở nụ ca dao 
giữa sáu giờ chín phút 
ngày 11 tháng 2 
nhằm 30 tháng chạp 
Vincent nằm trên vai 
Việt N am vào nguyên đán 
không bén hương quê nhà 
vẫn thơm tình nguồn cội 
 
Vina 
 
không là hoa của đất 
chẳng là sao cũng trời 
chỉ là hơi sự sống 
thở tiếp vào đời tôi 
 
cô cháu nội bé bé 
óng ánh mắt nhìn đời 
chân trời xanh trước mặt 
thắm nụ cười thơm môi 
 
Lyna 
 
trái tim cõng ngôi sao 
bay vào điệu ca dao 
nở ra đóa hồng thắm 
cỏ lá cùng xôn xao 
 
trăng mười lăm tháng sáu 
hai mươi giờ bốn ba 
Lyna biết cười khóc 
khác hẳn một đóa hoa 
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William 
 
William William 
cậu Canadien da vàng 
ra đời cùng giọt tuyết 
thoang thoảng hương Việt N am 
hãy nhớ ngày hôm nay 
nắng lạnh ửng trời mây 
nhịp sống thêm náo nức 
đón hơi thở thơ ngây 
không hẳn đây là thơ 
nhưng tình thương vô bờ 
đủ ấm dòng chữ vụn 
ẵm khẽ  nguồn tóc tơ   
 



 331 
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Đà &ẵng Muôn Đời Trong Trái Tim 

 
phi cơ đang giảm dần cao độ 
bay giữa làn hương nắng sớm mai 
lòng tôi phơi phới ngoài khung cửa 
mây trắng nghiêng đầy lên bả vai 
 
tôi thấy con đường qua N on N ước 
giữa lòng cát trắng dương liễu xanh 
bùi ngùi thoảng tiếng Tường Linh thở 
lúc thúc quanh chân cụm N gũ hành 
 
tôi thấy con đường ra Hòa Khánh 
lòng cầu Đỏ chở một vòng tay 
tóc cù sau gáy đùa lên má 
khúc khích em cười, khéo gió bay 
 
tôi thấy vườn cây chùa Bà Quảng 
chỗ ngồi mòn lẵn gốc cây cau 
lắng nghe lời nguyện em thầm khấn 
lNn thNn đốt nhang suýt lộn đầu 
 
phi cơ dừng bánh trong phi cảng 
run run tôi đứng vẫy tay chào 
bốn mươi tám tuổi còn được khóc 
như đứa trẻ con, thú biết bao 
 
Đà N ẵng của tôi ơi Đà N ẵng 
đâu ngờ còn có bữa hôm nay 
vẫn hồn thuở trước bàn chân cũ 
tôi dẫm lần trong đất bụi này 
 
đường nắng dẫn tôi về Chợ Mới 
ngập ngừng ngó lại cống Mê Linh 
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áo em tà vướng vào rô líp 
lẫy, véo tôi hồng năm ngón xinh 
 
tiếp bước chân vui về Giếng Bộng 
năm bồn xăng trắng góc N ại Hiên 
em Sao Mai đứng buồn Cổ Viện 
gió núi Sơn Chà lộng áo xiêm 
 
theo nước Bạch đằng qua bến Mía 
quẹo lên Độc Lập nhớ nao nao 
vòng quanh Đồng Khánh, Trần Hưng Đạo 
nghe gót chân xưa gõ dạt dào 
 
thong thả mà đà qua Xóm Chuối 
ổ gà đường đọng nước mưa dông 
nhớ thời lả lướt dông solex 
đụng phải một người yêu mấy năm 
 
đã tới đây rồi sân vận động 
cõng em Hân đứng lệch hai vai 
nắm đại tay người chui vô cửa 
lòng lăn theo bóng, vỗ tay hoài 
 
đã tới đây rồi chợ Tam Giác 
ngã lên ga lớn, ngã Thanh Bình 
ngã qua bệnh viện Đa Khoa, nhớ 
trắng cả con đường y tá xinh 
 
ai kêu tôi đó ? ồ. Lộng N gọc 
ai gọi tôi kìa ? ủa N gọc Anh 
thèm trà Thành Ký cà phê Xướng 
Từ Thức, Rừng, Tre, ngọt nước chanh 
 
đã khát, thôi vào thăm trường cũ 
cột cờ tượng đá Phan Châu Trinh 
nhốt trăm tên gọi vào trong cặp 
tưởng những tim kia đã của mình 
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ai giận ? ai thương ? ai còn ? ai mất ? 
Tây Hồ, Phan thanh Giản, Thánh Tâm 
tan trường bay bướm theo muôn ngã 
giàu mãi trong lòng những vết thương 
 
từng được một thời mê Quí PhNm 
mê N hư Thoa, Phước Khánh, Bích Quân 
mê hầu hết những bông hồng biết nói 
may chưa yêu nên nổi tiếng lừng khừng 
 
đã có thời vô cùng lộng lẫy 
yêu cô em mười bốn Phước N inh 
giàu lận đận nên kiếp này có Lý 
yêu, được yêu, nên xao lãng thơ tình 
 
đã có thời tụm năm tụ bảy 
quậy thơ văn họa nhạc lu bù 
lòng còn ấm giọng cười Lê vĩnh Thọ 
ngực vang vang nhạc Phạm thế Mỹ ngậm ngùi 
 
đi và nhớ lòng chập chùng chắp vá 
sao chưa về thăm lại mái nhà xưa 
đổi đời, đổi chủ, cười hay khóc 
58 Hùng Vương, xin đón ta 
 
gõ cửa chị hiền qùi xin lỗi 
bàn thờ ba má dời nơi đâu ? 
mắt cười trong ảnh hoen màu lệ 
thèm những lằn roi để thấm đau 
 
tưởng khóc là xong là quên hết  
một hồn ray rứt bóng ngày qua 
ngờ đâu lệ chỉ là vết đạn 
lỗ chỗ lòng ta những xót xa 
 
trốn bao thương nhớ ta ra phố 
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trăm ngã đường vào một trái tim 
trái tim tôi vẫn tên Đà N ẵng 
không hiểu tại sao vẫn kiếm tìm 
 
hỡi những cành me cành phượng vĩ 
hỡi con kiến lửa lạc bâng quơ 
hỡi con chim sẻ trên vồng ngói 
tôi tưởng tôi về, đâu biết mơ 
 
trông ra cửa kính trời mưa tuyết 
ngó lại mình đang ngồi bó tay 
quê hương nhắm mắt như sờ được 
sao vẫn buồn xo đến thế này 
 
bạn nói gìum đi còn hy vọng 
hay là toàn ảo tưởng khơi khơi 
bàn tay lâu quá không cầm súng 
ngón bóp cò như cứng lại rồi 
 
tôi đã hết thời ? vâng đúng vậy 
nhưng tôi còn có một đàn con 
xin chuyền giọt lửa qua tim chúng 
chắc chắn sẽ về với núi sông 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T …) 

Đà &ẵng Thời 1973 

sao em vẫn hành hạ ta như vậy 
chưa cho ta thay màu giấy viết thư 
nét chữ buồn vẫn là bướm hiền từ 
chưa là lũ chim xanh truyền nụ biếc 
chưa là lũ mây đan bài tứ tuyệt 
mà nội dung chỉ hai chữ YÊU EM 
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giản dị như ngày tắt nắng làm đêm 
giản dị như trái tim trong lồng ngực 
 
sao khó vậy hỡi cô em Thủ Đức 
hỡi cô em ta gặp ở quân trường 
một sớm mai vàng lòng Nm mù sương 
em đã hỏi ta về chuyện mưa nắng 
em đã hỏi ta về chuyện Đà N ẵng 
nơi em nguyền mai mốt đến làm dâu 
và sẽ dâng ta hương vị nụ hôn đầu 
 
ta vẫn nhớ, hỡi cô em Thủ Đức 
ta vẫn nhớ để đêm đêm thao thức 
kể cùng em chuyện cây lá nơi này 
kể cùng em chuyện Đà N ẵng ngày nay 
mây với gió, vật cùng người, tất cả... 
 
cổ họng khô, uống cầm chừng nước lã 
ôi quê hương ta xin vẽ lên thơ 
chút đỉnh ba hoa, tài nghệ phất phơ 
phơi ra hết nỗi tình ta ngờ nghệch 
vụng dại đó mong đời tha thứ hết 
nào mời em, vui gót về làm dâu 
rượu nối ly, thơ chếnh choáng bắt đầu 
Đà N ẵng hỡi, tiếp viện ta, can đảm.... 
 
em Thủ Đức, hãy đến đây từ buổi sáng 
bằng xe đò Tiến Lực hay Phi Long 
giữ áo trong tay, gió gói trong lòng 
để đủ sức thở qua từng dãy phố 
 
vâng, trước nhất ta mời em đi dạo 
trên con đường xanh bóng lá Quang Trung 
cây giăng tay nối nhịp võng vô cùng 
đưa ta giữa bồng bềnh yêu với nhớ 
uống chút mật môi ta cho bớt sợ 
cái tình yêu mỗi lúc một bao la 
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cái con đường mỗi lúc một tinh ma 
cứ quyến rũ người yêu nhau...đi dạo     
 
em Thủ Đức lạ gì những góc phố 
những ngã tư với đèn đỏ đèn xanh 
người cảnh sát hiền pha chút tinh ranh 
cái hình ảnh như sao y chánh bản 
cái hình ảnh quá quen nên hết chán 
nhưng làm sao tìm được nét tuyệt vời 
dù một chút màu, một tĩnh tự thôi 
để em đến, dễ nhận ra Đà N ẵng 
để em thấy trong màu vàng của nắng 
cái nồng nàn hơi thở Quảng N am 
cái thơ ngây, chất phác, dịu dàng 
của người Quảng, người anh hùng nhẫn nại 
của người Quảng, vang danh vua hay cãi      
nhưng bao giờ cũng rộng lượng bao dung 
đất Quảng N am, đất mọc anh hùng 
trên sỏi đá vẫn bừng bừng sức sống 
 
em đã đến, với hành trang là giấc mộng 
thật đơn sơ nhưng quá đỗi dễ thương 
ta làm sao vẽ hết những con đường 
để em đỡ lạc hơi, hoài gót ngọc 
 
em đã đến với cụm mây trên tóc 
bay lang thang vào viếng Cổ Viện Chàm 
những tượng đá buồn, những khuôn mặt màu lam 
đã thao thức mấy trăm đời u uất 
hình với bóng của một thời tủi nhục 
linh hồn ai đứng đợi những ai đây 
đố lòng em đuổi được nỗi chua cay 
cứ đột kích âm thầm vào đôi mắt 
cứ khéo léo đôi bàn tay xếp đặt 
vào lòng người cõi ray rứt hoang mang 
cõi hoang vu, ôi cõi Cổ Viện Chàm 
cõi độc đáo, ta thêm mê Đà N ẵng 
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em Thủ Đức, thích gì, ta sẽ tặng 
nửa dốc Cầu Vồng, hay một khoảng bờ sông 
cửa chính Chợ Hàn, hay xóm N ại hiên Đông 
hay dãy phố trên đường Trần Hưng Đạo 
hay tất cả đất trời đầy huyên náo 
cái hơi người Đà N ẵng thở hôm nay 
 
ta tặng em với cả trái tim này 
em không nhận ? ta tặng ai cho hết ? 
sân vận động Chi Lăng đang mỏi mệt 
đình Hòa Bình, sào huyệt của dế giun 
thư viện ốm đau, thư viện buồn buồn 
đói sách vở sinh ra người rũ rượi 
 
ta bán hết...để lấy tiền uống rượu 
để in thơ...ôi Đà N ẵng thân yêu 
ta thương ngươi, ta thương biết bao nhiêu 
thương từng bến xe đò, từng quán cóc 
thương tất cả các trường trung tiểu học 
thương tiếng rao hàng trôi nổi một giờ khuya 
thương bác phu xe mồ hôi đổ đầm đìa 
thương em bé đánh giày ghiền thuốc lá 
thương xe rác mỗi ngày một già cả 
thương đời người càng lúc càng điêu linh 
 
có kể với em mới biết lòng mình 
thương Đà nẵng, yêu Quảng N am đến thế 
yêu để nhớ, thương để buồn, có thể 
Đà N ẵng ơi, ta biết nói gì hơn 
quá đông dân nên quá dễ cô đơn 
quá hào nhoáng nên tận cùng rách nát 
 
em Thủ Đức, xin em đừng kinh ngạc 
tiếng thất thanh trên công lộ ban ngày 
chuyện bình thường của thành phố hôm nay 
là cướp giật, là hành hung, bắt bớ… 
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đời thường rủa lũ làm thơ cao ngạo 
em tin không, em Thủ Đức hiền lành ? 
gần suốt đời ta lNn quNn loanh quanh 
trong ngôn ngữ cũng buồn như đáy mộ 
 
chừ em đến, rủ ta cùng bát phố 
cùng tham quan cái đại học ngày mai 
có vô tư cũng nhuốm chút u hoài 
ta xin góp đôi tay làm chiếc ghế 
 
đời ta đó, đời của con nắng xế 
lang thang hoài rồi vào ngục áo cơm 
Đà N ẵng dạy ta không được căm hờn 
chỉ được phép buồn chung thân đối bóng 
 
em Thủ Đức, hãy ngồi đây mà ngóng 
lũ bạn ta, một đám tuổi thanh niên 
không dám tin vào sách vở thánh hiền 
mà vẫn phải hành nghề dạy học 
mà vẫn phải phơi lòng cho người đọc 
buồn không em, em Thủ Đức thân yêu 
 
em đến đây theo nắng sáng qua chiều 
dạo đã hết phố buồn vui Đà N ẵng 
mà chưa hết tâm hồn ta trầm lặng 
hỡi bé ngoan, thôi còn nói gì đây 
giới thiệu cùng em về thành phố lớn này 
mà vớ vNn đôi ba dòng vô nghĩa 
bởi hồn ta bây giờ như nghĩa địa 
mỗi một ngày chật những xác ma 
và thành phố này dường như cứ cách xa 
nỗi ấm áp của đất trời vinh hiển 
ôi Đà N ãng nhờ ngươi ta hiện diện 
ta nhờ ngươi có những người tình 
được nói về ngươi như được nói tới chính mình 
ta sung sướng trôi cùng thơ bát ngát 
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dù khổ nhục suốt đời ta vẫn hát 
bài ngợi ca nhan sắc của quê hương 
 
muốn kể thêm tên gọi những con đường 
những gốc rễ, những địa danh rất lạ 
nhưng thôi nhé, những cành cây, những chiếc lá 
ta đã nằm trong mỗi một các em 
hơi thở ta đã mang đủ họ tên 
của Đà nẵng đi trong đời vời vợi 
 
em Thủ Đức, hãy đến đây, ta chờ đợi 
Đà N ẵng chờ được đón một nàng dâu 
rước em về thơ trải tận ngàn sau... 

(R.H. Đ.R) 

Bài Gởi Đà &ẵng 

nhà có cây hoa vàng 
trên con đường Hùng Vương 
em một lần ghé đó 
sao đời đời nhớ thương ? 
 
người luôn luôn mỉm cười 
nhưng cả đời không vui 
em một lần gặp gỡ 
sao nhớ hoài không nguôi 
 
thơ mấy bài vu vơ 
có bóng em bao giờ 
sao ai vừa đập phá 
trong lòng ta xác xơ 
 
kỷ niệm còn bao nhiêu 
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Mỹ Khê buồn thiu thiu 
Cổ Viện Chàm trầm mặc 
gió sông Hàn hiu hiu 
 
ôi yêu yêu về đâu 
ôi nhớ nhớ về đâu 
N gũ Hành Sơn tắt nằng 
nao nao buồn cúi đầu 
 
nhà có cây hoa vàng 
có người vừa lang thang 
bên chân trời Bắc Mỹ 
bước hững hờ hoang mang 

(N .N .C.N ) 

Trên Đường Bạch Đằng Đông Đà &ẵng 

  tặng em  Lê Hoàng để nhớ tháng 8 năm 2002 
 
 
rong xe trên Bạch Đằng Đông 
chợt thấy đàn cá dưới sông 
                                          theo mình 
những con cá nhỏ xinh xinh 
                             không quen, 
                             không biết, 
                                         nhưng hình như thân 
bao nhiêu thế hệ xoay vần 
                             tâm dung 
                             thi ảnh 
                                        vẫn ngần ấy thôi 
 
ngàn năm 
                nước đối diện trời 
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mây tan hợp mấy kiếp đời vân vi 
bóng nằm 
nhưng dạng vẫn đi 
rớt liên tiếp những xuân thì phía sau 
 
có là một cuộc bể dâu ? 
               con đường mới mở 
               cây cầu mới xây 
thịt xương của sỏi đất này 
vẫn đầy hương vị 
                           cỏ cây 
                           tình người 
 
chẳng ai gọi 
cũng ngoái lui 
cảm ơn cơn gió lên lời hỏi thăm 
 
liếc ngang 
               em có hỏi thầm : 
ai 
   ngây thơ giống dòng sông quá chừng 
hẳn em nghe ấm sau lưng 
cảm ra 
          thơ níu 
          đòi chung với lòng ? 
 
ơi con đường Bạch Đằng Đông 
mở trăm vạn ngã phiêu bồng gọi tôi 
 
rong xe 
           tôi kiếm tình người 
rong xe 
           tôi lượm mắt cười nuôi thơ 
 
mười tám năm, 
                       chợt...bất ngờ 
được đi dọc sát đôi bờ sông xưa 
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giữa trưa 
              tháng tám 
              giọt mưa 
rớt nhằm mí mắt 
                          xốn vừa đủ say 
 
con đường như một sợi giây 
cột tôi treo giữa gió bay lưng trời 
tìm đâu để có chỗ ngồi 
cho thân thể chịu nghe tôi thở dài 

&gồi Bên Mé &ước Sông Hàn… 

mùa thu năm Đinh Vị 
trời đất như hôm nay ? 
Sơn Chà mù mây phủ 
cửa Hàn trắng mưa bay 
 
vàng vàng sông nước cuốn 
rưng rưng khóm lục bình 
trắc Nn hồn gió gọi 
nằng nặng nỗi buồn tênh 
 
quả đạn đầu Pháp rót 
tang tóc vãi đến đâu 
N ại Hiên cùng An Hải 
Phước N inh lẫn Hải Châu ? 
 
những ai oan ức ngã 
được hấp hối trối trăn ? 
chu sư vào thủy mộ 
sóng chôn hào khí chăng ? 
 
về đâu hồn đô đốc 
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Lê Đình Lý hữu quân ? 
đông tây thành thất thủ 
cỏ thơm máu anh hùng 
 
đâu Liên Trì, Tồn Hải 
đâu gươm N guyễn Tri Phương 
Genouilly chùng bước 
sao rồi ngập tang thương ? 
 
ngồi nhìn mây theo nước 
vàng thu buồn vây quanh 
không gian tràn tiếng nấc 
hận mang danh Tourane 
 
bên kia dòng sông rộng 
xanh cây lá Hà Thân 
khói bếp vươn thong thả 
lạ chưa lòng bâng khuâng 
 
người xưa người xưa hỡi 
sông trời vẫn như xưa 
chỉ con người thay đổi 
nối tiếp nhau ngậm ngùi 

 (C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

&gười Qua Sông Hàn 

em ở Sơn Chà hay An Hải ? 
ngày ngày hai bận phải qua sông 
phà đông nhưng chẳng lầm em được 
nón nữ sinh nghiêng giấu má hồng 
 
giữa sớm mai thơm đôi tà áo 
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xanh chừng phơn phớt trắng màu mây 
trắng chừng pha chút xanh thanh thoát 
quấn quít vờn quanh dáng liễu gầy 
 
em đã đôi lần nhìn dòng nước 
nghĩ gì ? chắc chẳng nghĩ gì đâu 
cổng trường cửa lớp hành lang đợi 
em có đôi lần ngóng phía sau ? 
 
thơ ở nơi nào trong cõi sống ? 
giữa chùm bụi nắng gió nâng bay 
hay dưới gót hồng em vui bước 
làm sước hồn tôi vết nhớ đầy 
 
em cũng đôi lần vu vơ nhớ 
nhưng mà chắc chắn chẳng vì thơ 
tôi có cả đời mê nhan sắc 
biết chừng đâu, em cũng một... tình cờ 
 
em ở bên kia sông Hàn rộng 
Đông Giang, Mỹ Thị hay là đâu 
cho dù tôi biết, tôi không biết 
nỗi nhớ hình như rất giống nhau 
 
chỉ chắc một điều kỳ lạ lắm 
dòng sông một thuở rủ rê tôi 
cứ y như thể tôi ngờ nghệch 
lẫn lộn tình sông với dáng người 
 
em vẫn lên phà qua sông rộng 
qua bao chặng sống vẫn là em 
bài thơ viết muộn chừng xa lạ 
đọc lại, ô hay, gặp chính mình 
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Sáu Bước, Tám Bước 
Qua Đường Phố Xưa 

1. Thống �hất  
 
được đi phơi nắng cùng người 
nhịp tim đập  
      chợt  
      ít lười biếng hơn 
bụi đường  
      như biết ba lơn 
hỏi đùa  
      có nhớ dấu son quê nhà ? 
 
ngó quanh,  
      chẳng lẽ mình già ? 
vuốt mặt  
dụi mắt 
      khi qua đường này 
 
con đường tên gọi đã thay 
dung nhan đã lạ,  
      mặt mày trẻ ra 
chờn vờn đâu đó bóng ma 
dáng Cầu Vồng  
      đứng  
      xót xa gọi người 
trơ vơ một cái lưng gù 
úp không kín tiếng gầm gừ tàu qua 
 
ngó quanh,  
      quả thật mình già 
còn em 
      phố xá la đà sắc hương 
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niềm vui sóng sánh giọt buồn 
chân đi  
lòng đứng  
dễ thường lạc tôi 
 
mắt môi vẫn tựa vai người 
tìm quanh  
      chưa gặp tiếng cười lạc quan 
 
nhìn em,  
      xe phóng rối hàng 
bỗng nghe nhột nhột dưới bàn chân đi 
lưng ong em viết câu gì 
có là tiếng gọi thầm thì thuở xưa ? 
 
và đường Thống N hất 
      có chừa 
      chỗ cho tôi  
      đứng nhón vừa mũi chân ? 
 
không đâu, 
      ông bạn phong trần ! 
 

2. trước 58 Hùng Vương 
 
lén ngồi bệt xuống mặt đường 
mắt tôi ráo hoảnh  
lòng sương muối đầy 
chỗ này, 
      trước có trồng cây 
      hoa vàng 
            bén gót tháng ngày trổ thơm 
 
chỗ này, 
      ngày nọ, tôi ôm 
từng chồng sách báo 
      ngồi hong bụi đường 
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chỗ này, 
      mới thật dễ thương 
môi tìm môi ngại phố phường liếc ngang 
 
mà thôi, 
đời chấm xuống hàng 
tìm đâu ra bụi dưới bàn chân đi 
tìm làm chi ? 
tìm làm gì ? 
đứng lên 
      phủi, 
      ngại  
      rớt đi miếng tình 
rùng mình chẳng thể làm thinh 
thở ra một tiếng  
            tạ tình Hùng Vương 
 
bàn chân hôn khẻ mặt đường 
tôi đi lượm lại vui buồn lận lưng 
mai sau 
      có thể 
      không chừng.... 
 
3. ở một đoạn Trần Cao Vân 
 
N guyễn Hoàng rẽ lên Tam Tòa 
tình tôi ở rể nóc nhà cửa xanh 
những con chim sẻ hiền lành 
chợt bay  
chợt đậu  
      loanh quanh bờ rào 
tôi đi qua 
      liếc mắt  
      chào 
cái xe đạp dựng nghiêng vào chậu hoa 
thế là 
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      em có ở nhà 
tôi vói chốt cổng thật là tự nhiên... 
 
 
bây giờ 
      đã biết 
      nàng tiên 
sống bên Mỹ quốc 
vẫn ghiền ngó qua 
 
ngôi nhà quả thật đã già 
vách tường rêu bụi sẫm da thịt đời 
trước hiên có chiếc ghế ngồi 
ngó qua như gặp hơi người thuở xưa 
 
lạ kìa, 
      đã vụng từ xưa 
vẫn còn trở lại đong đưa ngóng tình 
đã lâu mình mới gặp mình 
gặp con đường ngập bóng hình nàng tiên 
tưởng chừng mình vẫn còn duyên 

&gũ Hành Sơn, &gũ Hành Sơn… 

tay ai lót đá thành thang bước 
càng bước lên cao càng bâng khuâng 
chân run ngỡ dẫm đau tay cũ 
ngờ ngợ như vừa gặp cố nhân 
 
Thủy, Kim Mộc, Thổ, Hỏa sơn ơi 
hít thở bao nhiêu thế kỷ rồi 
những gì trong đá vôi già ấy 
sinh dưỡng cỏ cây thanh tú vui 
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nghe chừng bát ngát Mâu N i Phật 
lộng lẫy Thiên Y A N a N ương 
Vích N u, Thổ Địa, Sơn Thần nhập 
hồn vào đá tỏa ngát trầm hương 
 
bay theo chuông mõ Tam Thai Tự 
lạc vào tranh lụa của người xưa 
bồng lai tiên cảnh trong huyền thoại 
hẵn cũng cau mày, ấm ức, thua 
 
này đây vòi vọi Vận Thông Động 
em muốn lên trời một chuyến không ? 
ngửa mặt, mây vờn ngang sống mũi 
trời xanh nằm gọn ở trong lòng ! 
 
này đây huyền ảo Thiên Linh Động 
ai nhốt gió vào hang đá vôi ? 
hay gió đi tìm hương sắc lạ 
thở nhầm hơi thở của em tôi ? 
 
Ôi những Huyền Không, N ham Linh Động 
mái đời, mưa nhẽo vệt rêu xanh 
đứng bên bờ miệng hang Âm Phủ 
rùng mình tưởng hụt phận mong manh 
 
kìa ai trần trụi hồng da thịt 
ai lụa là choàng, khô khốc xương 
môn đồ tiếp nối trong thiên hạ 
cười khóc còn mang vững lập trường ? 
 
ta đi ngắm kỹ từng gân đá 
từng lá bồ đề , từng rễ cây 
mỗi hạt bụi đời như có máu 
giai nhân, hào kiệt từng đến đây 
 
hỡi ơi du khách, hề du khách 
danh khắc, thơ đề, loạn vết dao 
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đến đi đi đến luân lưu mãi 
có thấy lòng ta đọng chỗ nào ? 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

Một Lần Về Liêm Lạc 

mẹ ngồi im như ngủ quên 
gió lùa cửa mở ngó lên : con về 
nụ cười phá vỡ cơn mê 
mặt con chợt sáng bốn bề phòng không 
đưa tay mẹ ngỡ như bồng 
thằng con hư của chờ mong đã về 
lặng nghe tay mẹ vân vê 
ấm dần thớ thịt rong rêu bụi đường 
 
đi ngang đi dọc trong vườn 
đi quanh sân gạch, rờ tường, đánh hơi 
nơi nào tôi cũng gặp tôi 
nơi nào cũng gặp đủ người thân yêu 
nơi đây cha đọc truyện Kiều 
nơi đây em dán con diều lá sen 
nơi tôi nằm đợi đòn lằn 
roi tre để bỏ tật quen vắng nhà 
ơ kia, phân vịt, phân gà 
ơ kia, vựa trấu, cây cà, cây chanh... 
lượm lên được miếng mảnh sành 
nhìn ra thấy chú vàng anh năm nào 
 
mẹ sờ thử phải chiêm bao 
thằng con giang bạt kỳ hồ đấy thôi 
xếp bằng trên phản tôi ngồi 
nhìn mẹ móm mém nhai trầu mà thương  

 (T.S) 
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Đưa Em Trình Diện Ao Vườn… 

ta chở em về chợ Miếu Bông 
quê cha ta cách một dòng sông 
sau mười hai thước cầu cốt sắt 
lội bộ ngàn giây giữa cánh đồng 
 
em khỏi phải lo đường quá trơn 
bùn làm nhăn những ngón chân thơm 
nếu cần ta cõng em đi tắt 
bằng những đường tim, những ngã lòng 
 
em nên nhớ rằng lưng ngựa ô 
làm sao bằng được lòng nhà thơ 
êm hơn võng lụa nồng hơn rượu 
dìu dắt em vào triệu giấc mơ 
 
quê nội ta giàu tre với găng 
bụi bờ cồn bãi ngập ánh trăng 
gốc đa năm bảy người ôm lận 
nhưng đọ lòng ta vẫn chưa bằng 
 
em chớ rụt rè chớ hổ ngươi 
chú, cô ta đích thực con người 
cày sâu cuốc bẫm trồng chân thật 
vun quén từng câu hát tiếng cười 
 
họ sẽ mến yêu cô cháu dâu 
như thương nắng sớm vướng tàu cau 
nhưng thương chèo bẻo oằn măng hót 
thương cá chiều mưa móng giữa bàu 
 
em chắc sẽ mê hương cỏ rơm 
âm thanh chạng vạng phủ lên đồng 
lập lòe cồn bãi đàn ma đuốc 
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rờn rợn nhưng mà vẫn thích trông 
 
Liêm Lạc, Hòa Đa của chúng ta 
miếu đình trầm mặc vọng trời xa 
nét than ta viết hồi lên chín 
hồ hãi mộng còn vương nét hoa 
 
Liêm Lạc, Hòa Đa của chúng ta 
tuy không từ đất  đó sinh ra 
lòng ta vẫn lá rơi về cội 
như chiếc bình vôi dưới gốc đa 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

Chợ Miếu Bông 

bay vù về chợ Miếu Bông 
ai mua tôi bán chút lòng vân vi 
 
chẳng biết mua lại những gì 
vói tay vẫn đọt xuân thì hôm xưa... 
 
hái, thành chùm nắng, chùm mưa 
rồi thành chùm nhớ đong đưa chùm buồn 
 
cất vào lòng ủ mùi hương 
cho ấm lỗ rún, cái xương cuối đời 
 
trẻ, già tôi vẫn là tôi 
nằm, bò, chạy, nhảy, đứng, ngồi... nhớ thương 

(Quá Khứ Trước Mặt) 
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Bài Gởi Liêm Lạc Hòa Đa  
Quảng &am 

đàn chào mào vẫn hót 
trên hàng tre sáng nay ? 
con gà xưa vẫn gáy 
gọi em dậy đi cày ? 
 
ruộng sâu còn thiếu nước 
cán cuốc mòn đôi tay 
mười lăm năm bới tóc 
đời con gái mấy ngày ? 
 
em yêu từng bông lúa 
góp nhặt bằng đắng cay 
mộng đời nào dám nghĩ 
khói rơm đùn như mây 
 
nhớ xưa ta trốn học 
lNn quNn từng bụi cây 
bắt tắc kè rắn mối 
nhát em, cười, thơ ngây 
 
chiều nào mưa giông tới 
nước ngập bong bóng đầy 
cởi truồng cùng nhau tắm 
vớ vNn nhìn bàn tay ! 
 
ngày vui như chớp mắt 
lang thang mòn gót giày 
nửa đời già lận đận 
nợ nào mà trả vay 
 
nhà ta giờ đã mất 
mồ cha bằng nắm tay 
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chủ trương cùng chính sách 
đời còn bao đổi thay ? 
 
ta chừ xa tổ quốc 
đâu dám nhìn mây bay 
em còn không nước mắt 
khóc giùm ta đôi ngày 

(N .N .C.N ) 

Mây Trắng Bay &hiều Quá 
Ta Phải Vể Hải Vân… 

treo lòng lên mũi Chân Mây 
lim dim nghe tiếng lá cây trở mình 
thương em khép nép ngồi rình 
mây vào lá, lót ổ tình đẻ thơ 
trên tuyệt mù đỉnh hư vô 
ta chìm nổi giữa phất phơ bụi trần 
 
treo lòng lên đỉnh Hải Vân 
nghe sa diệp thạch bần thần thở ra 
thương em thủng thỉnh đi qua 
đèo heo hút gió bao la thổi buồn 
trong cùng tận cõi mù sương 
ta chằng chịt vá vết thương tháng ngày 
 
treo lòng lên mỗi đọt cây 
nghe từng lóng rễ sầu vây ngoằn ngoèo 
thương em hí hửng vượt đèo 
đá hoa cương rỉ vết rêu bụi đời 
xa thăm thẳm cuối chân trời 
bóng ta mây tạc dáng ngồi vân vi 
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treo lòng lên bước chân đi 
cheo leo vách đá rù rì nhịp xe 
thương em ngậm nhớ ngồi nghe 
rìu khoan thai đục đá, khe nước trào 
xuống cùng tận đáy chiêm bao 
bắt vu vơ mộng nhốt vô âm thừa 
 
treo lòng lên sợi nắng thưa 
hai mươi cây số chưa bưa cơn thèm 
chênh vênh rừng núi nhớ em 
nhớ hồn ai khuất núi trên đồi này 
nếu ta tốt phước nằm đây 
nguyện cùng lau lả ngọn bay muôn đời 
 
treo lòng lên sóng biển khơi 
nghe trong gió muối nồng lời thủy cung 
nghìn thu nối với nghìn trùng 
cõi thăm thẳm ấy lùng bùng nhốt ta 
mịt mù tuốt luốt ngoài xa 
thuyền trôi như  ngón tay ngà run run 
 
treo lòng lên mộ bia buồn 
truy hồn ta ngã lòng đường xuyên sơn 
vọng quanh kè núi sườn non 
xôn xao tiếng máu sắt son ngậm ngùi 
xót xa chim ngợi ca đời 
người phu lục lộ nón cời chân không 
 
que đèo vượt ải Hải Vân 
là đi trên thịt trên hồn Trường Sơn 
tim thao thức đập bồn chồn 
nhịp chân nam tiến dập dồn thân quen 
ơi con rắn ở Hầm Sen 
cho ta viên ngọc nhọc nhằn năm xưa 
cho ta lột vỏ sống hoài 
để nhìn đá núi bốn mùa đơm hoa 



 

Luân Hoán 

 

357 

 (C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

Rút  Lên Rừng Rậm Bà &à… 

gánh tình lên tặng rừng Giang 
vấp mây, thơ đổ lan tràn bước đi 
hồn lần theo lối chữ Chi 
nghe rừng đại thụ rù rì đọc thơ 
cây buông rễ phụ như tơ 
vài con sóc lạy hư vô đầu cành 
phân chim điểm bạc lá xanh 
khỉ tằng hắng giọng đàn anh khề khà: 
cả gan lên núi Bà N à 
thằng kia bỏ lại cái tà tâm chưa ? 
 
thơ người sang sảng cũng thừa 
em Kà Tu cũng chỉ ưa cái rừng 
cái phong lan ngát cái bưng 
cái bù chao hót, cái cung, cái trành… 
cái hồn núi Chúa thở quanh 
Ba Viên, Phú Thượng ngàn xanh ngút ngàn 
đứng trên chóp núi bàng hoàng 
trời ta khoảng cách hai đàng y nguyên 
rất may không được gặp tiên 
nên ta gặp cái hồn nhiên thiếu thời 

 (C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 
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&goại &gủ Trong Lòng 
Thành Vĩnh Điện… 

cỏ cao quá đầu gối 
nghêng ngang xanh góc trời 
chống hồn làm gậy trúc 
quNn chân tìm dấu người 
 
thành xưa rêu bụi loạn 
chằng chịt vết thương đời 
sờ nghe từng viên gạch 
ngun ngút nỗi ngậm ngùi 
 
người xưa hồn xưa khuất 
thanh thản mây ngang trời 
tì thân gò đất, mộng 
tưởng nắm được tay người 
 
ta đội trời đạp đất 
mang cốt tủy Quảng N am 
chí vươn không khỏi tóc 
muốn thẹn cũng bàng hoàng 
 
ngoài kia, ngoài kia nắng 
lặng lẽ mùi hương sen 
người xưa có vớ vNn 
buồn như mình hay chăng ? 
 
quì chân vuốt cỏ lục 
hồn lún vào hư không 
gió choàng vai phủ dụ 
hay lòng Trần Cao Vân ? 
 
muốn về nép lưng ngoại 
ngoại quá vãng từ lâu 
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muốn quì bên gối mẹ 
mẹ đã biệt xa đời 
 
ta quì trên cỏ lục 
quì trên lòng ta thôi 
Vĩnh Điện ơi Vĩnh Điện 
nhận giùm ta: “con người !” 
 
đìu hiu thành cỏ mọc 
trơ chọi gác vọng trời 
ngoại ta, người xưa đã 
thành tiên thật cả rồi ? 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T) 

Gọi Thầm Mươi Cái Phương Danh… 

chỉ giùm tôi nơi đâu là Cây Cốc 
là Cây Sanh, Chợ Được, Quán Rườn 
đường xanh lá rừng chiều thơm dủ dẻ 
mỗi địa danh, mỗi hình ảnh dễ thương 
 
cho tôi đến ngồi kề bên Suối Đá 
trưa Chân Đờn con nắng ngã nghiêng nghiêng 
mỏi chân ghé gốc đa làng Trà Đoã 
sớm mai nào uống vốc nước sông Tiên 
 
chị đừng nhắc xưởng chè xanh Tiên Phước 
trái bòn bon  mẹ hái ở Trà Mi 
nhánh chà là mọc trên đường mót củi 
chắc vẫn còn in dấu bước em đi 
 
và nước mắt và thời gian và gió bụi 
ngoài tầm tay ta với những tầm tay 
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ai sẽ kể cùng người chiều nay khóc 
rụng trong lòng ta giọt lệ cay cay 
 
tôi có nhớ gì đâu cầu Quá Giáng 
tôi còn mơ gì nữa chợ Miếu Bông 
sáng Hội An chiều lang thang Vĩnh Điện 
tôi với người đã xa mấy nhánh sông 
 
ai có thuốc chi tôi xin một điếu 
khói thơm thơm Thanh Quýt, Duy Xuyên 
yêu biết biết mấy nải cau vườn Gò N ổi 
mắt Túy Loan còn chớp chớp làm duyên ? 
 
hỡi con sáo sang sông từ dạo ấy            
có lần nào vế Ái N ghĩa thăm hoa 
dốc cây số 15, người có thấy 
một cái gì ? không lẽ trái tim ta ! 

 (CƠ. Đ. Đ.T,T) 

Lên Chùa Tĩnh Hội Lễ Xuân… 

                                           Cho em Lê Hoàng 
 

em lên chùaTĩnh Hội 
lễ Phật xin lộc không ? 
nhớ vái giùm ba vái 
cho ta nhẹ trong lòng 
 
chư Phật còn yên vị 
trên tòa sen xi măng 
hồn các ngài lảng vảng 
trong xác chói màu đồng 
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lắng nghe giùm tiếng mõ 
còn thao thức băn khoăn 
lắng nghe giùm tiếng gọi 
chuông vang cao mấy tầng 
 
gắng nhìn giùm hương khói 
bịn rịn vươn về đâu 
có quyện vào mắt Phật 
có lẫn bạc tóc sầu ? 
 
hãy ngửi giùm chiếc chiếu 
em đang quì dâng hương 
có đọng mùi con Phật 
quyết lòng giành quê hương 
 
xin dạo ra sân rộng 
hôn lên từng nhánh bông 
xác xơ nụ vạn thọ 
đìu hiu đóa sứ còng 
 
hãy tiến ra đầu cổng 
cúi xuống hàng người quì 
và chuyển giùm đến họ 
giọt thở đời từ bi 
 
em cúng dường công quả 
năm nay bằng những gì 
tôi vét đời trôi nổi 
gởi ké dòng tâm thi 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T) 
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Cõi Bén Tình Thơ 

người tôi yêu, ở Lầu đen 
cây cao lá rậm ánh trăng khó vào 
trèo rào, tôi lén dán thơ 
mạch tình dẫn những đường thơ đi về 
  
người tôi yêu, ở Thanh Khê 
quanh năm cát đóng quân che hải triều 
buộc thơ, tôi thả thay diều 
sáng khoe khoang gió xNm chiều về không 
  
người tôi yêu, ở Cầu Vồng 
hương luồn hẻm cỏ những vòng thanh xuân 
nhiều khi gió lạc dấu lưng 
treo thơ tôi ngóng ở từng ngã ba 
  
người tôi yêu, ở Tam Tòa 
con đường, bụi, tóc đuôi gà bay chung 
mắt thơ khuyến khích , nhắc chừng 
mê, xin tự tiện, nhưng...đừng ghé vô 
  
người tôi yêu, ở Thanh Bồ 
tiếng cười đọng góc nhà thờ nuôi mây 
ngày ngày tôi đợi gió bay 
thở ra một ngụm thơ đầy mái hiên 
  
người tôi yêu, ở N ại Hiên 
vông đồng đóng chốt hữu biên canh chừng 
giả đò giày vướng lai quần 
thò tay tôi lượm thơ từng búp xanh 
  
người tôi yêu, ở Thuận Thành 
mấy đường sắt rỉ cỏ xanh mòn dần 
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bóng tôi cùng nắng lần quần 
đọng thành vết sẹo trong ngần nhớ nhung 
  
người tôi yêu, ở tứ tung 
Phước N inh, Thạch Gián, Khuê Trung Thanh Hà 
Hải Châu An Hải Xuân Hòa... 
vun vun mấy cõi đất tà ma chôn 
hạt tình bén giữa môi son 
nở tôi, tôi nở những con thơ tình 
  
người yêu tôi, những con tinh 
ngo ngoe sống thật hiển linh muôn đời 
người tôi yêu, ở mọi nơi 
nhưng chưa có được một người yêu tôi 

 (C.H.G. Đ) 

Em &hớ Sicovina… 

mây phủ Sơn Chà trời sắp mưa 
em về Hòa Thọ ?, để tôi đưa 
năm ngàn một lít xăng pha nước 
pha cả máu người, đã rẻ chưa ? 
 
định ghé vào đâu, thăm những ai ? 
Đo Xu, Hòa Phước hay vòng đai 
sân bay Đà N ẵng, rừng giây thép 
cỏ ngất ngưởng vây lấp pháo đài 
 
em ghé vào thăm xưởng dệt không ? 
hay là nhớ quá lội lông bông 
mỏi chân lưng dựa buồn cột điện 
ngớ ngNn trông qua ngọn cỏ bồng 
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em chợt nhận ra tiếng máy xưa 
tiếng guồng chỉ nhỏ thủ thỉ thưa: 
quá lâu tơ thiếu hơi tay chị 
màu vải hình như kém mặn mà 
 
nhớn nhác nhìn gần lẫn liếc xa 
tường vôi cỏ cú gốc bạc hà 
sao xưa không thấy gì thân thiết 
giờ rũ nhau gào vẫy thiết tha 
 
CNm Lệ mỗi ngày một xác xơ 
tủi thân ra chợ nhặt ngày thơ 
bã trần xác mía đàn ruồi nhỏ 
cũng mỏi mòn theo buổi đổi cờ 
 
đâu Hạnh Tailor, Diễm Photo ? 
bảng xưa danh cũ hạ bao giờ 
vết thương tươi rói trên vồng ngói 
trên lóng sắt dày cửa đóng im 
 
mây phủ Sơn Chà, mưa mất thôi 
đang trưa sao bỗng sụp tối rồi 
nơi em thèm đến không xa mấy 
chỉ cách con đường chế độ thôi 
 
xe nổ máy rồi mời em lên 
ta về Hòa Thọ phải không em 
Sicovina chờ em đó 
N hìn kỹ để rồi cố gắng quên 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 
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&gồi Vò Kỷ &iệm Thành Thơ… 

Hòa Cầm 
đèo em lên dốc Hòa Cầm 
hụt bơi đứng thở giữa dòng nắng xanh 
em ngồi bón nước gốc tranh 
một con kiến lửa bò quanh, muốn gì ? 
ta vờ say đọc cổ thi 
theo con kiến lửa li bì ước mơ 
 
Phước Tường 
N gã ba Huế đến Phước Tường 
non vài cây số thẳng đường chim bay 
nhìn suông, đâu dám vẫy tay 
chiếc honda đỏ gót giày em trôi 
tưởng trong gió ngát hương người 
hít toàn bụi đất ngậm ngùi gió bay 
 
�am Ô 
khi ngang cầu đá N am Ô 
lòng vui như nước xôn xao dưới cầu 
quên mình từ đâu đến đâu 
nhìn thằng dưới nước trừng nhau gật đầu 
thình lình cá móng, nước nhàu 
uổng chưa, tan cái nhiệm màu hồn nhiên 
 
Liên Chiểu 
dưới chân Liên Chiểu tôi ngồi 
lim dim ngủ gục một hồi đã ghê 
lẳng lơ gió đến nằm kề 
tôi ôm hôn đại bốn bề không gian 
nghe lành lạnh rợn màng tang        
dụi hai mắt níu nắng loang dưới đồi 
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Cổ Mân 
trăng rằm vàng óng gốc rơm 
ta nằm nhấm nhí hương thơm đêm hè 
bờ tre chịu gió vuốt ve 
khúc kha khúc khích ta nghe tưởng chừng 
em đang giữ chặt ống quần 
Cổ Mân…đêm biết ngập ngừng dưới hoa 
 
�am Phước 
em vừa quày quả bước ra 
lòng đà xốn xán như xa lâu ngày 
cái trời N am Phước bữa nay 
nắng không chịu nắng loay hoay mưa hoài 
lòng ta cũng lạ, em coi 
y như thút thít muốn đòi cái chi 
 
Hương An 
xe dừng bến tạm Hương An 
miệng nhai đậu phụng, mắt dòm bà con 
một lưng vải ú thon thon 
thốt nhiên dựng dậy cái hồn viá thơ 
khởi từ một chút vu vơ 
tình yêu thượng mã phất cờ gióng chuông 
 
Yến �ê 
em nằm trên chiếu Yến N ê 
sải tay, chân duỗi, ngủ mê hồi nào 
một con ruồi ngốc làm sao 
thậm thò thậm thụt bay vào bay ra 
hương gì chín ửng làn da 
phải hương chiếu cói hay là hương em ? 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 
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Tiên Phước, 1946 
 
bốn hướng mù mù mây giáp đất 
thọc tay xuyên thủng, xé không ra 
ngùn ngụt khí hàn trồi mặt đất 
máu tưởng chừng như đọng dưới da 
 
rừng dạy cây vươn cành tự tại 
chen vai dựa bóng thở vào nhau 
nghìn năm chuyển bước không dợn nét 
âm thuần, dương chuNn tận ngàn sau 
 
hương núi lừng lừng nuôi hổ sói 
đá chồng đá dưỡng dế giun sinh 
mạch suối man man dòng nhạc tấu 
chim gọi tình nhau âm tái sinh 
 
Tiên Phước đội trời nghênh ngang đứng 
tôi chào ra mắt thuở lên năm 
lòng như vạt đất mời cây mọc 
xin gọi lại một lần, thay viếng thăm: 
 
cây quế, cây tiêu, cây đủng đỉnh 
cây ưi, cây ráy, cây dầu lai 
cây mây, cây sơn, cây lật mất 
rau sưng, rau má, cải tàu bay.... 
còn bao tên gọi không kịp nhớ 
vẫn trổ hoa trên gót chân ngày 
 
lòng như nhánh đậu cho chim hót 
thả giọng lại xem những cánh bay 
bìm bịp, cú mèo, vàng anh, khướu 
họa mi, chất quạch, sáo, bù chao... 
những tiếng hót vàng chưa tên gọi 
đang thổi âm thanh đến cõi nào ? 
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lòng như ổ ấm trùm muôn thú 
mái gầm, bò cạp, vắt, đĩa, mang... 
hiền lành, hung dữ đề huề sống 
ngôn ngữ riêng : chung một diễn đàn 
 
lòng như thảm bạch mời ông lão 
búi tóc tròn vo một củ hành 
hai ngón cái chân còn quay lại 
tìm nhau trong bước ngại đi nhanh 
 
Tiên Phước ôm tôi năm bốn sáu 
xưởng chè rộng bỏ gió tan hoang 
úp lưng trong mái đình Tiên Hội 
tôi vẽ i tờ xuống mấy trang 
 
củi lượm mấy que dồn cho chị 
chà là mấy nhánh bẻ cầm tay 
trái sim mập ú như bụng nhộng 
vui miệng lai rai cắn cả ngày 
 
đi xuống đi lên đồi tiếp núi 
con đường dủ dẻ gọi bâng quơ 
sông Tứ Hoà xanh lòng đá lát 
ba năm nằm chưa nổi bao giờ 
 
Tiên Phước buồn ơi, tôi đã bỏ 
con cá lia thia, con rạm đồng 
con gà tự túc lông chưa đủ 
sấm chớp ào ào chiều mưa dông 
 
tôi đã đi rồi, tôi xuống núi 
một lần ghé lại cũng đành không 
bom có dội nhằm vào bụi duối 
lòi con rắn mối thuở tôi chôn ? 

 (T.S) 
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Hội An Hội An Hội An 
Rún Ta Trong Thớ Đất Vàng  
Trổ Thơ 

lâu năm trở lại Faifo 
nghe hồn phố Hội dạt dào cỏ cây 
Chiêm, Hà, Bồ, Pháp,Tàu,Tây 
còn vương trong hạt bay hững hờ 
chỉ giùm ta vạt đất nào 
đã chôn cuống rún trổ thơ thành chùm 
 
lâu năm trở lại Hội An 
chân hôn lòng phố ngổn ngang ổ gà 
mắt theo lòng tột mái nhà 
ngói âm dương nở cỏ hoa ngóng trời 
hình như ai mới gọi tôi 
cả thành phố biết có người về thăm 
 
lâu năm trở lại CNm Phô 
cây vông đồng của ngày thơ như là 
lùn hơn, nhỏ lại, trẻ ra 
cành sưa lá mỏng ba hoa cả ngày 
con chim cà cưởng vừa bay 
bỏ rơi tiếng hát rụng đầy lá sâu 
 
lâu năm trở lại chùa Cầu 
vẫn tôn hành giả ngồi chầu hai bên 
gập ghềnh tưởng vấp bước em 
đinh long ván mục lênh đênh bóng đời 
mái thưa dột sợi nắng tươi 
thanh gươm N hật Bản ếm cù còn không ? 
 
lâu năm trở lại chùa Ông 
ôm cây cột đứng nghe lòng bình an 
hồn nương tiếng mỏ nhịp nhàng 
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lên bao la cõi niết bàn ngao du 
tưởng mình đích thực chân tu 
lim dim thiền tọa gật gù nhịp tay 
 
lâu năm trở lại CNm N am 
chèo ghe theo nắng hanh vàng sông thu 
Cồn chài dừa nước hoang vu 
sao em thả nổi giọng-ru-em buồn 
người ta chín nhớ mười thương 
tôi mang cả triệu nhớ thương lận nề 
 
lâu năm trở lại CNm Kim 
ai bày cổ áo trái tim làm gì 
cho tôi ngớ ngNn từ khi 
gặp em giữa tuổi dậy thì vườn chanh 
giận con sáo sậu lìa cành 
tha luôn hồn vía tôi đành đoạn bay 
 
lâu năm trở lại CNm Sa 
tìm em cằm chẻ áo bà ba đen 
hình như tôi đã thưa rằng: 
mê thơ Luân Hoán chi bằng mê tôi 
vì em, dại dột nên rồi 
tôi đành dành cả cuộc đời làm thơ 
 
lâu năm trở lại phất phơ 
xuống bờ sông đứng ngơ ngơ nhìn người 
hồn theo thiên hạ tìm vui 
ly chè bà Sỏ ngọt bùi hương xưa 
tay em trắng nõn cơm dừa 
nhát gan không dám cắn bừa nên chi... 
 
lâu năm ghé rạp Phi Anh 
thăm đàn rệp đói sống quanh ghế ngồi 
nụ hôn đầu giữ trên môi 
cái run từ buổi thiếu thời còn ngân 
vai kề vai tóc phân vân 
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tìm nhau chia cái phật phồng rưng rưng 
 
lâu năm ghé hiệu Hồng Hưng 
tìm xem nhân dạng lừng khừng năm xưa 
tóc tai mặt mũi thật xua 
chỉ riêng đôi mắt đong đưa kiêu kỳ 
em nằm trong đó nghe gì ? 
long lanh điệp khúc thầm thì yêu em 
 
lâu năm ghé Khổng Miếu xem 
mắt đức Khổng Tử theo kèm sát ta 
muốn hôn em quá, nhưng mà 
tay chân luống cuống thừa ra thế này 
bắt đầu bằng cách nào đây ? 
con kỳ lân đá đỏ gay mắt cười 
 
lâu năm trở lại sân trường  
cụ Trần Quý Cáp chẳng buồn mắng ta 
bốn ngày nhớn nhát trôi xa 
một đời sống mãi trong ta mái trường 
ước chi hồn nhập chân tường 
theo thầy Tăng Dục lót đường hậu sinh 
 
lâu năm ghé lại thăm mình 
cái hồn sắp vữa cái hình chực cong 
bao nhiêu bèo bọt trong lòng 
thở vào chữ nghĩa mặn nồng chua ngoa 
gởi hoang vu lại quê nhà 
xin cho thương nhớ lột da sống đời 

 (C. Ơ. Đ. Đ.T.T – L.T.H.B.V.V.B.H) 
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Đêm Mưa Về Hội An 

đêm. trở lại, mưa sa mù Phố cũ 
đường hoang vu thao thức ánh đèn vàng 
dáng âm thầm muôn thuở của Hội An 
bước khe khẽ sợ phố phường thức giấc 
 
gió tha thướt vỗ trăm lời thân mật 
mừng ta về thăm lại ấu thơ xưa 
lặng nhìn nhau, Phố đã nhận ra chưa ? 
ta vĩnh viễn một thằng con bất hiếu 
thân phiêu bạt, giờ đây lòng trải chiếu 
bước bâng khuâng xin thâm tạ ơn đời 
ba mươi năm hồn thả sợi tình lơi 
bao giờ buộc đời ta vào với Phố ? 
 
cây nghiêng bóng cho lá cùng đi dạo 
cùng ta qua, qua mấy nẻo u buồn 
lòng nhẹ nhàng vướng trong sợi tơ vươn 
Phố trầm lặng, Phố của ta thuở trước 
 
mùi đất Nm chuốc cho hồn say khướt 
giọt mưa bay nồng giọt rượu sum vầy 
ta đã về, ừ, ta đã về đây 
về với Phố, với Hội An già cả 
 
thân mệt mỏi hồn lâng lâng chưa ngã 
nhưng cho ta ngồi ghé bên Chùa Cầu 
nhà cũ ta chừ chẳng biết nơi đâu 
ta chỉ nhớ cây vông đồng trước ngõ 
 
ta chỉ nhớ một cửa hàng nho nhỏ 
mẹ ta ngồi chào hỏi những người qua 
trước những món hàng như những nụ hoa 
nay tất cả chỉ mờ mờ kỷ niệm 
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ta chỉ nhớ tiếng chuông chùa Phước Kiến 
dụ dỗ lòng cậu bé tập bâng khuâng 
chiều trên sông, nắng trải lụa quanh chân 
ta vốc nước vui đùa cùng lũ cát 
 
nhớ một thuở mê cháu Trần Qúy Cáp 
may chưa yêu, nên chưa được thất tình 
thơ chưa sầu, đời chưa biết lênh đênh 
(chừ người đẹp, chắc đã đầy bổn phận ?) 
 
còn riêng ta vẫn cuối trời lận đận 
cõng câu thơ theo nhịp bước so le 
tưởng thành danh, ngó lại, có ai dè 
trống hốc cả khoảng đời không dừng lại 
 
chừ về thăm, Hội An ơi đừng ái ngại 
cảm ơn đêm gió bụi bến xe đò 
đứa con xưa, gã du khách tò mò 
lim dim mắt, chống lòng nhìn phố cũ 
 
Phố trầm lặng, Phố sầu nghiêng phủ dụ... 
ta đi đây, lạng quạng bước giang hồ 
hương cao lầu tưởng tượng trổ ra thơ 
đâu dễ khóc, Hội An ơi nào phải lệ 
 
đêm mưa ấy, suốt đời ta đâu dễ... 

 (R.H. Đ.R) 

&ụ Hoa Cho &gười Em Hội An 

cốc rượu quí từ trái tim đã rót 
xin mời em, nếm thử  giọt tình ta 
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lưỡi se đắng xin em đừng thảng thốt 
môi đượm nồng xin em chớ bâng khuâng 
trong nồng đắng có lòng ta dịu ngọt 
đủ bón đời các em nở nụ xuân 
 
em xa lạ hãy nghe ta cho rõ 
vần điệu này dù diêm dúa ba hoa 
cũng chở được ân tình ta rực rỡ 
ghé xuống hồn các em nỗi thiết tha 
 
em xa lạ hãy nhìn ta cho kỹ 
râu tóc này là rừng gió yên ru 
mắt mi này là biển xanh mời gọi 
những người tình về dự cuộc phiêu du 
 
sao còn ngại hỡi các em xứ Quảng 
hỡi các em kiều diễm của Hội An 
của thành phố ta ra đời làm khách 
(lúc về thăm ngại cả bước chân vang) 
 
sao còn ngại hỡi các em tóc lụa 
mắt bồ câu chưa rộng quá cổng trường 
tay xanh biếc như hàng rào dâm bụt 
lòng trong veo như những hạt sương 
 
sao còn ngại hỡi các em phố cũ 
nào hãy yêu, yêu tha thiết tự nhiên 
ta thừa biết đêm nào em cũng mộng 
thấy ta ngồi vuốt tóc bện thơ tiên 
 
sao còn ngại hỡi các em cắp sách 
làm nữ sinh hay làm nữ giáo sư 
mà chưa dám làm người yêu ta chốc lát 
cho cuộc đời thêm nồng vị phù hư 
 
em xa lạ hỡi các em xa lạ 
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ta gọi tên: lộng lẫy những người yêu 
ôi thèm quá màu ngói buồn Khổng miếu 
màu tường rêu chùa Phước Kiến vào chiều 
 
lại đây nhé, từ chùa Cầu nám bụi 
lại đây nghe, từ Cửa Đại cát thơm 
ta quì gối dâng thơ làm lễ vật 
nguyện yêu thương với tất cả tâm hồn 

(R.H. Đ.R) 

Lượm Thơ Trên Phố Hội An 

rất tình cờ được ghé thăm Hội An 
na ná như xưa, vui vẻ một đàn 
thế chỗ bạn bè, năm mười đứa cháu 
xế nổ thay cho xe đạp tàng tàng 
 
ghé vội thăm qua vài nhà quen cũ 
ngói mái âm dương ngái ngủ cả đời 
nắng vẫn đỏ au nằm ôm cửa nhớ 
gió hát bao năm rả rích một lời 
 
bước khẻ qua đường bụi vây đầu gối 
mơ hồ tay lụa vỗ nhẹ bên vai 
chẳng hẹn chờ sao mắt tìm quanh quNn 
bằng hữu bà con còn, thiếu những ai 
 
ghé những ổ tình thân thương thuở nọ 
xớ rớ mắt sờ, tay đọc bâng quơ 
con khỉ Chùa Cầu nhờ đâu trẻ mãi 
người đến người đi hương khói ơ thờ 
 
Khổng Miếu thay tên hồ đồ dị hợm 



 

Ổ Tình Lận Lưng 376 

đá sống không yên tròn phận với người 
thế gốc sen vàng xanh dòng rau muống 
thảo mộc dường như cùng biết ngậm ngùi 
 
nắng tháng tám trong như dòng sông ngọt 
ngồi bệt giữa đường ăn chén xu xoa 
nhớ câu hát xưa, che tay tủm tỉm 
cũng mê cái tình như thuở ông, cha 
 
chẳng gặp được ai dân Trần Qúy Cáp 
để bắt tay xưng đây bậc đàn anh 
tán dốc một hồi loanh quanh đỡ nhớ 
truy niệm cái thời có chút tinh ranh 
 
chờ mãi không nghe chuông chùa Phước Kiến 
không buồn, cũng thả bước bờ sông 
ghe gối đầu nhau lơ lơ canh mộng 
lượm được câu thơ ai rớt giữa dòng 
 
biết cất vào đâu câu thơ nóng hổi 
chẳng thấy ai tìm của lạc, đành thôi 
sông Thu mấy nhánh tôi không biết 
xin giữ trong lòng chỗ nằm nôi 

Bài Gởi Hội An 

đền hoang dơi cư ngụ 
tượng ngồi mạng nhện giăng 
hồn xưa còn chút nắng 
ngói vỡ dọi băn khoăn 
 
chuông chùa ngân khe khẽ 
gọi ai, ai không về 
sư ngồi viết lý lịch 
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không ngủ mà như mê 
 
đầu cầu hai khỉ ngó 
người đi qua vô tình 
vai sầu nương ván mục 
cuộc đời dài điêu linh 
 
ai ghé thăm Khổng Miếu 
cùng người yêu chiều nay 
mắt xanh xin đừng ướt 
nén hương đừng run tay 
 
ai thăm chùa Phước Kiến 
cùng mẹ già chiều nay 
mắt buồn xin nhìn rõ 
có gì trong khói bay ? 
 
ai đi qua chùa Cầu 
quen chân dừng bước lại 
rải giùm hạt tình tôi 
xanh cùng cây cỏ dại 
 
ai ghé thăm Hội An 
mùa này trời chắc nắng 
nắng đỏ chín không gian 
khô kiếp người cay đắng 
 
đền hoang dơi cư ngụ 
chùa nát bát hương tàn 
Hội An ơi vĩnh biệt 
Xin cho ta để tang 

(N .N .C.N ) 
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Khi Không &hớ Về Phong Lệ 
Cúi Đầu Đụng Tiếng Thở Ra 

mon men thả bước theo đường sắt 
về thăm Phong Lệ giữa mùa xuân 
gặp con chiền chiện trên đồng nắng 
vừa hót vừa bay khéo quá chừng 
 
chân bước mặc chân lòng ngoái trông 
cánh cò tha đất lạn qua sông 
bên kia Giáng động đìu hiu quá 
biết có ai cùng ngó viễn vông ? 
 
Phong Lệ bây chừ buồn quá thôi 
ngoại ngồi rờ rẫm lá trầu hôi 
dưới chân, con mực thiu thiu ngủ 
chừng cả hai đang quên lửng đời 
 
tréo ngược tay treo cột gỗ lim 
nhìn kèo nhìn rượng mộng lim dim 
giữa không gian lặng như tờ ấy 
có tiếng ngáy trầm Ông Ích Khiêm 
 
rờn rợn ngóc đầu đảo mắt quanh 
nổi da gà nhón gót đi nhanh 
nghiến răng tre nhái lời ma gọi 
làng vắng buồn phơi vàng mái tranh 
 
Phong Lệ ầu ơi, Phong Lệ ơi 
ngủ ngon, đừng lẫy đạp lòng tôi              
ví dầu kỷ niệm thành hơi thở 
cũng thổi không tan nỗi ngậm ngùi 

(C.O. Đ. Đ.T.T) 
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&ằm Suông Và Ước Mơ Suông… 

khi mô được trở về phố Hội 
trải chiếu Yến N ê nằm ngắm trăng 
chú cuội hiu hiu mừng bạn cũ 
thòng cành đa xuống  muốn đòi ăn 
 
khi mô được trở về Đà N ẵng 
tức tốc đi ăn chè N gã N ăm 
cái ghế đNu vuông mừng bạn cũ 
mở lòng ra đón cái rắm thơm 
 
khi mô được trở về tổ quốc 
ráo riết đi cùng khắp nước non 
thăm đầm Dạ Trạch thăm Rừng Sát 
thăm cái hồn ta, thử mất còn 
 
khi mô thôi chẳng khi mô nữa 
ta mòm mỏi chết đến nơi  thôi 
từng giây từng phút từng hơi thở 
kéo tuốt ta ra khỏi cửa đời 

(C Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

Vẫy Tay Chào Huyện Quế Sơn… 

chạng vạng ta rời huyện Quế Sơn 
trăng mười sáu vãi rộng hương thơm 
trời trong, chú cuội theo ta chạy 
sút cả cành đa, rớt giữa hồn 
 
vùn vụt băng vào vạt mía cao 
con chim nào ngủ, mớ hay sao 
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cả rừng mía rộng cười khúc khích 
ta cũng vui lây, ngẫm nghĩ thơ 
 
bát ngát mỗi vần trăng lẫn sao 
đầy ăm ắp gió thở thì thào 
bao nhiêu thương nhớ trong thiên hạ 
góp lại chưa tròn điệu vu vơ 
 
thơ thNn theo về hướng Câu Lâu 
đường êm đềm mát, nghĩ đâu đâu 
bờ mương ruộng nước hồn nhiên thở 
ếch nhái tha hồ hôn hít nhau 
 
muốn phổ lòng lên đôi khúc vui 
đừng cho ngọn bút vướng ngậm ngùi 
cái gì thao thức trong màu mực 
trăn trở làm chi thế hở người 
 
đã quá mười năm hết chiến tranh 
sao tàn lụi mãi những ngày xanh 
“rừng vàng biển bạc” : khoai, ngô, sắn… 
nuốt trộng cầm hơi cái hư danh 
 
sẽ chạy về đâu ? mộng đến đâu ? 
trăng ơi xin chớ trách gì nhau 
đêm vàng óng ả, đêm mầu nhiệm 
chỉ tại lòng ta nhoi nhói đau 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

Buổi Chiều Về &gang Thanh Quýt 

chiếc xe đò Phi Long 
đang về ngang Thanh Quýt 
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chậm lại như phải lòng 
những nhánh tre, cành mít 
 
tôi ngồi sát cửa xe 
lẳng lặng chờ tiếng nổ 
gió đồng thơm vuốt ve 
đám tóc dài chấm cổ 
 
những con heo trên trần 
ngửi thấy gì bâng khuâng 
ụt ịt khan vài tiếng 
giữa buổi chiều âm thầm 
 
xe rề rề đi qua 
những cây rơm, nóc nhà 
soi mói những ánh mắt 
hành khách cùng thở ra... 

 (T.S) 

Bất &gờ Qua Cầu Champlain 
&hớ Cầu Bà Rắn Lềnh Bềnh 
&hững Thơ 

nhớ năm đó khi qua cầu Bà Rắn 
em hỏi ta về sự tích tên cầu 
ta đực mặt, nhưng nhanh mồm bịa đặt 
chuyện trời ơi, đất hỡi như sau: 
 
gọi Bà Rắn vì nơi đây nhiều rắn 
có con tu hành thành thánh độ nhân 
thánh có phép nên mụ già Hà Bá 
đành khoanh đòng ngủ đói dưới sông 
 



 

Ổ Tình Lận Lưng 382 

một bữa nọ có chàng thi sĩ 
vừa qua cầu vừa khục khặc ngâm thơ 
bà thánh rắn bỗng xuân tình nổi sóng 
bỏ cầu theo thơ miết đến bây giờ 
 
em có biết thi nhân kia không nhỉ 
người hào hoa mã thượng đẹp trai 
chàng đâu có phải lòng bà thánh rắn 
chỉ mê nàng, anh đang được kề vai 
 
em ngờ ngợ một giây rồi vùng nhéo 
“cái anh này, bà vải bắt anh đi 
sạo quá sức, người chi mô dễ ghét 
ai thèm ưng cái hũ mắm Trung kỳ !” 
 
em quả thật không ưng mà mê tít 
để bây giờ gia sản bốn mặt con 
chiều bữa nọ qua Champlain em nhắc: 
anh nhớ cầu Bà Rắn hay không ? 
 
suốt đêm đó anh ngậm ngùi trăn trở 
giận cho mình chưa hiểu thấu phương danh 
mang máng nhớ lòng sàn cầu ván mục 
nước xô nhau như chạy trốn nhọc nhằn 
 
phải thú thật đã bao lần anh khóc 
lệ không rơi nhưng đủ ướt làn mi 
khi được nhớ được viết về tổ quốc 
một đôi dòng ngờ nghệch chẳng ra chi 
 
cầu bà Rắn, cầu Lang Cô, cầu Bạch Hổ 
cầu Đà Rằn, cầu Dỏ, cầu Chữ Y 
hỡi tất cả cây cầu ôm đất mẹ 
nối được lòng người đứt ruột chia ly 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 
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Tay Bưng Kính C�n Tô Mì… 

sợi mì vàng óng ả 
cọng giá trắng nõn nà 
trái ớt xiêm đỏ mọng 
rỏ dãi ngồi xuýt xoa                        
 
nhớ ơi nhớ tô đất 
nhưng nhức nét vẽ hoa 
lộng lẫy chàng gà trống 
cong cổ gáy không ra… 
 
nhớ ơi nhớ đôi đũa 
tre ngấm mùi hương tay 
đậm đà mùi dầu mỡ 
ngưng đọng hương tháng ngày 
 
em ơi trộn cho đủ 
bánh tráng nướng rắc mè 
tôm thịt sứa đậu phụng 
nhỏ nhẹ nhai mà nghe  
 
vị gì tan dưới lưỡi 
búp chuối rau sống tươi 
giọt chanh giọt nước mắm 
loang bao vết ngậm ngùi 
 
thấy chưa ta gặp lại 
những Chợ Mới Hội An 
những Tam Kỳ, Tiên Phước 
những Thanh Quýt, Hà Lam… 
 
mừng không khi gặp lại 
ghế đNu, chõng tre lùn 
chè xanh ấm bình thiếc 
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ấm tiếng chào thân thương 
em ơi hương quê quán 
vị tình đất quê làng 
nghìn năm còn dính mãi  
trong lòng và chân răng 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T) 

Hẹn Về     

anh sẽ về thăm em với lời ca bé nhỏ 
của trái tim tha thiết mến yêu này 
với niềm vui nhốt chật cả vòng tay 
anh thận trọng mang về làm sính lễ 
 
dù đến sớm hay chậm chân đến trễ 
anh cũng về để tìm lại hơi nhau 
trời mùa đông gió lạnh nhuốm ưu sầu 
nên thương nhớ sống đầy hồn đắm đuối 
 
"đường đi khó, không khó vì ngăn sông cách núi 
mà khó vì lòng người ngại núi, e sông " 
anh sẽ đi vào một sớm mai hồng 
lấy buồng phổi làm đôi giày bé nhỏ 
 
em đừng ngại xe đông người không có chỗ 
anh sẽ nương thân nép một bên thôi 
đường nở hoa xe chạy với mây trời 
thăm thẳm giữa rừng cây xanh trái ngọt 
 
yêu biết mấy lời líu lo chim hót 
theo giọng hò mái đNy mái nhì vang 
lời ca dao thơm tình nghĩa xóm làng 
ôi tất cả mang linh hồn dân tộc 
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anh sẽ về thăm em và đất đai Đại Lộc 
ăn bòn bon uống nước suối Hố Bông       
và cầm tay cho đôi má em hồng 
run nét chữ thương yêu lên Đồi Đá 
 
suối Mõ Diều ào ào qua kẽ lá 
đệm theo lời tình tự của đôi ta 
tiếng trở mình xe gió bến Hà N ha 
cũng âu yếm trổi lên giòng nhã nhạc 
 
quê em nghèo nhưng vang vang tiếng hát 
của thương yêu chân thật từ ngàn xưa 
chùa Cổ Lâm thầm kín dưới nắng mưa 
tô đậm nét lòng dân lành trong sạch 
 
gò Tạp Phước đá chồng như trang sách 
ghi lời thề máu lệ của ông, cha 
lớn thời gian tình ái vẫn không già 
ôi lộng lẫy những vùng quê nước Việt 
 
anh sẽ về thăm em và vụng về tay viết 
bài ca này dâng sông núi bình yên 
khí giới tình yêu,hơi thở ngoan hiền 
nguyện bảo vệ quê hương bằng cội nguồn máu đỏ 
 
tình anh về, mong hồn em mở ngõ ! 

(V.T) 

Cho Ta Giữ Một Cái Gì, Thưa Huế… 

1. 
xe An Lợi thả tôi ra 
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vươn vai vuốt mặt thở khà lấy hơi 
em đon đả rổ hàng mời 
tôi trơ mắt lấm bụi đời ngó trân 
nhíu mày, dòm trán đến chân 
em ngoay ngoảy háy, phủi quần bỏ đi 
coi tề, tôi có lỗi chi 
lỗi tại hột nút xuân thì sút ra 
 
2. 
tôi dân mỳ quảng chính tông 
ngơ ngơ trên một bến sông gọi đò 
bớ cô em gái bún bò 
bên ni bên nớ bên mô Hương Trà ? 
dụi hoài mắt, nhận không ra 
xanh cây xanh nước xanh tà áo bay 
ánh lên trong cõi xanh này 
lòng con mắt Huế sắp đày đọa tôi 
 
3. 
qua cầu Bạch Hổ gặp mưa 
hết đường chạy núp, đành đưa đầu dầu 
nón em nghiêng ngả về đâu 
sao không che giúp lòng nhau với nào 
ước chi triệu hạt mưa rào 
dắt dìu hồn sít rịt vào với nhau 
 
4. 
gặp em đầu chợ Đông Ba 
hột mưa lý lắc cứ sà trên vai 
gió loay hoay vén áo dài 
còn tôi bịn rịn liếc hoài, cười duyên 
người chi mô, đẹp như tiên 
tội tôi mộng mị quàng xiên giữa đường 
tâm thi lảo đảo bất thường 
lách người luồn quán cuống cuồng tôi theo… 
 
5. 
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khi ngang qua cầu Tràng Tiền 
nắng theo làm bóng tôi nghiêng xuống cầu 
biết rằng, chưa biết về đâu 
tôi đi chầm chậm trong màu áo bay 
thướt tha trắng nõn như mây 
hồn tôi chới với nương mây qua cầu 
bây chừ đã biết về đâu 
vườn xanh Vỹ Dạ tôi hầu theo chân 
 
6. 
thuê nhà trọ hẻm Cầu Kho 
đi về nghiền ngẫm làm thơ thất tình 
sự thật, chưa ai biết mình 
và mình, tập sự linh tinh săn tìm 
buồn cười thay cái trái tim 
cái yêu chưa đến đã thèm cái đau 
huyênh hoang trau chuốt cái sầu 
tạo chút bản lĩnh ngõ hầu tán em ? 
 
7. 
thuê nhà trước hồ Tịnh Tâm 
làm thơ tán gái quanh năm đâm ghiền 
mơ mơ mộng mộng triền miên 
tương tư lNm cNm đảo điên điệu vần 
nghiêng vai làm gã phong trần 
đi mây đụng trán, về chân đá trời 
thế gian chỉ một cái tôi 
khi em tinh nghịch liếc cười bâng quơ… 
 
8. 
tôi lâm trọng bệnh ly kỳ 
phố đời mỗi bữa phải đi mấy vòng 
phải vào Ưng Hạ đứng trông 
người ra vào để nghe lòng thảnh thơi 
dở vài tạp chí dòm chơi 
liếc sơ bìa sách mới, rồi bỏ đi 
tội nghiệp đôi mắt cô Gi 
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háy hoài có trở tật gì hay không ? 
 
9. 
thảnh thơi vào rạp Châu Tinh 
đợi vu vơ một kẻ mình chưa quen 
chuông reo, rạp mất ánh đèn 
đoạn phim quảng cáo lăng nhăng bắt đầu 
sờ cằm, lạ quá, có râu ? 
láo liên mắt liếc, vuốt đầu, nghễnh tai 
hú hồn, một bóng áo dài 
e dè tìm chỗ, chạm vai bất ngờ 
hương từ da thịt tiểu thơ 
rung ta ngồi mộng cứng đờ châu thân 
trong tim nhịp máu rần rần 
hết phim, đèn sáng, đầu không hiểu gì 
em quày quả, vén áo đi 
lấn ra khỏi cửa tức thì lạc nhau 
bốn bên dớn dác về đâu 
thẳng Trần Hưng Đạo lầu bầu, rõ xui ! 
 
10. 
ngồi trong kiosque Lạc Sơn 
thấy ta quả thật bảnh hơn mọi người 
cà phê nhỏ giọt vui vui 
khói winston thở rung đùi ngắm em 
tin thời sự nổi lềnh bềnh 
xuống đường, đảo chánh, giật mìn, duyệt binh… 
đôi khi cao hứng thuyết trình 
suy tư nhiều lúc làm thinh cười ruồi 
văn học, nghệ thuật, con người 
đến đi nhẵn mặt ghế ngồi thanh xuân 
 
11. 
ghé về Âm Phủ ăn trưa 
bát cơm hến nguội nắng vừa sấy thiu 
vuốt mồ hôi, nuốt, đăm chiêu 
sớm mai thong thả xế chiều nhNn nha 
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vo ve ruồi nhặng lân la 
hôn tay, hôn má, ngứa da nóng rần 
mái trời phơi bốn tấm tôn 
nền trơ đất nhẵn bóng ngồm ngoàm nhai 
ực ly đá lạnh, vươn vai            
vò quăng bao thuốc, ngã dài bóng đi 

(C. Ơ. Đ., Đ.T,T…) 

Xin Huế Một &gười Tình 

đã từ lâu ta chờ ta đợi 
một người yêu xứ Huế đến cùng ta 
đến cùng gã bồng bềnh trăm ngọn tóc 
như rừng xanh chiều thổi gió qua 
như ngọn sóng trên dòng sông gọi mãi 
những người tình còn ở phương xa 
 
em xứ Huế, hỡi người em xứ Huế 
xứ của trời có núi N gự sông Hương 
xứ của người có nồng nàn nhan sắc 
xứ của đời có hò hẹn yêu thương 
xứ của ta có đợi chờ ao ước 
xứ của thơ lộng lẫy dị thường 
 
em xứ Huế, hỡi người em xứ Huế 
ta đã chờ em mấy mươi năm 
chờ mái tóc lưng chừng vai áo trắng 
chờ nụ cười nghiêng vành nón xa xăm 
chờ gót biếc ươm hoa lên đường phố 
chờ gió bay sau tà áo lụa thơm 
 
em xứ Huế, hỡi người em xứ Huế 
ta đã từng qua Gia Hội Kim Long 
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ta đã từng về Đông Ba Vỹ Dạ 
ta đã từng ra đứng dọc bờ sông 
ta đã từng ngồi trước trường Đồng Khánh 
nào ta qua được mấy tấm lòng ? 
 
em xứ Huế, hỡi người em xứ huế 
đến bao giờ các em đến cùng ta 
đến cùng một nhà thơ lãng mạn 
như dòng sông nơi em ở hiền hoà 
như đôi mắt của chính em kiều diễm 
nở nụ tình rực rỡ bao la 
 
em xứ Huế, hỡi người em xứ Huế 
hãy yêu ta như yêu trái nhãn lồng 
hãy yêu ta như yêu từng viên ngói 
trên nóc nội thành vàng bóng hoàng hôn 
 
em xứ Huế, hỡi người em xứ Huế 
ta qua đò, ta qua hết dòng sông 
sông bớt đẹp nếu ta không yêu mến 
các người em gái Huế dễ thương 
 
xin âu yếm hỏi em điều vẫn sợ : 
- làm rể người xứ Huế khó hay không ? 
                                                                           (R.H. Đ.R) 

Gặp Một &gười &ghi Rất Huế 

có phải em là Công Tằng Tôn N ữ… 
vừa liếc qua ta đã nhận ra ngay 
đôi mắt Huế hữu duyên nhờ biết háy 
nét đài trang trong dáng nhíu lông mày 
 
vẫn lộng lẫy hai bàn chân líu quíu 
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giữ cửa đời khép bước vấp lên nhau 
áo dài trắng bỏ quên trong thành nội 
lúng túng tay hồng, thừa trước dư sau 
 
ta xin lỗi từng người cùng đợi buýt 
tiến lên dần và đứng sát lưng em 
áo nỉ xanh khăn len choàng mấy lớp 
vẫn ngây ngây mùi da thịt kinh thành 
 
em linh tính hay tình cờ quay lại 
ta có lầm không đó hỡi Thừa Thiên 
đôi mắt đen ai dạy em háy nguýt 
ta, bụi đời, bỗng chốc mất tự nhiên 
 
môi muốn hỏi, mắt muốn chào, nhưng ngại 
em nghiêm trang kiểu cách một thời xưa 
quanh quNn ngó rồi dòm ta đánh giá 
“thằng cha này, sao sớn sác khó ưa” 
 
đơn giản thế, chớ em không phát giác  
trong mắt ta trường Quốc học trang nghiêm 
nơi em đã có một thời ngong ngóng 
một cái gì đã làm mới tim em 
 
cũng chẳng thấy kệ sách dài Ưng Hạ 
mùi ô mai dính bìa sách giáo khoa 
trang báo mới thơm bài thơ rất lạ 
đã thay em vơ vNn thở ra 
 
cũng chẳng thấy những góc bàn ấm cúng 
hương cà phê chen hương tóc cô Dung 
chưa biết yêu cớ sao như hờn giận 
hay vô duyên ghen bóng gió không chừng ! 
 
còn nhiều nữa có cả ngàn hình ảnh 
sáng Bao Vinh chiều Thượng Tứ theo người 
đã mấy bận lẽo đẽo về Mang Cá 



 

Ổ Tình Lận Lưng 392 

Phu Vân lâu mưa vuốt mặt trông trời 
 
xin hãy nói cho ta nghe ‘răng, rứa” 
còn trên môi đang chôn dưới màu son 
tui đâu dám làm o buồn đó nợ 
bởi gặp o, Huế chợt sống trong hồn 
                                                                           (Đ.N .V. Đ. Đ) 

Đò Em Vẫn Chở &guyệt Hoa… 
cho ta hồn mộng la cà theo sông 

1. 
trăng đầy ắp một khoang ghe 
ta nằm duỗi cẳng lắng nghe sông cười 
bao la thay một cái lười 
bao nhiêu hạnh phúc con người là đây 
lửng lơ hồn nối theo mây 
bềnh bồng thân dạt gió mây mạn đò 
em thò đầu ngó, buồn xo 
mùi chanh tóc rối nửa lo nửa mừng 
lòng ta bất chợt lừng khừng 
sông trăng lai láng, thôi đừng nghe em 
 
2. 
chồng chềnh theo nhịp thân trao 
cảm ơn em đã theo vào cảnh tiên 
thèm hôn đôi mắt nhắm nghiền 
làn môi nóng bỏng có phiền em chăng ? 
thèm ve vuốt mỗi nếp nhăn 
của đời nghiệt ngã đã hằn lên em 
thèm nhiều, nhiều lắm, bỗng quên 
khi nằm giữa nước lênh đênh giữa trời 
khi thân thể chợt rã rời 
như đang tan giữa tuyệt vời cõi em 
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3. 
thút tha thút thít mưa hoài 
lắc leo đèn úa sóng dài bóng tôi 
buông màn nghe cái tôi trôi 
cùng vuông chiếu ố mồ hôi em nồng 
em từ Đại Lược, Kim Long 
thả đời theo những nhánh sông qua ngày ? 
thôi thì nằm với nhau đây 
kệ sông nước chảy mưa đầy tiếng đêm 
bùn rong thở xót xa thêm 
đời bao nhiêu bận lênh đênh thế này ? 
thì thôi nằm dỗ nhau say 
cần chi nhìn rõ mặt mày hở em  
 
4. 
đêm mưa buồn xuống ngủ đò 
ngủ suông chớ chẳng thập thò chuyện chi 
nửa đêm nghe tiếng thầm thì 
té ra mưa tạnh, trăng thi sĩ về 
ta nằm chân gác mui ghe 
dòm ra trời nước vàng khè những thơ 
lấy hơi thong thả hít vào 
thở ra khoan khoái dạt dào nhớ em 
 
5. 
theo em về mấy nhánh sông 
Bao Vinh, Thiên Lộc, Lợi N ông, Hương Trà 
lòng em coi thế mà xa 
càng theo càng gặp bao la chập chùng 
lơi dầm, lặng ngó mông lung 
dáng em mỏng quá tưởng chừng khói sương 
                                                       (C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 
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Ra Huế Dự Thi Tú Tài… 

gói cả bộ cờ mang ra Huế 
đi thi mà như thể đi chơi 
sáu giờ chiều nhảy lên tàu hỏa 
sĩ tử đầy toa chật tiếng cười 
 
tàu đi lịch xịch trong đêm tối 
rúc hầm số một, vượt Lăng Cô 
biển xanh núi biếc đều đen cả 
héo hắt đèn soi bóng nhấp nhô 
 
khuya lắc khuya lơ ra tới Huế 
theo về nhà ngoại của Châu Văn… 
lạ nơi khép nép nằm nghe muỗi 
năn nỉ như đòi chung gối chăn 
 
tảng sáng hôm sau nghe bạn rủ 
thuê phòng ngủ trọ mé sông Hương 
suốt đêm trằn trọc đò ai gọi 
sáng trễ giờ thi dựa cổng trường 
                                                    (C. Ơ. Đ, Đ.T.T) 

&gồi Thi &hìn Cái Mặt Bàn… 

không biết chỗ này ngày mấy buổi 
ai ngồi duỗi thẳng búp chân thon 
cánh tay chắc hẳn tròn ghê lắm 
tựa nhẵn mặt bàn, ửng nước thơm 
 
không biết chỗ này ngày mấy buổi 
ai ngồi ngậm bút nghĩ vu vơ 
phương danh nắn nót ghi chằng chịt 
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đâu biết có ngày mớm ý thơ 
 
không biết chỗ này ngày mấy buổi 
ai ngồi rúc rích chuyện tào lao 
tiếng cười khúc khích loanh quanh lớp 
truyền cái hồn nhiên đến thuở nào 
 
không biết chỗ này ngày mấy buổi 
ai ngồi thút thít hận ham chơi 
trứng gà trong vở sao mà lớn 
buồn mấy ngày liền nuốt chẳng trôi 
 
không biết chỗ này ngày mấy buổi 
ai ngồi lắng đợi trống trường vang 
ngó ra cửa lớp vàng chân nắng 
ai trước cổng trường liếc dọc ngang 
 
không biết chỗ này ngày mấy buổi 
ai ngồi tiên đoán được hôm nay 
có chàng thi sĩ đang thi cử 
bị ả thơ đang đến quấy rầy 
 
này ả thơ cưng trường Đồng Khánh 
đâu cần gì phải gặp mặt nhau 
hơi em còn ấm trên tường gạch 
là máu cho thơ ta sống lâu 
 
này ả thơ cưng, em Đồng Khánh 
tay ta cầm bút trả bài thi 
hồn ta lơ lửng trong hương Huế 
đạt cả hai hay chẳng có chi ? 
                                                      (C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 
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&gàn &ăm &gười Đẹp Hương Giang 
vẫn còn đi đứng đàng hoàng trong ta 

quả nhiên danh bất hư truyền 
em là con gái Thừa Thiên rặc nòi 
mi xanh, má đỏ, chân dài 
đánh tôi một chưởng rớt đài như không 
mặc dù tôi đúng mãnh long 
vừa qua sông đã mất lòng, mất tim 
Nn thân trong chái thơ tình 
vận công tôi chữa trị mình đã lâu 
bây chừ đau vẫn còn đau 
gặp em trọ trẹ cúi đầu chào thua 
 
chào em Đồng Khánh nết na 
quần trắng áo trắng ửng da thịt hồng 
cho tôi làm ngọn gió lồng 
mang hương trong áo quần nồng nàn bay 
không chia cho cỏ cho cây 
không chia cho nắng cho mây giang hồ 
để dành hương bón nụ thơ 
cho trong chữ có lông tơ, máu người 
 
chào em Sư Phạm đoan trang 
cho tôi thế kính gọng vàng em đeo 
để nhìn suốt đáy trong veo 
bóng tôi lộn ngược đang treo đàng hoàng 
sông này không có đò ngang 
nhưng tôi không chịu đầu hàng em đâu 
 
chào em lộng lẫy Luật Khoa 
cho tôi thay cái cặp da bình thường 
kẻo không, phí mất mùi hương 
em đang bỏ lại trên đường em đi 
xin thề tôi chẳng nói chi 
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nằm ngoan trong ngón xuân thì trổ thơ 
 
chào em đài các Văn Khoa     
cho tôi thế cái yên da em ngồi 
đường dài nhớ đạp thảnh thơi 
cho tôi uống trọn hương đời thơm tho 
xin thề không dám làm thơ 
chỉ thiêm thiếp mộng bên bờ tồn sinh 
                                                                  (C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

Vàng Son Còn Đượm Trong Hương Đất 
Gió thoảng mơ hồ gót quân vương 

Qua Điện Thái Hoà   
 
mười ba đời triều N guyễn 
thịnh suy cung điện này 
ngai vàng nhìn bệ ngọc 
mòm mỏi nằm phơi bày 
sân rồng loạn cỏ mọc 
cửu đỉnh loang lổ meo 
sứ già sần sượng bứu 
gạch nứt chằng chịt rêu 
bóng ta chùng bóng tượng 
hoàng thượng không thiết triều 
con ruồi xanh bay lạc 
cánh mỏng vỗ buồn thiu 
 
Qua Điện Khâm Văn 
 
trong vường xanh Cổ Hạ 
thấp thoáng bóng vành khuyên 
mưa bụi ươn ướt lá  
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cỏ lục mượt hồn nhiên 
bờ bụi thiêm thiếp đợi 
Khâm Văn điện cúi đầu 
Tùng, Tuy quy tiên cả 
xướng họa bầy chim sâu 
lối mòn dần hẹp lại 
chân bước lòng ngại ngùng 
tứ thơ khép nép tới 
rờn rợn nghẹn nửa chừng 
 
Qua Cửa Cấm Thành 
 
Tử Cấm Thành bảy cửa 
ta vào cửa phía đông 
mặt trời đứng sau gáy 
trang nghiêm như cận thần 
thành cao chừng bốn thước 
lau cỏ xấp xỉ xanh 
dừng chân băn khoăn mộng 
hồn lạc lối đi quanh 
chừng như ai trò chuyện 
“bệ hạ về Kiến Trung ? 
khanh lui ra mặc trẫm” 
một thoáng, đời cáo chung 
                                            (C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

Tiểu Thư Áo Trắng Quá 
hớp hồn tôi mất rồi 

Công Tằng Tôn N ữ Thị….em 
thưa tôi trộm biết họ tên của nàng 
rành từ những chuyến đò ngang 
bến sông Thừa Phủ giờ tan trường về 
nón che không kín tóc thề 
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cho ngàn sợi tóc rũ rê tôi buồn 
mê man dựa trụ đèn đường 
nghe trong khói thuốc nhớ thương ngậm ngùi 
 
Công Tằng Tôn N ữ…tiểu thư 
loay hoay lNn trốn lòng tôi sao đành      
lá xanh tôi thuộc từng cành 
đường Lê Lợi hẹn để dành bóng em 
vẫn từ Đập Đá rong lên 
vẫn từ Đồng Khánh lênh đênh lộn về 
 
Công Tằng Tôn N ữ…tê tề 
cảm ơn trời đất bốn bề thần linh 
                                                         (C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

Bởi Cô Em Vỹ Dạ 
tôi hại tôi một đời 

này cô Vỹ Dạ dở hơi 
nhà cô hứng ánh mặt trời phương đông ? 
đằng sau, xanh một bến sông ? 
phiá trước chắn bức bình phong phượng rồng ? 
chè-tàu xanh mướt chạy vòng  
trong vườn vú sữa, nhãn lồng ?… và cô 
hôm nao hôm nảo hôm nào 
có con nhền nhện vướng vào chân ai 
hoảng hồn cô ré, chạy dài 
rớt hai đầu gối ở ngoài mé sông 
có chàng dại gái trời-trồng 
muốn chạy đến ẵm vào lòng, nhưng …thưa 
chàng run rNy quá ôm bừa 
bậc thềm gạch nhẵn cô vừa bỏ đi 
cỏ vườn lố nhố, thầm thì: 
chủ tôi coi bộ kiêu kỳ, dễ yêu ! 
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&ắng Vàng Ủ &ón Bài Thơ 
em đi em đứng v�n vơ tôi buồn 

câu thơ lục bát trong vành nón 
có lẽ là em đã thuộc lòng 
nắng cũng như mưa đều thuộc cả 
riêng ta thèm đọc mãi không xong 
 
đã biết bao lần em nghiêng nón 
đi về lấp lánh mắt bồ câu 
tuy chưa quen biết mà như hẹn 
sớm tối trông chừng liếc trộm nhau 
 
chiếc nón bài thơ như hiểu ý 
lững lờ che nửa mặt trái xoan 
môi em phơn phớt hồng thơm ngát 
chừng mới vừa ca khúc nhạc vàng 
 
tôi nhón lòng theo bóng nón qua 
nghe gân lá ấm hương thịt da 
câu thơ lục bát trong vành nón 
cũng đượm xuân tình em thiết tha 
 
thôi khổ thật rồi, tôi chớm ghen 
cùng thơ cùng nón rồi đây chăng ? 
tóc em đen mướt trăm ngàn sợi 
mỗi sợi thơ lòng tôi sáng trăng 
                                                            (C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 
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Trong Lòng Ta Điệu Chầu Văn 
vẫn thao thức với bóng trăng, hoa lài 

1. 
lên điện Hòn Chéng hầu đồng 
xem cô áo lục khăn hồng “đăng xê” 
tiên nương Liễu Hạnh nhập về 
xác đồng, hồn bóng, bốn bề lính âm 
tôi ngồi miệng niệm lâm râm 
xin tiên nương nhập vào tâm thể này 
cho tôi được ẵm trong tay 
thân cô áo lục mình gầy vừa thăng 
vật vờ theo điệu chầu văn 
tôi lên tuyệt đỉnh gió trăng cô hồn 
hồn tôi không mất không còn 
lững lơ giữa khói hương trầm liêu trai 
ơi cô áo lục chân dài 
mình giây má phấn phất roi hồng điều 
tiên nương Liễu Hạnh kính yêu  
phất phơ thi sĩ đủ điều kiện không ? 
 
2. 
lên điện Hòn Chéng hầu đồng 
xin xăm: em đã phải lòng ta chưa ? 
trời mưa lác đác trời mưa 
nhớ em từ sáng đến trưa nhớ hoài 
hồn về hỏi: cậu là ai ? 
xin thưa: tại hạ lưng dài cằm vuông 
bề ngoài thanh thản bình thường 
tâm tương tư bệnh dễ thương vô cùng 
Địa Tiên Thánh Mẫu ngại ngùng: 
“giống y ta thuở xuân hồng ngày xưa, 
bệnh này bắt buộc đeo bùa 
uống chén nước  lã sẽ thừa nội công 
bao nhiêu buồn nhớ trong lòng 
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sẽ theo hương khói bềnh bồng bay đi” 
dứt lời tiên biến tức thì 
ta ôm cái xác đồng quỳ ngNn ngơ 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

Cây Của Đất Hẳn Đời Đời Tồn Tại… 

1. 
em về Thế Miếu thật sao 
đào tiên xứ ấy thảo nào quá ngon 
em nhớ đừng tô môi son 
để cho môi ngấm hương thơm của đào 
 
2. 
định về Mỹ Lợi hôm nào ? 
Hương Cần quýt cũng ngọt ngào lắm em 
càng ăn càng thấy thòm thèm 
cứ y nhu cặp môi em ấy mà ! 
 
3. 
về mô cho nắng ăn da 
N guyệt Biều xẻ sẵn thanh trà mời em 
muối trộn ớt hiểm ăn kèm 
em nhai nhỏ nhẹ kẻo mền lòng ta 
 
4. 
bây chừ em lạc quê xa 
Phụng Tiên vải chín, nhớ ra: em thèm 
quắt quay ngồi vẽ suốt đêm 
nhìn vải trên giấy, tủi, em khóc thầm 
 
5. 
em còn trở lại hay không 
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chuối tiêu Hương Thủy nhãn lồng Bao Vinh 
nhớ môi em cắn môi mình 
máu vương mằn mặn tưởng mình hôn nhau 
 
6. 
bây chừ biết tìm ở đâu 
gạo de An Cựu đã lâu không dùng 
lửa rơm sầu bật nắp vung 
bắp cồn qua bữa, mời cùng cho vui 
 
7. 
em ơi đừng có ngậm ngùi 
hương cau Vỹ Dạ sớm mù sương vây 
Tịnh Tâm sen mất mùa này 
lòng thuyền nan nặng tháng ngày đỏ hoe 
8. 
môi tìm môi ngậm mà nghe 
hương vườn đất Huế sắt se u hoài 
ơi hoa sứ trắng lạc loài 
nở chi những nụ thở dài thế em 

(C. Ơ.D.D.T.TY…) 

23 Tháng 5 Cúng Cô Hồn… 

1. 
hăm ba Huế cúng cô hồn 
cúng tôi luôn thể mất còn như nhau 
hôm nay tôi trầm trọng đau 
vì vướn đôi mắt dao cau Từ Đàm 
sáng nay cảm thấy rõ ràng   
tôi đang hấp hối dưới bàn chân em 
cúng tôi xin cúng trái tim 
cúng tôi xin cúng trái tim con người 
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2. 
tháng năm Huế cúng cô hồn 
cúng tôi chừng bốn nụ hôn đủ rồi 
một nụ tôi tặng đất trời 
một nụ làm vốn để đời mai sau 
một nụ dành giữ hương nhau 
một nụ đánh phấn tô màu cho thơ 
cúng tôi khỏi lập bàn thờ 
hồn trong bụi chuối treo bờ bụi, xong 
đúng, tôi là một cô hồn   

 (C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

Cùng Em Lên &úi Bằng Sơn… 

chiều leo sườn núi N gự Bình 
tứ bề nắng dựng thấy mình vàng hoe 
tùng xanh bóng ngã nghiêng đè 
bóng ta tan giữa màu mè cỏ cây 
 
lưng chừng trời, ngNng trông mây 
chập chờn tiên lượn áo giày cung nghinh 
ta đang ngộ cái vô hình 
bàn chân vấp đá thình lình tĩnh ra 
 
hữu tình bên cạnh đóa hoa  
đi, bò, đứng, thở xuýt xoa mỉm cười 
nắng lên theo với chân người 
ta theo em mỏi chân ngồi, ngó quanh 
 
tùng xanh bát ngát tùng xanh 
tiết trùng dương mướt nhánh cành thảnh thơi 
hôn em và lót chỗ ngồi 
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nhớ vua Minh Mạng có thời lên đây… 
 
vua quan yến tiệc cùng say 
phong thần tiến chức cho cây lá rừng 
đá hằn gân máu nghĩa trung 
đất cao tiết hạnh chắn quân địch tràn 
 
quàng vai em nghĩ miên man 
nắng chiều lên đọt mây vàng đang bay 
môi em sao nóng thế này 
tại ta ngậm chặt cả ngày lãng du ? 

 (C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

Dòng Chảy Sông Hương 

em từ Bảng Lảng ra đi 
thong dong thay một nàng thi sĩ hiền 
qua đồi Vọng Cảnh buồn nghiêng 
về tây bắc mộng ươm duyên bến nào ? 
lòng em sâu cạn ra sao 
xuyên rừng N gọc Trản lại vào chính tây 
chan lòng cho đất xanh cây 
xanh qua Lương Quán vơi đầy về đông 
cá tôm nương bóng bèo rong 
miếu Văn Thánh lượn, đồi Long Thọ vùng 
uốn mình ôm giữ hoàng cung 
TràngTiền, Bạch Hổ sầu chung một dòng 
hương thơm từ một tấm lòng 
Hương nuôi triệu triệu tấm lòng ngát hương 
nhịp đời thăng giáng vui buồn 
vẫn em lụa biếc trong nguồn máu ta 
Gia Viên, Cồn Hến chan hòa 
Thuận An biển gọi tôi và em trôi 
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Ta May Mắn Được Làm Thi Sĩ 
nhờ đã phải lòng gái Bến Tre 

bậu qua phà Rạch Miễu 
qua lẽo đẽo theo sau 
tiền giang sông Cửu rộng 
cứ xem mình của nhau  
 
áo bậu đỏ cánh kiến 
da bậu vàng phù sa 
mắt bậu xanh nước biển 
tim bậu hồng lòng qua 
 
phà băng nghiêng sóng vội 
rạo rực hồn mênh mông 
mắt bậu buồn quá đỗi 
thương đời cù lao Rồng ? 
 
nhớ ai ngó Cồn Phụng ? 
phải lòng ông đạo Dừa 
hay tương tư ống khói 
tàu N hật chìm năm xưa 
 
bậu sang phà Rạch Miểu  
ngoay ngoảy về Bến Tre 
qua quyết lòng ở rể 
năn nỉ hoài không nghe 
 
hổng nghe mà ngoái lại 
hỏi ai cầm đậu lòng 
ngớ ngNn qua chợ Giữa 
cầu Chẹt Sậy, Mỹ Lồng 
 
bậu về Lương Hòa hả 
hay Lương Qưới, Giồng Trôm ? 
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guốc quau rụng tiếng lá 
thoang thoảng mùi hương bần 
 
bậu về miệt Hương Điểm ? 
hay Sơn đốc, Giồng Tre ? 
Ba Tri nồng muối ngấm 
biển hát đất nằm nghe 
 
bậu sang phà Rạch Miễu 
bậu qua bắc Hàm Luông 
về Cái Mơn, Thạch Phú 
rừng lá ngút ngàn buồn 
 
qua đi đi theo bậu 
hát nho nhỏ trong lòng 
thơm thơm mùi măng cụt 
mùi sầu riêng, chôm chôm 
 
bậu ơi trời dẫu rộng 
nhưng đâu bằng nhớ mong 
sông rạch như gân máu 
man man nỗi mặn nồng 
 
dùng dằng chi nữa bậu 
tay nắng nắm tay hồng 
mắc cở chi giả bộ 
chạm nhẹ hồn vai gần 
 
bậu sang phà Rạch Miễu 
về Càu Móng Tân Hương 
bóng dừa vươn áo mỏng 
đọng xanh chùm yêu thương 
 
qua theo vào Bình Đại 
qua theo bậu đến cùng 
ghe bầu, xuồng ba lá 
quanh quNn nẻo thuỷ chung 
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qua theo vào Sóc Sải 
hôn ô rô cóc kèn 
bẻ gai chích máu vẽ 
nụ thơ tình sáng trăng 
 
thơ thơm thơm mùi nhớ 
mùi khép nép làm duyên 
mùi hơi N guyễn đình Chiểu 
mùi tình Lục Vân Tiên 
 
bậu sang phà Rạch Miễu 
về thăm trường N am Phương 
lắc lư xe thổ mộ 
ớ sao mà dễ thương 
 
ví dù không ống kính 
tài danh Lê quang Xuân 
lòng qua thay dương bản 
lộng lẫy nét thân thương 
 
ví dù bút không bén 
như N guyễn thị N gọc N hung 
như Phan thị Trọng Tuyến 
cũng thắm thiết thơm lừng 
 
qua thương thương bậu quá 
buổi sáng chờ buổi trưa 
buổi chiều đợi buổi tối 
ngày tháng không nhốt vừa 
 
bậu sang phà Rạch Miễu 
mây nghiêng theo ngập ngừng 
huống chi qua thi sĩ 
không quắn quíu phát khùng 
 
hờn giận cù lao Ốc 
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cáu tức cầu Ba Lai 
hồn theo đuôi hứng bóng 
cớ sao cà lăm hoài ? 
 
ước chi đôi thần ngỗng 
quậy lòng sông Bến Tre 
cho bậu giật mình sợ 
qua kề vai bao che 
 
bậu ơi tin qua chớ 
lắng lòng nghe qua thề 
trước thần Phan thanh Giản 
nếu như mà u mê 
 
bậu sang phà Rạch Miễu 
tìm ông già Ba Tri 
làm mai cho nhau hả 
đời đẹp, đẹp quá đi 
 
lòng em phơi dưới nắng 
lòng qua bén gót chân 
lòng qua nương hạt bụi 
được thở được bâng khuâng 
 
bớ chàng N gô nguyên Dũng 
bớ nàng Cao Bình Minh 
ta qua phà Rạch Miễu 
lênh đênh theo giọt tình 
 
mách giùm ta, quẹo trái ? 
quẹo phải ? hay thẳng luôn 
giữa lòng ngã ba Tháp 
chân vấp hồn nhớ thương 
 
bậu ơi đừng khó đễ 
yêu thật hay giả vờ 
coi chừng qua bén rễ 
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sang phần đất Mỹ Tho 
 
dọa chơi cho vui vậy 
thưa cô em Lương Hòa 
gái vườn dừa hết xNy 
qua cũng nòi tài hoa 
 
xứng đôi lấy nhau trớt 
đây bánh tráng Mỹ Lồng 
đây bánh phồng Sơn Đốc 
sính lễ lòng gởi lòng 
 
ngậm nghe trời đất nhớ 
cá bống kèn kho tiêu 
hồn mênh mang khép mở 
mùi ráng nắng lên chiều 
 
bậu qua phà Rạch Miễu 
qua Mỏ Cày nhởn nha 
Trúc Giang đang chờ đợi 
thôi, chúng ta về nhà 
 
Bến Tre Bến Tre hỡi 
có nhớ gã thương hồ 
khua dầm loang nắng đục 
lNn thNn sầu bán thơ 
 
thơ bán hoài không hết ? 
nên cả đời phất phơ 
bậu ơi ta lỡ dại ? 
hay vinh hiển  ? bây giờ... 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 
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Chợt &hớ Về &ơi &gấm Máu Ta… 

bây giờ cái Xóm Mồ Côi ấy 
chắc vẫn mồ côi như thuở xưa 
năm ba chòi rạ chen trong miá 
che tiếng thở thầm  dưới nắng mưa 
 
bây giờ lá sắn xanh còn vấy 
máu đỏ ta loang chiều hôm nào 
đất vẫn còn hằn bàn tay bấu 
giọt thầm nước mắt thấm về đâu ? 
 
bây giờ vũng giếng bên bụi chuối 
cũng vẫn đục ngầu như thế thôi ? 
con cá rô thia ta thả xuống 
sống còn, quanh quNn kiếp rong chơi ? 
 
bây giờ đôi mắt đen sau cửa 
còn hốt hoảng nhìn như hỏi thăm 
chẳng biết ai chôn mìn dưới cỏ  
tiếng nổ còn vang mãi trong lòng 
 
bây giờ Thi Phổ ơi Thi Phổ 
vườn dừa đầu cụt gốc bật chưa  
máu khinh binh Thị gài lưụu đạn 
lỡ sút tay xanh cỏ mấy mùa ? 
 
bây giờ Thi Phổ ơi Thi Phổ 
mắc võng đong đưa đuổi nắng hồng 
suýt phá đời em du kích nhỏ  
giữa gian đại tự Phạm Văn Đồng 
 
bây giờ Thi Phổ ơi, Thi Phổ 
ta đã ngã rồi, ngã quá lâu 
trước khi xuất cảnh tìm đất sống 
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nhìn cõi hận xưa thương lẫn đau 
 
bây giờ Thi Phổ ơi, Thi Phổ 
mười bốn năm dài cách biệt nhau 
máu ta ngấm đất tan vào đất 
nên cảm được rằng em cũng đau ! 

 (C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

Hờn Trách Hay Là Khuyến Khích Em… 

đã dặn đừng vào thăm Tư N ghĩa 
mà em có lẽ chẳng chịu nghe 
Bầu Giang, núi Bút vui chi nhỉ 
quí báu gì đâu những dáng tre ? 
 
chắc hẳn có gì trong Quán Lát ? 
Mỏ Cày bụi đất đỏ thôi bay ? 
xe lam uể oải trườn theo nắng 
lọc cọc ngựa lê gót qua ngày 
 
ta hỏi thăm ư ? đâu có phải 
lạ gì màu lá núi Văn Bâng 
đã quen từng nét cầu Sông Vệ 
nước vướng lòng ai chảy ngại ngần 
 
ta hỏi thăm ư ? đâu có phải 
có gì để nhớ để thương đâu 
vài năm thấp thỏm đi lùng giặc 
đất mớm điều chi, xa, nhói đau 
 
em vẫn về thăm, thôi đành vậy 
lòng ta ai bảo xót xa theo ? 
chẳng qua giọt nước chiều mưa dột 
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làm sánh nỗi buồn xanh mướt rêu 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

&gủ Trong Vườn Cây Khắc Minh 

còn thuốc lẻ đốt cho ta một điếu 
trằn trọc hoài nghe miệng lưỡi vô duyên 
đêm đã khuya nhưng lòng chưa ấm chiếu 
gối vui buồn, làm sao ngủ cho yên 
 
này anh bạn, thuộc ca dao rất sõi 
ngâm cho nghe vài điệu nặng ân tình 
trời không trăng nhưng hồn vừa thắp nến 
soi mặt nhau cười đợi nắng bình minh 
 
này anh bạn, biết rất nhiều cổ tích 
kể nghe chơi những chuyện quỉ chuyện ma 
vườn âm u gió rung từng chiếc lá 
nổi da gà sống lại thuở lên ba 
 
này anh bạn, già một đời tranh đấu 
kể nghe coi chuyện trôi nổi  điên cuồng 
thân còn lại đã cam đành thiếu hụt 
lệ muôn đời xin lấp lánh như sương 
 
này ta hỡi, hãy ngủ đi chốc lát 
đêm dịu dàng bao bọc ở chung quanh 
ơi con chó vu vơ nào đã sủa 
nhịp khoan thai là lời chúc phúc lành 
 
này hãy ngủ, gắng ngủ đi các bạn 
nắng sẽ lên, đời sẽ gọi lên đường 
gói hành lý sẽ giàu thêm kỷ niệm 
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chuyến đi này mong nhận mặt quê hương 

 (R.H. Đ.R) 

Lần Về &hà Trọ Cuối Cùng 
Ở Quảng &gãi 

ta về nằm lại trong sân 
nơi xưa em đỏ mắt nằm đợi ta 
ta về ngồi trước hiên nhà 
thuê cho em ở gọi là gần nhau 
 
ta về ngồi lại thật lâu 
nghĩ không ra được một câu thơ nào 
ta về đứng lạnh như sao 
sống hoài trên đỉnh trời cao nên buồn 
 
ta về ấn lại núm chuông 
nghe tim rung nặng điệu buồn phân vân 
ta về đi rảo quanh sân 
đánh hơi tìm những bước chân em hồng 
 
ta về hôn những nhánh bông 
trên cây em đã vun trồng mát tay 
ta về khua nạng loay hoay 
thu trăm hình ảnh em đầy không gian 
 
tiếng chim chợt động nắng vàng 
lòng ta chợt lạnh hai hàng lệ sa 
ta chừ đã khác hôm qua 
ta chừ quả thật khác ta mất rồi 
 
có nên hủy diệt cuộc đời ? 
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(R.H. Đ.R) 

Về Lại &hững Địa Danh &ằm Lòng 

đêm qua tôi mới về Quảng N gãi 
hái trái mù u ở N ghĩa Hành 
gió từ Mộ Đức vây tôi lại 
rờ rẫm thăm từng gốc tóc xanh 
 
tôi gặp bàn tay ai rất mềm 
xâu từng chùm nắng xách hai bên 
thân thương vói níu tôi dừng lại 
xối rửa đôi lòng mắt trót quên 
 
tôi gặp đôi môi ai rất nồng 
như tuồng vét hết nước trong sông 
thiết tha mớm hết hương Trà Khúc 
cho trái tim già lại trổ bông 
 
tôi gặp mồ hôi ai rất hồng 
trải thơm từng múi thịt da non 
tấm lòng Đức Hải hay Sông Vệ  
Quán Lát theo về đến Cửa Đông ? 
 
tôi gặp tôi qua núi với rừng 
Trà Bồng Thạch Bích cõng trên lưng 
đêm qua tôi mới về Quảng N gải 
một đoạn chân lìa xưa đến thăm 

(S.N .C.N .T.N .T) 
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Dừng Dưới Chân Đèo Bình Đê 

nào xuống cả đây, lũ chúng ta 
đường trưa, cầu hỏng, xe chưa qua 
tiếng chim chợt gọi trong rừng lá 
trời rộng, mây dừng theo chúng ta 
 
đố bạn núi cao này mấy tuổi 
gió bay, bay mãi, có nhớ nhà 
suối quanh chân đá sầu ai vậy 
nhịp chảy nghe buồn như thở ra 
 
đố bạn nơi đây trời mấy ngã 
một ngày trôi nổi mấy người qua 
có ai cũng rủi chân dừng lại 
cũng dạo loanh quanh để gọi là... 
 
cũng bắt chước ta tìm phương hướng 
tìm hơi người trước, giữa bao la 
tìm trong mạch máu ta giọt rượu 
ngất ngưởng muôn đời, ta, lũ ta 
 
đố bạn nơi đây sầu có lại 
trong lòng những kẻ thích đi xa 
áo cơm nào nhạt tình sông núi 
sông núi nào quên kẻ thiết tha 
 
bạn hỡi, hãy xem hoa lá nở 
âm thầm như mỗi một chúng ta 
vẫn nhen trong trái tim chút lửa 
soi ấm muôn đường sẽ vượt qua 

 (R.H. Đ.R) 
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Thăm Chủ Quán Gió Khơi,  
Qui &hơn 

                                            tặng bạnTrần Hữu Chí 
 
lũ ta đến, biển này đang vắng gió 
trời thênh thang chiều nắng mênh mông 
trên bãi cát vết chân người gọi mãi 
lòng ai theo nhen từng gót tình hồng 
 
tiếng sóng nhỏ rao lời mời tha thiết 
mặt biển xanh thanh thoát thuở mười lăm 
mây lững thững theo nhau đầy trời rộng 
giọng ta cười tan khói sóng xa xăm 
 
bạn cứ rót, ly này, ly thứ mấy 
mừng bọn ta, hay mừng bạn, không sao 
chẳng trôi nổi nhưng cũng phường lưu lạc 
bọn chúng mình, ai không được lao đao 
 
bạn cứ kể, cái đời vui lận đận 
không nhận chìm được hết nỗi chua cay 
quá ba mươi, chưa đủ già, để thẹn 
cái đời người vẫn dại dại, ngây ngây 
 
mừng cho bạn, vẫn một mình, một ngựa 
vẫn đầy lưng thơ rượu gió trăng 
thân có mỏi, mong lòng hân hoan gắng 
chở hoàng hôn trên đôi cánh nhọc nhằn 
 
còn bọn ta, lũ ong bờ, bướm bụi 
trót làm người, nên mãi mãi ăn năn 
chút bổn phận tầm thường như gông nặng 
đời buộc ràng là hạnh phúc hay chăng ? 
 



 

Ổ Tình Lận Lưng 418 

bạn cứ rót, ừ, rót đầy như vậy 
dĩa chim chiên thơm mùi đất quê hương 
nào hãy uống, cụng cho say, cho đã 
mừng chúng ta vẫn còn biết yêu thương 
 
bạn cứ rót, ừ, rót đầy thêm nữa 
màu bia vàng, màu nắng lụa hoàng hôn 
trên mặt sóng, gió biển khơi vừa dậy 
trên lòng ta leo lét nỗi cô đơn 
 
nào hãy uống, uống cạn đi các bạn 
mai chia tay còn biết gặp nhau không 
còn được sống, vẫn thèm giang hồ vặt 
nối chân người qua khắp nẻo núi sông 

(R.H. Đ.R) 

Sài Gòn Thủ Thỉ Gọi Ta… 

�gồi Quán 
 
ngồi La Pagode ngắm người 
thấy em nhức nhối nói cười lượn qua 
mini-jupe trắng nõn nà 
vàng thu gió lộng chiều sa gót giày 
ngNng theo tóc tuyệt vời bay 
hồn thơ thức mộng trọn ngày bình yên 
yêu, ông Bùi Giáng “có quyền 
ngồi trên bãi cỏ quàng xiêng vẽ hình” (thơ Bùi Giáng) 

yêu, ta lặng lẽ rùng mình 
nhâm nhi cái thú thất tình muôn năm 
 
Dạo Phố Đêm 
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hai đầu đường chói đèn pha 
đang ba hoa chợt xanh da, xụ mày 
thừa chân, thừa tóc, thừa tay 
lá bùa hoãn dịch quá ngày đã lâu 
nhủ thầm: “dư sức qua cầu” 
vờ liếc thẳng bác (cảnh sát) gật đầu xã giao 
tim dư máu dật ào ào 
xuống màn năn nỉ ngây ngô nếu cần 
chiêu này thoát được mấy lần 
nhờ Hồ Thành Đức, cao nhân khổ truyền 
 
Gác Tối 
 
bất ngờ còi hú giới nghiêm 
ngồi trên gác tối lim dim giật mình 
ngó ra, phố rũ bóng đêm 
hàng me lả ngọn mông mênh giọng buồn 
giọng rao quà rụng cuối đường 
nổi gai ốc giọng cải lương tạt vào 
trời hâm hấp , muỗi thều thào 
nhồi ta buồn nhão ngày đào ngủ, chơi 
 
Trên Đường Lý Trần Quán 
 
đến thăm họa sĩ N ghiêu Đề 
giữa đường gặp mỹ nhân, về, bỏ ăn 
dài người mơ mộng, băn khoăn 
Lý Trần Quán tựa cột đèn vNn vơ 
tuyệt thay cái thú dại khờ 
nhất là chờ đợi vu vơ cả ngày 
mỹ nhân hề mỏng như mây 
phiêu bồng gió chở em bay cõi nào 
tìm hoài trong giấc chiêm bao 
mong manh đôi lúc thoáng mờ vết sương 
 
Duyệt Binh 
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khi ta đang bước một hai 
duyệt binh qua những đường dài nắng chang 
lòng ba gai chợt rộn ràng 
nhìn dân chúng đứng hai hàng hoan hô 
nghiêm trang mắt dõi bóng cờ 
nước gì trong mắt bất ngờ ứa ra 
bàng hoàng ta tự nhủ ta 
cái rường cái cột cái nhà Việt N am 
tình yêu tổ quốc mênh mang 
bao la trong suốt như không gian này 
ngNng cao đầu, chẳng thấy mây 
thấy ta chiến sĩ hồn đầy mộng xanh 

(C. Ơ. Đ.D.T.T…) 

Sài Gòn, &ăm Tôi Vào Thăm 

quNn quanh vẫn Vườn Chuối 
quanh quNn vẫn Bàn Cờ 
mái tôn cùng đường sắt 
tôi ngồi bệt làm thơ 
 
thơ được đăng Bách Khoa 
thơ được đăng Văn Học 
được đăng tạp chí Mai 
.... 
thơ cùng tôi lóc cóc 
 
gõ chân quanh Bàn Cờ 
gõ chân quanh Vườn Chuối 
đôi lần lạc phất phơ 
giữa phố người lủi thủi 

(T.S) 
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&hững Góc Cạnh Thủ Đô… 

1. 
em về Sương N guyệt Ánh 
ta về N gô Tùng Châu 
nhanh chân kẻo mưa tới 
trôi hết mùi hương nhau 
 
2. 
em ở N guyễn Thiện Thuật 
ta trong hẻm Bàn Cờ 
gặp nhau cùng liếc mắt 
chạm mặt cùng làm ngơ 
 
3. 
đi, về  Lê Văn Duyệt 
vẫn gặp em đều đều 
nhìn kỷ thì chưa dám 
thơ thNn thả bước theo 
 
4. 
xa xa thấy em cười 
óng ánh mắt môi tươi 
gặp ta em nghiêm mặt 
lướt qua, lại nhìn lui 
 
5. 
lần nào ta soi gương 
cũng thấy mình dễ thương 
ta sao em không thấy 
chẳng lẽ em bất thường ? 
 
6. 
qua cầu Trương Minh Giảng 
vào giờ em tan trường 
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chân tay ta líu quíu 
thì ra vừa bị thương  
 
7. 
con nhà ai khéo quá 
sáng rực cả Thị N ghè 
mội trái tim, cằm chẻ 
tôi buồn cùng hàng me 
 
8. 
xế cổng trường Cao Thắng 
không tránh kịp mặt em 
xây xNm như trúng gió 
thế mà tưởng đã quên 
 
9. 
một tuần xa N gã Bảy 
tưởng dài như cả năm 
phơi phới lòng trở lại 
cô láng giềng lấy chồng 
 
10, 
ngồi đường uống nước mía 
ăn hủ tiếu Mỹ Tho 
tình cờ thấy em ngó 
khựng đũa liếc vu vơ 
 
11. 
đi quanh trường Trưng Vương 
quyết chọn một người thương 
ngang dọc lòng chấm điểm 
thôi đành, thương cả trường 
 
12. 
thả bộ dạo bờ sông 
bao nhiêu em vời trông 
lập lờ ta làm dáng 
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anh yêu đời lông bông 
 
13. 
đạp xe qua Bà Chiểu 
cùng với Hoàng Trọng Bân 
gặp em mười năm trước 
oán đời, lòng lâng lâng 
 
14. 
cuối tuần được về phép 
trước nhà thờ đức Bà 
gởi bao lời xưng tội 
qua bước em thướt tha 
 
15. 
dạo quanh trong sở thú 
xem thú và xem người 
xem thú còn thấy thú 
xem người lòng mất vui 
 
16. 
đặt chân lên tam cấp 
vào nhà thờ Cha Tam 
tim ta chợt trúng đạn 
ngã trên xác da vàng 
 
17. 
xuống đường rồi đảo chánh 
chỉnh lý, lập hội đồng 
trong mỗi một chuyển động 
ta có và ta không 
 
18. 
mưa bay trên đầu tượng 
Trần Hưng Đạo đại vương 
mưa bay ngàn năm trước 
có gặp ai đứng đường ? 
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19. 
lửa thiêu xác hòa thượng 
chỉ giữ lại trái tim 
trái im đã ngừng đập 
tình yêu muôn đời truyền 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

Bài Gởi Sài Gòn 

ta đi mặt trời mọc 
nắng trải vàng mặt đường 
hàng cây xanh gió thở 
ươn ưót hơi mù sương 
 
vẫy tay chào rạp Rex 
tạm biệt Chợ Bến Thành 
chào nhà thờ Đức Mẹ 
chào bến xe Hàng Xanh 
 
ta qua đường N guyễn Huệ 
ta lại Hai Bà Trưng 
giữa bùng binh Lê Lợi 
ta tìm ta vô cùng 
 
phải chăng ta vừa lạc 
theo chân em đến trường 
học hoài bài chính trị 
sao chưa vững lập trường ? 
 
phải chăng ta vừa lạc 
theo chân em xếp hàng 
mua vài gùi rau muống 
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môi cười dạ hoang mang 
 
phải chăng ta vừa lạc 
giữa xí nghiệp công trường 
vinh quang đời lao động 
sao da buồn bọc xương 
 
ta tìm ta bằng hữu 
ta tìm ta đồng bào 
hỡi Sài Gòn thương mến            
hòn ngọc đã xanh xao 
 
ta xin chào tất cả 
hỡi biệt thự building 
hỡi gầm cầu ống cống 
hỡi nhịn nhục hy sinh 
 
ta đi mặt trời mọc 
xe chở người đưa người 
cớ sao đôi tiếng khóc 
nấc trong lời ngậm ngùi ? 

(N .N .C.N ) 

Đêm, Chợt &hớ Sài Gòn 

bất ngờ nhớ Đinh Trầm Ca 
nhớ Trần Dzạ Lữ, nhớ Hà dài chân 
nhớ hiên nhà Hoàng Trọng Bân 
nhớ hương quỳnh nở bất thần giữa khuya 
nhớ thời đầu gối vỏ bia 
câu thơ tưởng dễ viết, lìa đi đâu 
ngó quanh đêm thăm thẳm sâu 
Sài Gòn thao láo dựa nhau ngậm ngùi... 
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quỳnh thơm chẳng phải vì người 
mười lăm năm hẹn mãi rồi cũng quen 
Hà dài chân hẳn hiểu rằng 
câu thơ chưa viết chi bằng giả lơ... 
 
vậy mà, chợt muốn làm thơ 
Sài Gòn chừ chắc đang vào nửa đêm 
Đinh Trầm Ca được say mềm ? 
Trần Dzạ Lữ đã bớt thèm lơi chân ? 
hiên nhà gió Hoàng Trọng Bân 
phai chưa hơi gã tình nhân Sài Gòn ? 

(S.N .C.N .T.N .T) 

&hạt &hòa Bóng Gánh Ve Chai… 

một đoạn tre non làm đòn gánh 
tám quai gióng đứt mất một quai 
hai đầu thúng rách mươi chai vở 
vừa đi vừa rống:… ớ…ve chai !...” 
 
đường về Chợ Búng còn xa lắc 
đất đỏ cuồng theo cơn lốc khô 
lưng còng áo rách phơi xương sống 
mê nón bung vành bay phất phơ 
 
tôi đi nhễ nhại mồ hôi chảy 
đường nắng khan dần những tiếng rao 
Bình N hâm đẹp quá, nhưng buồn quá 
chằng chịt rạch sông chảy dạt dào 
 
muốn ngNng đầu lên ngắm lá xanh 
óc đần độn thẹn ngNng không lên 
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cúi luồn quanh quNn trong đường cụt 
nghĩa khí lênh đênh khóm lục bình 
 
hỡi những linh hồn men gốm thơm 
cho ta được phép ghé môi hôn 
để nghe đất dưới chân ta thở 
lòng Lái Thiêu nuôi vạn tấm lòng 
 
ta, gã khinh binh lạc đến đây 
nương nhờ chai lọ thở qua ngày 
đời vui vì sống không hộ khNu 
tay trắng nhưng thề không bó tay 
 
Chợ Búng kia rồi thúng gióng ơi 
mỏi mòn “dép bác” gắng lên thôi 
sao vàng nền đỏ trên đầu chợ 
ruồi nhặng bay xa, sạch sẽ rồi ! 
 
ta sẽ đãi ta bát nước xanh 
điếu Vàm Cỏ thở khói mong manh 
rung đùi nhấm nhí niềm hạnh phúc 
mừng trái tim ta vẫn trong lành 
 
ta sẽ cười vui với trẻ con 
da nhăn bụng ỏng ngNn ngơ buồn 
cho em bao thuốc làm “kế hoạch” 
phân lượng nào cân được mến thương ? 
 
ta sẽ hòa mình với đám đông 
anh xe thồ liếc chị hàng rong 
niềm vui nho nhỏ đang mòn mỏi 
cười mỉm nhiều khi cũng bị còng ! 
 
ái ngại điều chi khi thấy ta 
hỡi em tóc bới áo bà ba 
em từng theo học Trịnh Hoài Đức 
còn nhớ ông thầy đi vespa? 
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gã chết lâu rồi ?, chưa chết đâu 
Bình Dương lộng lẫy ngát hương cau 
làm sao em biết ta đang khóc 
nhìn xót xa em héo hắt sầu 
 
thôi, phải lên đường gióng, thúng ơi 
xe phân, bò kéo bước thảnh thơi 
vừa đi vừa đái hồn nhiên quá 
có lẽ vui hơn cái kiếp người 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

Khói Cơm Chiều 

bếp đã nhúm, gạo đã vo sạch sẽ 
tôi dặn lòng thổi yêu dấu vào cơm 
tay từng ngón chắt chiu từng ngọn củi 
lửa chiều vui, tôi đốt cả căm hờn 
 
này khói biếc, tự do bay đi nhé 
tóc tôi dài đâu buộc nổi phiêu du 
tình tôi ghé đâu nặng lòng cánh mỏng 
xin bay cao thăm thẳm đến nghìn thu 
 
tôi sẽ hát, dù mắt vàng những lệ 
tôi sẽ cười dù phổi sắp cạn hơi 
khói bát ngát hãy chiều lòng gió đợi 
cho tôi theo đến góc bể chân trời 
 
vui như thế, sao chưa ai về đến 
cửa trông chờ, tôi mở rộng, van lơn 
nắng càng lúc càng vàng trên hiên vắng 
ngày từng giây, từng phút ngả sang chiều 
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cha có mỏi gót đời, con xin cõng 
anh rã rời tay xách, em xin mang 
hãy vội bước trên lối chiều trải lụa 
trên lòng người chờ đợi những hân hoan 
 
hãy vội vã, phải không anh hàng xóm 
đã ra đi mà không biết tôi sầu 
đã ra đi mà không hề hò hẹn 
sẽ quay về, khuya. sớm, liếc trộm nhau 
 
hãy vội vã, hỡi những người yêu dấu 
tôi không tin ngựa quỵ vó bên trời 
tôi không tin những trái tim tôi thở 
đã úa vàng nằm chờ gió thổi rơi 
 
và đoan chắc, hỡi những người yêu dấu 
phải về đây cho tôi thấy tôi cười 
trong mắt nhớ tôi giăng ngàn bẫy mộng 
xin hân hoan nâng gịot lệ vai người 
 
chắc phải có, người về đây so đũa 
trên mâm đồng, san sẻ nỗi tình xưa 
cha bạc tóc, anh trán nhăn,chìm nổi 
cho tôi hùn trời rộng, những hạt mưa 
 
vui đấy chứ, phải không cha yêu dấu 
mo cau vàng, con làm quạt, hầu cha 
sung sướng lắm, phải không anh thương mến 
giậu trưa hồng, phà khói thuốc lên hoa 
 
khói bát ngát, hãy chìu lòng gió đợi 
triệu hạt sầu tôi, đã chín như cơm 
ngày hết nắng, tôi bao giờ hết đợi 
những người về trong một cõi cô đơn ? 

(R.H. Đ.R) 
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Bài Thơ Cho Quảng Trị 

hơi bát ngát còn thơm hai lá phổi 
máu ấm nồng vẫn sáng tim thương yêu 
tôi tha thiết phiêu du ra Quảng Trị 
dạo vòng vòng trong thành phố buồn thiu 
dạo quanh quNn trong trời nồng khói đạn 
dạo cho tàn cho nát cõi tịch liêu 
 
hỡi Quảng Trị, xứ địa đầu chia cắt 
xứ ngập dòng máu bón đất thiêng 
xứ nước mắt úng vàng cây cỏ 
xứ ba chìm bảy nổi ngửa nghiêng 
hỡi Quảng Trị, tôi xin về ra mắt 
từng tay cầu, từng viên sỏi, từng ngọn cây 
từng quán cóc, từng đình làng, từng cổng chợ 
từng vạt nắng chiều, từng thước gió heo may 
 
Quảng Trị hãy nhận tôi, như chàng rể 
rất lôi thôi nhưng cũng rất hiền lành 
rất dật dờ nhưng cũng rất tinh ranh 
sẽ không dại lên thành Đinh Công Tráng 
sẽ không dại vượt qua dòng Thạch Hãn... 
 
tôi chắc chắn sẽ ngồi trong quán bún 
của mụ Ba ngồi bán dưới gốc cây 
để chờ đợi đôi ba người bạn trẻ 
tôi tin rằng sẽ được gặp đêm nay 
 
sẽ được gặp để biết nhiều về Quảng Trị 
biết những người em trường nữ Phước Môn 
những người em nuôi chim trong cổ họng 
líu lo hoài nên rất ít biết hôn 
 
Quảng Trị hỡi, ngươi bây giờ xơ xác 
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nhưng mai sau chắc chắn hồi sinh 
bởi ngươi có cả triệu người yêu dấu 
cả triệu người còn vững niềm tin 
 
súng đạn manh tâm hận thù chủ nghĩa 
đâu dễ ăn mòn lóng thịt quê hương 
 
tôi, chàng rể hụt chân của Quảng Trị 
với hành trang vỏn vẹn một tấm lòng 
và bài thơ tình vớ vNn thong dong 
tôi đi dạo với chiều mưa sáng nắng 
 
lý tưởng tự do áo quần khoai sắn 
thơ với tình yêu đều quí như nhau 
 
Quảng Trị ơi , tôi vừa biết nguyện cầu 

 (R.H. Đ.R) 

Một Giờ Trong Trường Làng 

thôi như vậy tôi đã thành thầy giáo 
rất hiền từ vui vẻ của các em 
khi cầm phấn viết chữ đầu lên bảng 
tôi nhủ mình sẽ gắng giữ lương tâm 
 
các em thấy, tóc buồn, tôi đã chải 
mặt khô vàng vừa nuôi lại nụ vui 
quần áo mới chợt thơm mùi giấy mực 
và lòng tôi vừa có những tiếng cười 
 
muốn gọi lớn, này các em thân mến 
muốn cầm tay mỗi đứa tặng nụ hôn 
muốn dở sổ cho mỗi em mười điểm 



 

Ổ Tình Lận Lưng 432 

muốn hoan hô tuổi trẻ đẹp muôn đời 
 
tôi như vậy, sao các em còn ngại 
mắt chưa cười cho tôi ké hân hoan 
lòng chưa mở cho tôi theo, rất khẽ 
lên cùng chim, tha thiết lót tuổi vàng 
 
( mà một sớm mai nào đành bỏ tổ 
khi quay về cánh mỏi giọng than van 
đầu đã nặng những đá xây phần mộ 
hồn đã già trong một cõi hoang mang ) 
 
nào hãy gắng, mỉm cười cùng tôi chứ 
mắt môi kia không lẽ mất tuổi thơ 
trên vách lớp còn rất nhiều vết đạn 
trên lòng nhau còn le lói nghi ngờ ? 
 
tôi muốn kể các em nghe nhiều chuyện 
tôi đã để dành trong nước mắt, mồ hôi 
tôi đã để dành già nửa đời trôi nổi 
tôi đã để dành trong chính máu của tôi 
 
những chuyện đó biết chừng đâu sẽ góp 
một chút hơi thở vỡ hạt suy tư 
vẫn còn đọng trong trí xanh lá mạ 
vẫn còn nhăn trên trán lụa hiền từ 
 
các em hãy ngNng cao đầu nắng mới 
xòe tay thơm cho năm ngón thong dong 
tôi hẹn đặt trái tim tôi vào đó 
mong các em nhận một kẻ có lòng 
 
bởi tôi đã đến đây cùng hy vọng 
cùng niềm vui còn thơm ngát ước mơ 
cùng lá phổi gói trọn niềm yêu dấu 
cùng tờ nhật trình gói vật dụng đơn sơ 
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sân trường hẹp sẽ mở tung giây thép 
các em đùa cho trọn những giờ chơi 
ngõ trường thấp sẽ đắp thêm đất mới 
guốc giày vang những giọng hát yêu đời 
 
những bàn ghế sẽ được nêm chặt lại 
kê từng hàng san sát tuổi mười lăm 
da trống mới căng tiếng cười chào đón 
góc làng vui như đêm có trăng rằm 
 
sao các em vẫn vòng tay im lặng 
nửa giờ qua, tôi chưa giảng một câu 
môn quốc sử có lỗi thời không vậy ? 
xin cho tôi được trang trọng bắt đầu 
 
tôi hứa chắc không dò bài ai cả 
cây thước khô không đập mỏi mặt bàn 
nhận ra chứ, tôi sẽ không nghiêm khắc 
không thăm dò, không thanh lọc, đa nghi 
 
khi nhận giấy về đây làm thầy giáo 
tôi đã nhủ mình: hãy gắng giữ lương tâm 
ôi tội nghiệp cho tôi vừa phạm lỗi 
mong các em đều vui vẻ bỏ qua 
 
sau mắt kính, tôi cũng vừa tìm thấy 
những trái tim kia là những đoá hoa    

 (R.H. Đ.R) 

&ghe  Tiếng Chim Xưa 

em gởi qua một cuộn băng cassette 
đã rình thu tiếng hót chích choè 
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ôi tiếng hót giở từng trang thơ ấu 
thở đầy hồn nhạc gió mát lũy tre 
và bụi duối và hàng keo…bờ giếng 
vàng mênh mông hương đất nức sau hè 
 
ôi tiếng hót dễ thương chi lắm vậy 
dập dồn dâng cao vút, vỡ mang mang 
rủ rê tiếng trở mình ai uể oải 
tiếng cột tre ru quai võng nhẹ nhàng 
tiếng rón rén đôi bàn chân trốn mẹ 
giấu ná lưng quần đội nắng lang thang 
 
ôi tiếng hót nghe sao buồn quá đỗi 
bởi tình chim hay tại nỗi niềm ta 
buồn từ xưa hay sầu vừa bén rễ 
trong hồn đời biệt xứ nổi trôi xa 
ôi tiếng hót gõ vào tim rất khẽ 
sao đành lòng giữ được tiếng thở ra ? 

(N .N .C.N ) 
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Chân Dung Tự Họa 

1. 
một đôi nét vẽ, đủ tôi: 
sân, si, dê, dốt, ham chơi, bần thần 
cả đời qua ngõ mỹ nhân 
trời ghét cắt một bàn chân, không chừa 
chẳng qua vì tại tôi thừa… 
trái tim dư cõi em vừa ngả lưng 
 
2. 
ngày xưa tôi giống như là… 
bây chừ tôi giống như là ngày xưa 
mới nhìn đã thấy khó ưa 
nhìn lâu càng thấy khó ưa hơn nhiều 
 
3. 
tôi ngồi ngắm cái lưng tôi 
chong trên đường nắng hình như đã còng 
co tay, vét một tấm lòng 
vãi quanh, tạ ngọn gió vòng vo bay 
bàng hoàng ngó lại gót giày 
mới loanh quanh, đã trời mây mịt mù 
tôi ngồi ngó sững tôi, như 
gốc đa thời ấu thơ mù khói hương 

Ta Phỏng Vấn Ta 

từ trong cái lỗ nẻ nào ? 
trồi ra lạng quạng được bao lâu rồi ? 
còn ham sống tiếp nữa thôi ? 
có chi gởi lại cho đời làm tin ? 
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vào năm đại kiết canh thìn 
trời triệu ta đến thiên đình rỉ tai: 
chú mày tính thích lai rai 
cõi trần đang mở dài dài tiệc hoa 
nếu ưng, xuống đó khề khà 
một trăm năm để tinh hoa trổ đều 
nghe xong, ta dông một lèo 
đụng đất mới biết quên đeo bản đồ 
còn đang bấm độn, bất ngờ 
sơn thần, thổ địa vái chào, trình ra: 
ở Hội An có một bà 
ăn chay cầu tự đã ba năm rồi... 
 
chẳng cần suy nghĩ lôi thôi  
ta chui vào bụng bà ngồi tỉnh bơ 
ngộ thay có ả tiên khờ 
cũng chui vào đó đợi giờ khai hoa 
 
tính ta hơi ngán đàn bà 
nên nhường ra trước, gọi là chị luôn 
nửa năm bò lật trên giường 
nhờ đái nhờ ỉa bình thường lớn mau 
 
chị ta, tính trước suy sau 
sợ đời hành hạ chuồn mau về trời 
còn ta bNm tính chịu chơi 
trơ thân ra nhận ngón đời thăng hoa 
từ bầm dập đến tróc da 
thế nhưng vẫn muốn la cà sống lâu 
có chi đâu gởi mai sau 
họa hoằn sót cái nọc sầu ngo ngeo... 
 
2. 
nghe đồn ngươi rất lè phè 
nằm ngồi đi đứng cặp kè với thơ 
lâu ngày lâm bệnh ngpn ngơ 
làm thơ đổi cái dật dờ đó chăng ? 
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cái ta có thể thưa rằng: 
ham chơi lười biếng, nói năng vụng về 
tỉnh khô mà giả như mê 
phơi thân che bóng đi về phất phơ 
 
làm thơ là để phỉnh phờ 
cái phần đã chết mà ngờ sống luôn 
làm thơ nhiều lúc như tuồng 
đi quanh một chặp giải buồn vậy thôi 
 
tình theo chữ thở trăm lời 
hồn theo tình mở một trời nguyệt hoa 
 
làm thơ là để lân la 
chui từ cái nhớ chui qua cái buồn 
làm thơ là để bình thường 
cái ta cứ thích đứng đường ngó em 
làm thơ là để lênh đênh 
trên giòng rảnh rỗi chợt quên mất mình 
làm thơ là để làm thinh 
im nghe ta tự tỏ tình với ta 
làm thơ là để dần dà 
trở thành ông thánh hóa ra ông khùng 
làm thơ là sống ung dung 
để cho óc khỏi lùng bùng nôỉ điên 
làm thơ là có đủ quyền 
ba hoa tưởng tượng đã ghiền mới thôi 
với ta, thơ như bầu hơi 
của hai lá phổi lôi thôi thở hoài 
ngày nào thơ chẳng lai rai 
kể như ngày đó coi mòi muốn đau 
 
3. 
nhà ngươi ngó ngoáy khá lâu 
nghĩ gì thế giới muôn màu thơ văn ? 
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thưa, ta táy máy lăng nhăng 
dám đâu bàn đến thơ văn của đời 
lơ mơ nhớ, có một thời 
đất xưa nước cũ sáng ngời tài danh 
cồi cổ thụ, mầm non xanh 
tự do bén rễ vươn cành trổ hoa 
một trời lộng lẫy thi ca 
ngát hương Bùi Giáng, N guyên Sa, Đinh Hùng... 
văn Võ Phiến, N guyễn văn Xuân... 
thấm vào máu, đã, tưởng chừng muốn rên 
 
bởi ta nhớ ít hơn quên 
nên không bợ hết ngàn tên anh tài 
dễ gì vác nổi trên vai 
văn chương nghệ thuật dông dài miền nam 
 
điếc không sợ súng nói càn 
nghe đâu bỏ đó, đừng dòm ngó ta 
bóng người ngã lộn bóng ma 
mồ hôi nước mắt máu hòa từng trang 
lửa hừng hực cháy từng hàng 
chán chường sống sượng tàng tàng phân vân 
hơi thời đại,bụi phong trần 
chân dung, tâm cảnh chợt gần chợt xa 
 
bây giờ ta đã hóa ma 
tuy còn đi đứng ba hoa thế này 
ba năm bỏ nước qua đây 
ngồi đếm bồ chữ chưa đầy vỏ nghêu 
lấy gì nói phét nói leo 
chút tài vặt nổi bọt bèo mặt sông.   
   
4. 
ngươi cưu mang lắm chuyện lòng 
sẵn hứng hãy kể vòng vòng nghe đi 
 
chuyện lòng là cái chuyện chi ?  
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nghe thì ngồi đó sao đi vòng vòng 
có trăm vạn thứ chuyện lòng 
chuyện chi đủ gợi hứng vòng vòng đây? 
 
chuyện tình, ờ thứ này hay 
cho dù lải nhải suốt ngày chả sao 
chuyện tình là chuyện tào lao 
chuyện tình là chuyện thanh cao nhất đời 
nhập đề tuy có lôi thôi 
nhưng nội dung hứa hẹn dồi dào luôn 
 
cái ta hồi biết soi gương 
đã dòm thấy mặt nhiều đường đào hoa 
nhớ năm hết tuổi mười ba 
cái lòng đã muốn lân la cái tình 
đêm đêm thích ngủ một mình 
trùm chăn mà tưởng tượng hình bóng ai 
mỗi ngày một thấy bảnh trai 
lòng phơi phới ngát hương lài hương cau 
 
một cô ươm triệu hạt sầu 
một cô góp lệ làm giàu cho thơ 
một cô thu vén dại khờ 
một cô cù rũ phất phơ giang hồ 
một cô tiếp gót một cô.. 
tính ra lố nhố cả lô hoa hồng 
 
lòng ta lúc bổng lúc trầm 
lúc êm ái, lúc bềnh bồng sóng chao 
em tàn theo giấc chiêm bao 
em tan theo ngọn mưa rào trên vai 
cái gì đọng mãi không phai 
trong tim bầm dập đã ngoài bốn mươi 
có em chắc chắn mỉm cười 
có em chắc sẽ ngậm ngùi thở ra 
nếu tình cờ đọc lướt qua 
hãy nhắm mắt thử nhớ ra những gì 
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hình như có tiếng thầm thì 
yêu em.. yêu thật lạ kỳ yêu em... 
vẫn còn nhớ đủ họ tên 
nhưng xin được giữ kín em trong lòng 
 
chuyện lòng phải vậy hay không 
kể hoài, kể mãi kể không đến cùng 
lòng thòng là bởi nhớ nhung 
nhớ nhung là bởi vô cùng lang bang... 
 
5. 
nếu ngươi được làm ngọc hoàng 
thì ngươi dự định sẽ làm những chi ? 
 
làm chi, chắc chẳng làm chi 
làm dân nhậu với ngủ khì mà thôi 
 
6. 
trước sau ngươi cũng xong đời 
có cần trăn trối ít lời trước không ? 
 
chết là sẽ giải quyết xong  
cái đời nhí nhố đèo bòng này chưa ?  
hay là hồn vẫn cù cưa 
thì ta chẳng chịu như người xưa đâu 
bởi thơ đâu có bạc đầu 
lòng ta cũng chẳng bạc màu thời gian 
ngàn năm vẫn sống đàng hoàng  
xin đừng ví dụ cái màn đó cha 
buồn thì viết toạc nó ra 
khổ thì chửi đổng con bà đời lên 
vì không tính chuyện chuồn êm 
nên không chuNn bị lời trăn trối gì 
mừng ta mặt sắt da chì 
trả lời bay bướm lâm li thế này 
 
đúng là ta vái ta đây 
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cảm ơn đời chẳng la rầy chi ta 
mỗi chùm thơ mỗi chùm hoa 
trông đi ngẫm lại vẫn ta bụi đời 
 
cảm ơn người cảm ơn đời 
cảm ơn chữ nghĩa mỉm cười bao dung 
chưa điên nhưng có hơi khùng 
hỡi tên Luân Hoán vô cùng lố lăng. 

(N .N .C.N ) 

Một Thời Ấu Thơ 

1. 
nằm sấp trong miếu thổ thần 
tập đồ tập đọc, tê rần chân tay 
chợt nhờ có tiếng tàu bay 
ném mình qua cửa, vấp tay đeo vòng 
hình như từ đó trong lòng 
có gi ?. không hiểu, cứ tròng trành khi… 
 
2. 
quế, chè, tiêu, mít…chen chân 
đứng trên chỏm đất trơ gân máu còi 
đội nắng rừng, mót mụt khoai 
gặp chi những ngón tay dài tròn vo 
thế là biết thói giả đò 
biết rình rập, biết thập thò linh tinh 
 
3. 
lang thang tìm bắt chuồn chuồn 
gặp em mót củi bên đường, ngó lơ 
mười năm sau có bài thơ 
chạy nhật trình đợi vu vơ nửa đời 
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4. 
lén rút một cái vạt giường 
bức giây chuối cột con truồng, ngồi câu 
tảng chiều vàng ửng lưng trâu 
chở đôi mắt ướt lâu lâu ngó chừng 
con gì bò nhột sau lưng 
trên tai, trên má nóng bừng lạ chưa 
 
5. 
thu mình trốn sát chuồng heo 
vầng trăng mười tám trong veo đầu hè 
kìa em, không núp bờ tre ? 
âm thầm gội gáo nước nghe thơm lừng 
oan tôi, ở thế lỡ chừng 
sững đờ, mặc kệ đôi chân trời trông 
 
6. 
mẹ sai xin lửa nấu cơm 
mang đèn chui lạc chái rơm, giật mình 
dụi hai con mắt, làm thinh 
ngNng đầu vọng núm cau xinh nhú hồng 
lên rừng xuống biển long đong 
vẫn còn thỉnh thoảng nhớ lòng đang run 

 (C.H.G. Đ) 

Thơ Tặng Ông Châu, Bạn Tôi 

xưa ông ngụ đất Quảng nam 
phù trầm sương khói hai bàn chân ma 
chừ ông ở Canada 
phất phơ bụi nám màu da phai dần 
nếu như ông chưa di dân 
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không chừng có được mộ phần đã lâu 
khỏi cần vừa sống vừa đau 
tội hai lá phổi thay nhau than phiền 
trái tim bồ tát vẫn ghiền  
hương hoa thí chủ thuyền quyên bốn mùa 
cái khôn, ông chẳng có thừa 
cái ngu, ông có thua ai bao giờ 
thức làm thơ, ngủ làm thơ 
mỗi vuông da thịt mỗi xơ xác đời 
ham đi, ham mộng, ham chơi 
ông xưa nay vốn thảnh thơi hơn người 
ngắm ông, tôi chợt thấy tôi 
thì ra nhân dạng muỗi ruồi giống nhau 
chúng ta đi bằng cái đầu 
nói bằng cái nhớ, cái sầu trong veo 
hồn ông được đóng đinh treo ? 
hẳn tôi có được chút leo lét nồng ? 

(C.H.G. Đ) 

Trên Chặng Đời Tản Cư 

1. 
ra đi vào nửa đêm 
trăng vừa lặn một bên 
trời trải sao lấp lánh 
đêm từ từ mông mênh 
 
nằm ngửa giữa khoang ghe 
lắng nghe mái dầm tre 
chao nghiêng vào sóng nước 
trôi lựng chựng e dè 
 
mẹ ngồi ẵm em trai 
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bỏ lọt tiếng thở dài 
rơi qua dòng tóc dính 
hương thơm chiếc trâm cài 
 
chị ngồi gần mũi ghe 
hai bàn tay run che 
không nổi giọng thút thít 
ngấm thầm vào bờ tre 
 
ghe trôi trôi êm êm 
nhung nhúc đàn sao đêm 
bò lần theo hộ tống 
buồn buồn tôi ngủ quên 
 
2. 
chạng vạng vừa chạm chân 
mặt đất loang tiếng ngân 
ếch nhái cùng giun dế 
kéo trời đất lại gần 
 
tôi ngồi trong thúng tre 
nắm quai gióng lắng nghe 
tiếng cú cầm chừng nhắc 
- coi chừng con ma le 
 
đòn gánh chợt trở vai 
vừa đi vừa ngáp dài 
bác phu không cần biết 
tôi són đái hoài hoài 
 
chị Kim Anh ra sao 
đang khóc hay chiêm bao ? 
dẫu sao ngồi thúng trước 
cũng bớt sợ ma vồ 
 
bác phu lầm lũi đi 
đêm bàn tính rù rì 
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hàng cây thòng nhánh vói 
đợi miết, chẳng thấy gì 
 
3. 
bác phu chùi mồ hôi 
lên vành mê nón tời 
co chân chạy lúp xúp 
theo nắng xuống chân đồi 
 
đèo Le, ơi đèo Le 
cơn gió chỉ lăm le 
vướng đâu chưa chịu thổi 
tan bớt thỏi nắng hè 
 
tôi ngồi mở nút phơi 
lỗ rún không được lồi 
đọng bao nhiêu là đất 
mằn ra vài cục chơi 
 
bác phu vấp phải con 
cuốn chiếu đỏ no tròn 
thúng chao, chụp quai gióng 
tưởng té, tôi hết hồn 
 
đèo Le, ơi đèo Le 
ai nhuộm đất vàng khè 
lắng tai không nghe thấy 
ai nói, ngoài tắc kè 
 
4. 
và khi qua Đông Bàn 
tôi dòm thấy dân làng 
có nhiều ông có chửa 
khoe cái bụng vàng vàng 
 
tôi yêu nhiều giọng chim 
bay bướm lẫn tự nhiên 
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tôi thương nhiều loại bướm 
phất phơ mê tình duyên 
 
tôi cũng mê nhiều hoa 
bờ bụi nở nhởn nha 
huệ rừng hay dủ dẻ 
hương quấn quít như là 
 
mỗi ngày mỗi thặng dư 
chân tình ở trong tôi 
hẳn nhiên nhờ có được 
trên chặng đời tản cư   

(T.S) 

Cùng Đá Tiên Châu 

tôi đứng cùng với đá 
trên ngọn đồi thong dong 
chúng tôi không ai nói 
nhưng nghe nhau thì thầm 
 
đá rằng không phải đá 
hồn nhiên đứng ngàn năm 
tôi rằng tôi không phải 
sống suốt đời động tâm 
 
đá rằng không phải đá 
hạnh phúc một đời câm 
tôi rằng tôi không phải 
lăn miết đời long đong    

(T.S)    
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 Một &gày Ở &úi 

buổi sáng đi vào núi 
gặp được một con chim 
lặng lẽ nhìn chim hót 
lòng vô cùng bình yên 
 
buổi trưa đi vào núi 
gặp được một bụi hoa 
lặng yên nghe hoa nở 
lòng vô cùng bao la 
 
buổi chiều đi vào núi 
gặp được một bà tiên 
đang biến thành con cú 
lòng chợt hiền vô biên  

(T.S) 

Cái Thời Lên Tám Ưa Quên 

tối ngủ quên rửa chân 
đắp chiếu nghe mùi phân 
giận con chồn láu cá 
chỉ cho đạp bộ lông 
 
sáng dậy quên đánh răng 
hơi thở như đóng phèn 
xác cau khô mấy cái 
trong túi áo cằn nhằn 
 
xế chiều quên ngủ trưa 
con mắt tưởng như thừa 
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nhắm riết vẫn nghe thấy 
ve gọi ngoài phên sưa  

(T.S) 

&gười Bạn &goài Bụi Cây 

nhiều buổi sáng tôi nhìn con rắn mối 
cứ loanh quanh bò trong bụi chè tàu 
nơi tôi trốn mỗi lần phi cơ Pháp 
đến u u...bay lượn ở trên đầu 
 
con rắn mối mập tròn vo, nung núc 
ló ra dòm chút nắng lại quay vô 
đuôi của nó hình như hơi ngắn ngắn 
những ngón chân chừng như có hơi thô 
 
con rắn mối đã cùng tôi kết bạn 
tôi ngày ngày cho nó những hạt cơm 
nó mỗi bữa chịu bò ra cho tôi ngắm 
ngồi giữ nhà cũng đỡ cô đơn 
 
nhưng một bữa chờ hoài không thấy bạn 
tôi chui vào rồi lại rúc ra 
bụi chè tàu xanh um sạch sẽ lắm 
chẳng dấu gì bất ổn đã xảy ra 
 
thế nhưng mãi về sau tôi không gặp 
anh bạn hiền, con rắn mối của tôi 
năm bảy bữa cơm phơi khô nắng bụi 
tôi lượm lên nghe hụt hẫng trong người 

(T.S)  



 

Ổ Tình Lận Lưng 450 

&hững Buổi Trưa Tím Ở Tam Kỳ 

nắng khoan thủng ngọn lá bàng 
đụng con Cà-Cưởng, đụng hàng Keo xanh 
đụng tôi đang ngủ ngon lành 
giữa hai "coi" võng đỡ nhành ca dao 
 
đưa tay bốc hạt nắng đào 
xoa trên mặt rửa vết cào chiêm bao 
 
trưa Tam Kỳ ngã mũ chào 
tôi che tay ngáp, thay đồ đi ăn 
con đường mời bước chân quen 
mì vàng Lợi Ký, kẽ răng còn nồng 
miệng nhai tằn tiện như lòng 
cuộn Thu Thuyền nuốt giữa dòng thơ hoa 
 
mê em cho đỡ nhớ nhà 
mê em cho biết rằng ta lớn rồi 
mười ba tuổi, đâu phải chơi 
vòng vòng một chặp hết đời như không 
 
ngó ra đường nắng mênh mông 

(T.S)  

Văn Vần Cho Một Thời Tinh Ranh 

1. 
ba mươi, mùng một, ngày rằm 
lén theo cô bác viếng am, miếu, đền... 
rình cho hương khói bồng bềnh 
người, thần tâm sự liền khều dĩa xôi 
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rủ vài thằng nhóc lên đồi 
ngắm trăng rỉ rả của trời đất cho 
 
2. 
một con heo nọc về làng 
nối đuôi lũ trẻ chàng ràng theo sau 
con heo chẳng biết vì đâu 
chồm lên con khác đánh nhau tơi bời 
không biết cuộc chiến đến đâu 
đám ranh bị đuổi chụm đầu hỏi nhau 
 
3. 
hột mụt lẹo trên lông nheo 
chẳng phải bụi cát đã trèo vào đâu 
chỉ vì theo trẻ chăn trâu 
xỏ cây khiêng chó dính nhau ngoài đường 
thụt thò, thò thụt như tuồng 
heo mới nứt mắt trong chuồng chạy quanh  

(T.S) 

&gồi Chơi &goài Gò Mả 

buồn, tôi ra gò mả ngồi 
nhìn bia mộ đứng giữa trời chênh vênh 
liếc đọc thầm những cái tên 
chẳng quen, chẳng lạ lem nhem nhạt nhoà 
 
con người bỗng hoá con ma 
con ma rồi sẽ hóa ra con gì ? 
 
con gì cũng chẳng hơn chi 
con người biết nói, biết đi, biết buồn 
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vu vơ nghĩ, chợt hết buồn 
đứng lên phủi đít như tuồng khôn ra 
 
mai tôi chết, không làm ma 
quyết làm cho được đóa hoa bốn mùa  
                                                                              (T.S) 

&hập Thế 

hành trang vài bộ áo quần 
một xấp giấy trắng lừng khừng vai mang 
con đường bụi nắng chang chang 
vuốt mồ hôi bước hoang mang theo đời 
 
giọng chim đuổi gió bên đồi 
nghe ra trời đất đón mời, cưu mang 
vẫy tay chào cõi địa đàng 
tôi mang quốc tịch da vàng tóc đen 
 
mỗi ngày đùn một vết nhăn 
trong vồng máu nhược tiểu hoen nỗi buồn 
lớn khôn theo những vết thương 
vẫn tâm nguyện thở cùng hương đất trời 
 
hết lòng gia nhập cuộc chơi  

(T.S) 

&hững &ăm Đầu Với Đất ‘Sông Hàn’ 

                   (hồi ký thơ, tặng các em Lê Tiên, Lê văn Ánh) 
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nhập cư vào xã Phước N inh 
sát rìa nghĩa địa u minh hiên người 
hồn, thân chung đụng giọng cười 
tiếng la câu chửi ngược xuôi bềnh bồng 
lần đầu đời, thấy chùm bông 
thơm trên thánh-địa đàn ông tôn thờ 
cũng lần đầu được nằm mơ 
thấy con cu-đất phất phơ đứng gù 
 
cõng đồ qua ngụ xóm tu 
mõ chuông Tĩnh Hội hồ như vây rào 
ra đường đụng tiếng nam mô 
lên giường đắp chiếu nghe Bồ Tát kêu 
trong đầu, trong bụng : trong veo 
tóc-đen-sợi-quắn bay vèo đã xa 
tò mò, quen thói lân la 
xem tướng chư Phật trên toà sen chơi 
mấy ngài tuy có khác tôi 
nhưng chắc có chỗ giống y tôi là 
 
bỗng dời ra tuốt xóm Ga 
sờ thăm đường sắt thử xa cỡ nào 
chân trời trong giấc chiêm bao 
phủi tay tạm gửi mộng vào hư không 
quay lưng ra biển đuổi còng 
vấp đàn nghêu-trắng im hong nắng trời 
cột-buồm đội vải ...ra khơi 
giở mũ cối đội hương đời chênh vênh 
 
lại về đóng chốt sát bên 
mặt sân vận động mông mênh cỏ gà 
mười lăm tuổi ngấm hương hoa 
lòng phơi phới bám con ma vật vờ : 
câu dài, câu ngắn vu vơ 
trắc, bình nhào nặn guồng tơ trong lòng 
chiều chiều ma dẫn ra sông 
chờ xem rùa-nổi gió lồng lộn bay 
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những con-rùa-thánh-thần này 
cùng con ma tiếp tục đày đọa tôi 

25-8-1999 (S.N .C.T.N .T) 

Một &gày Trước Khi Trình Diện 

bỏ lệnh gọi trong túi quần 
tôi đi qua từng đường phố 
không biết phải làm gì 
tôi trở về rửa mặt 
quyết định ngủ một ngày 
thản nhiên không mơ mộng 
 
bỏ lệnh gọi trong túi quần 
ngồi lật chồng sách cũ 
không biết phải làm gì 
ngó loanh quanh chỗ ở 
chợt nhớ người mẹ già 
trên bàn thờ ám khói 
tôi thắp một nén hương 
 
bỏ lệnh gọi trong túi quần 
mở tìm từng ngăn tủ 
không biết phải làm gì 
tôi bán xôn quần áo 
đi ăn tô bún bò 
thản nhiên không suy tính 
bỏ lệnh gọi trong túi quần 
cứ làm thơ cái đã 
không biết phải làm gì 
tôi dán trên vách cửa : 
 
một người sắp hy sinh 
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bạn  bè đừng ca ngợi 
 
và bỗng thèm hôn em 
tôi đạp xe ra phố 
thảnh thơi thở tự do 
ngày cuối cùng dân sự 
 
bỏ lệnh gọi trong túi quần 
bắt tay bác cảnh sát 
tôi vui vẻ đứng cười 
đêm bắt đầu vây phủ 
tôi hoàn toàn vô tư 

(V. Đ.C.N .Y.D) 

Lục Bát Trong Trại &hập &gủ số 1 

1.Trưa ngoài khu thăm viếng 
 
nửa tờ nhật báo lót lưng 
đầu gối dép nhật trông chừng dáng em 
mắt buồn, kiếm hiệp lười xem 
nắng vây gió phủ chênh vênh nỗi chờ 
quên mình đã mất tuổi thơ 
loay hoay nhớ cái bờ rào, mái hiên 
ý ta vai gói về liền 
trông ra cổng: súng, nằm yên thở dài 
 
2.Đêm Trong A 26 
 
không thằng nào, tán chuyện chơi 
nằm thẳng, kỳ đất khơi khơi góc phòng 
nghe chân chú rệp thong dong 
bơi trên thân thể sắp bong nắng đời 
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lòng lang thang thật thảnh thơi 
nhớ quanh quNn cái sự đời thân yêu 
tiếc thầm chưa kịp yêu nhiều 
đời đang sắp sửa về chiều thật sao ? 
 
3.Hạnh Phúc Bắt Gặp 
 
ra đây trông hạnh phúc người 
trông khăn gói lệ ngậm ngùi chuyền tay 
trông lời mừng tủi tỏ bày 
trông môi mút lưỡi mặt mày đong đưa 
trông ta ngớ ngNn dư thừa 
làm hư cả vạt nắng trưa ngọt ngào 
quay lưng dợm bước đi vào 
chợt vấp đôi mắt vói chào phiá sau 

 (V. Đ.C.N Y.D) 

Theo Vết 

                             tặng Đynh Hoàng Sa 
 
cuối cùng ta cũng đủ sức khỏe 
ta cũng lên đường 
như bạn bè ta 
như anh em ta 
thật anh dũng 
 
cuối cùng ta cũng xuống tóc 
cũng đồng phục 
áo quần 
tư tưởng 
 
cuối cùng ta cũng ở đó 
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những bò lết những hít đất 
những nhảy xổm 
những hình phạt thật súc vật 
thường trực 
 
cuối cùng ta cũng ăn ngủ đi đứng 
theo giờ theo lệnh 
ngoan ngoãn máy móc 
 
cuối cùng ta cũng hiểu lờ mờ 
địa hình chiến thuật 
 
cuối cùng ta cũng gác ngày kích đêm 
lạnh lùng thao thức 
 
cuối cùng ta cũng ra trường 
 
cuối cùng ta cũng ngụy trang 
tâm hồn thân thể 
cầm bản đồ địa bàn và súng 
cuối cùng ta cũng lội sình lầy 
băng rừng vượt núi 
cuối cùng ta cũng chôn mìn gài lựu đạn 
cuối cùng ta cũng đốt nhà phá chùa phá mộ 
cuối cùng ta cũng vơ vét 
cuối cùng ta cũng ra lệnh giết người 
cuối cùng ta cũng giết ta 

 (V. Đ.C.N .Y.D) 

Bài Học Vỡ Lòng Ở 
Trường Bộ Binh Thủ Đức 

C.13O đổ xuống Tân Sơn N hất 
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Sài Gòn dàn chào một cơn mưa 
may mắn cho những thằng đang khóc 
vừa đi vừa tự nhiên vuốt mặt 
một áo, một quần, một tờ lá cải 
lội bộ theo tôi ra Lăng Cha Cả 
nhá nhem đèn đêm đợi xe GMC 
đốt điếu thuốc 
môi nhạt thèm một nụ hôn 
đảo mắt vòng vòng trên những đỉnh vú 
tự nhiên thấy tiếc vu vơ 
 
xe chạy. gió dằn xóc 
thùng xe, lưng chống lưng 
tay, tay xòe chống mưa 
có đứa cười 
có đứa tiếp tục khóc 
 
trại bò như lò súc sinh 
im phăng phắc 
nhẹ nhàng nhảy xuống xe 
những khuôn mặt ám khói 
vây quanh tìm bạn hữu 
tôi nhìn 
chẳng nhận ra ai 
dù trong đó có Mê Kung Phan N hự Thức 
có Hồ Minh Dũng... 
 
và rồi màn hít đất tập thể 
bài học vỡ lòng dằn mặt 
tôi thèm đái 
nín đã lâu 
nghe tức 
 
cuối cùng rồi cũng xong 
vất mình xuống ổ quân trang vừa tha về 
nghĩ về em 
ngủ thiếp 



 

Luân Hoán 

 

459 

giá trái pháo kích rơi đúng chỗ nằm 
đời đã đỡ ngang dọc 

 (V. Đ.C.N Y.D) 

Đêm Xuống Tóc 

mái tóc bồng bềnh đẹp nhất Đà N ẵng 
đẹp nhất miền Trung 
đẹp nhất Việt N am 
rụng xuống 
rụng xuống 
từng tảng từng tảng 
 
trong tích tắc 
tôi giống con gà chọi 
trống hốc 
ngượng ngập khó chịu 
thiếu thiếu một cái gì 
nhẹ nhõm lẻ loi kỳ quặc 
soi mình vào đám bạn bè 
cười lấp nỗi buồn bắt chợt 
tóc 
tóc 
tóc đen như đêm 
dợm cúi xuống vốc lên 
nhưng chợt vung chân, hất 
tôi rời ghế 
không nhớ mình có thở ra ? 

 (V. Đ.C.N .Y.D) 
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&hư Là Thơ 

sinh viên sĩ quan 
Lê N gọc Châu 
số quân 
61/2O3.9O5 
trình diện 
 
sinh viên sĩ quan 
Lê N gọc Châu 
số quân 
61/2O3.9O5 
trình diện 
 
giản dị chỉ có thế 
ngắn. gọn. đẹp 
như bài thơ 
sao không 
một bài thơ đồng phục 

(V. Đ.C.N .Y.D) 

3O1 

nơi lý tưởng của sinh viên sĩ quan dưỡng sức 
khóa này đến khóa khác 
đều đặn liên tục 
3O1 
vào đó 
bạn tha hồ nhớ nhà nhớ người yêu nhớ bò lạc 
và thảnh thơi làm thơ 
dù là thơ con cóc : 
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vì cái lỗi đâu đâu 
bạn đến đây 
bạn nằm đó 
rồi bạn đi ra 
ghi thêm một thành tích 
khỏe re 
 
tôi vẫn thèm ao ước 
được vào 3O1 
một lần cho biết 
khổ thay 
giày tôi, bút nịt tôi bóng quá 
Mai Xuân Châu 
 
Garant M1 tôi sạch quá 
N guyễn Minh Châu 
 
ra nệm gối mền tôi ngay thẳng quá 
Trần Hữu Châu 
 
cơ bản thao diễn, tạp dịch 
tôi lên tờ Bộ Binh 
tuyệt hảo gương mẫu 
 
say rượu dưới khu thiết giáp 
chui rào ra chợ Tăng N hơn Phú 
ngủ quên dưới nhà trung sĩ giặt đồ thuê khu gia binh 
chưa đủ tư cách bước vào 3O1 
 
mãn khóa 
đứng chót vót gần anh chàng bắn cung 
tôi tiếc hùi hụi 
chưa được vào 3O1 
đành cảm ơn những anh chàng mang tên Châu cùng phòng 
sợ vạ lây 
hoặc thuê viết thư tình, 
chăm sóc 
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cảm ơn cảm ơn 

 (V. Đ.C.N .Y.D) 

Chỗ Cư &gụ Của Tuổi Trẻ Tôi 

từ phòng trọ Trùng Khánh lên sân bay 
trên con đường Phan Bội Châu 
trên con đường rẽ ngang cống ông Bố 
tôi là mặt trời 
đẹp như trái tim 
phiêu du từ nỗi chết 
qua vùng hạnh phúc xanh 
âm thầm ôi viên sỏi 
bây giờ em ở đâu 
trong cơn mê hoảng đó 
con ngựa choàng khăn đen 
đi hai chân người và hát 
chung quanh em 
buồn bã 
 
từ phòng trọ Trùng Khánh lên sân bay 
trên con đường định mệnh tôi 
trên con đường dẫn vào tiểu đoàn 1/4 
tôi thất lạc tôi 
thật tự nhiên như hơi thở 
vĩnh viễn ngoài ngực em 
lăn xa tầm tay bắt 
âm thầm ôi trái tim 
bây giờ em ở đâu 
trong cơn mê hoảng đó 
ngọn đèn mọc chân tay 
cháy rực rỡ và khóc 
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chung quanh em 
buồn bã 
 
từ phòng trọ Trùng Khánh lên sân bay 
từ cuộc đời thảnh thơi đến sự nghiệp 
tôi là chiếc quan tài 
vô tri như đá tảng 
nằm hết đời thanh niên 
phai nhòa dòng lệ biếc 
âm thầm ôi đời ta 
bây giờ em ở đâu 
trong cõi hư vô đó 
con người mang trái tim làm cái trống 
đánh quanh em và gọi 
bây giờ người ở đâu 
bây giờ tôi ở đâu ? 

(V. Đ.C.N .Y.D) 

37 &gười Trong Trung Đội Tôi 

tôi là trung đội trưởng 
một trung đội bộ binh 
xuất thân từ Thủ Đức 
đang ngồi trước anh em 
 
tâm sự : 
 
những người nào ra đi chưa đến tuổi nhập ngũ ? 
có năm người đưa tay 
 
những người nào ra đi theo đúng lệnh nhập ngũ ? 
có hai người đưa tay 
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những người nào ra đi sau khi về quân trấn ? 
có ba mươi người đưa tay 

 (V. Đ.C.N .Y.D) 

Đột Kích 

đột kích lên Văn Bâng 
rơi đúng vào giờ tý 
trái, phải chân vấp chân 
quân cờ người đã thí 
 
từng phút từng phút qua 
địch quân không chường mặt 
ta ngồi bên bụi hoa 
đại tiện thật thong thả 

 (V. Đ.C.N .Y.D) 

Giới Thiệu 

bôi mặt vẽ mày mời các người xem 
tôi văng tục luôn như thằng mất dạy 
đã thế thì đừng cố gắng ngạc nhiên 
khi mày không hơn gì tao mấy tí 
 
lính tráng bây giờ như chiếc đinh đen 
đóng chặt đời vào động cơ và nổ 
bắn giết bình thường như bài tiết như ăn 
 
vậy hỏi làm chi lương tâm bổn phận 
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bôi mặt vẽ mày đi đứng vô tri 
đó chính là tôi 
tôi là người lính trận 

 (V. Đ.C.N .Y.D) 

Trái Tim Hành Quân 

                      gởi em Lê Hân, Hoa Kỳ 
 
chẳng lẽ trích một đoạn thơ Trần Dần 
hay một đoạn thơ Phùng Quán 
để trả lời đứa em trai 
từ xa gởi thư về thăm hỏi cuộc đời của anh nó 
tôi gắng làm một bài thơ 
như gắng đi một đoạn đường khó 
ôi bài thơ sẽ muôn đời 
sáng như sao bắc đNu 
ôi bài thơ sẽ muôn đời 
mầu nhiệm như thánh ca 
 
em hỡi em 
anh bây giờ là tên lính mù 
trong trận chiến tối 
phải dùng lệ mình và máu thân yêu 
để nhìn mặt người 
phân chia thù bạn 
để bắn thật tình 
để giết tự nhiên 
ôi bàn tay anh xác xơ tủi nhục 
khẽ vuốt mặt mày 
ngại sẽ ăn năn 
 
tuổi trẻ anh bây giờ là đó 
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đời sống anh bây giờ là đó 
ai cũng có quyền xài phí tự do 
hình như anh cười dửng dưng chịu đựng 
em nhận ra chưa anh yêu mến của em 
 
anh bây giờ là tên lính mù 
chỉ huy một trung đội điếc 
với chiếc còi trên môi 
và hàng trăm câu chửi tục 
anh ném vào lũ lính anh 
niềm âu lo thương mến 
biết chúng đã nghe được gì 
ôi một trung đội điếc 
lựu đạn nổ chẳng bằng tiếng gà gáy 
lựu đạn nổ chẳng bằng dạ dày cháy lời thèm khát 
chúng tiến chúng tiến đến mục tiêu 
anh dũng 
 
chẳng phải một người bỏ mạng 
chẳng phải trăm người bỏ mạng 
cả bọn anh rồi sẽ hy sinh 
cả đồng bào ta rồi sẽ hy sinh 
ôi mục tiêu 
mày là cái gì hỡi ? 
có phải là miếng ăn 
có phải là lá cờ tự do nào treo đó ? 
anh đã biết nó là gì 
em hỡi em làm sao anh nói 
 
anh chỉ là tên lính mù 
chỉ huy một trung đội điếc 
dù còn đủ tâm hồn 
anh cũng sẽ đốt nhà 
cũng sẽ bắn trâu bò, bắn gà vịt 
không hổ ngươi 
như lính của anh 
phải sống 
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phải ăn 
phải tàn bạo nữa 
đó là điều cần trong cuộc hành quân 
đừng băn khoăn chi hỡi em thương mến 
 
anh chẳng có giờ để nói cùng em 
đời chiến binh ở ngoài mặt trận 
họ sống họ yêu họ ao ước thế nào 
bởi chính anh đã thành viên sỏi 
nằm thật âm thầm bên núi sông xanh 
ai biết ai thương ai còn nghĩ tới 
chúng tôi nào cần nào dám cần ai 
tâm hồn vàng hoe lá cờ đầu gió 
sống chết là gì hỡi các anh em 
 
anh bây giờ là tên lính mù 
của tiểu đoàn 1/4 
thuộc sư đoàn 2 Bộ Binh 
chỉ biết ăn ngủ và hành quân 
 
bài thơ này viết ra như một sự tình cờ 
anh gởi HÂN , 
người em trai xa xứ, 
hãy cầm lấy nỗi tình anh 

(V. Đ.C.N .Y.D) 

Ở &gã Tư Ba La 

đêm ngã tư ba la 
ngào ngạt hương thịt da 
nằm nghe lũ ếch nhái 
vừa làm tình vừa ca 
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tôi ở cách xa em 
có trên trăm cây số 
sao nghe hoài nhịp rên 
loay hoay mãi thật khổ 
 
đêm. đêm. rộng mông mênh 
cong lưng trong lòng võng 
mà như tuồng bay lên 
nhanh hơn nhịp tim động 
 
ở ngã tư ba la 
một tuần lễ đi qua 
bản đồ không mở ra 
tưởng như mình đang già 

(V. Đ.C.N .Y.D) 

Dưỡng Quân Ở &úi Dẹp 

đến phiên về giữ đồn 
vắt vẻo trên N úi Dẹp 
mây nắm lọt kẽ tay 
luyện  hoài không thành phép 
 
đêm lNn quNn đi tuần 
ngày dạo quanh Quán Lát 
trí não bỗng lừng khừng 
buồn nghêu ngao nằm hát 
 
tám tuần chưa làm tình 
tám tuần chưa hớt tóc 
đụng hoa năm bảy lần 
bỏ lơ vì đồi trọc 
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về N úi Dẹp giữ đồn 
tới lui hoài Sông Vệ 
giọt Sương chưa kịp tròn 
đã tan vào cốc rượu 

(V. Đ.C.N .Y.D) 

Đêm 30 Trên Đồi Lâm Lộc 

Có ai biết bây giờ chúng ta đang ở đây ? 
mặt trời ngủ một mình 
cơn mưa thì đui mù 
và gió 
gió nhức nhối rung chúng ta 
những nhớ nhung thèm khát 
hỡi đêm 
đêm tối tăm bưng bít 
chẳng thể nào giam nổi chúng ta 
những mơ mộng những yêu mến 
bóng mát sâu thẳm 
phải không đồi 
hỡi đồi Lâm Lộc 
chẳng ai biết bao nhiêu cỏ cây sỏi đá trên thân mày 
bao nhiêu chồn vượn 
bao nhiêu hươu nai 
bao nhiêu sâu bọ 
đang thở 
chùng lén ti tiện 
và mày nhưng nhức lời đớn đau 
hỡi đồi Lâm Lộc 
nào ai biết bây giờ là đêm ba mươi ? 
tháng cuối cùng của năm sáu mươi bảy 
và chúng ta đang ngồi đây 
đêm rồi sẽ qua 
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dù mặt trời chẳng mọc 
cơn mưa chẳng ngớt niềm cô đơn 
chúng ta vẫn có quyền thở vào nhau 
từng hơi ấm 
điếu thuốc cuối cùng cũng xin được đốt lên 
hút thầm trong mũ sắt 
ngụy trang 
như cuộc đời chúng ta đó 
như lời tôi bào chính của tôi 
các bạn nghe bằng tim các bạn 
đêm ba mươi rồi sẽ qua 
ngày ba mươi mốt nữa 
xin chạy bằng đôi chân làn gió lạnh kia 
chúng tôi muốn về hôn vợ 
chúng tôi muốn hôn đàn con 
chúng tôi muốn hưởng thật giờ hưu chiến 
dù năm mười phút cũng cam 
ôi cây súng trên tay sao mà nặng 
bao giờ mới được khóa an toàn 
cầm xuống đồi như cầm một cành hoa xuân của núi 
ôi bao giờ 
còn có thật không 
đêm ba mươi  
ngày ba mươi mốt hỡi 
mời các anh thức dậy cùng tôi 
cùng niềm thương yêu tôi còn giữ 
ta chia nhau 
làm món điểm tâm 
cầm giọt hơi đợi giờ hưu chiến 

(V. Đ.C.N .YD) 
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Bắn Bò 

ngày N  cộng sáu 
quân lui về N ghĩa Hưng 
ao quần đầy hương máu 
tóc râu đầy hương rừng 
 
đang đi, lệnh: đóng chốt 
lập vòng đai an toàn 
cho đại đội trừ bị 
lùa bò cho tướng Toàn 
 
bò mâp lông vàng thẫm 
rộn rịp xếp thành hàng 
lính than thèm thịt quá 
nổi máu, ta bắn càn 
 
lon guigoz đầy dấm 
củi rừng bắt lửa nhanh 
miệng nhai lòng chảy máu 
tự rủa thầm gian manh 
 
nôn mửa suốt đường về 
cổ khựng niềm hối tiếc 
giết súc vật giết người 
sao dễ dàng như vậy 
 
tướng Toàn không ký phạt 
nhưng ta chẳng tha ta 
một tuần không ăn thịt 
không làm thơ, ngắm hoa 

 (V. Đ.C.N .Y.D) 
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Đôi Chân Bộ Binh 

mỗi một lần hành quân 
trước khi vượt tuyến xuất phát 
tôi thường nghĩ về một người thân 
có thể là 
người cha già 
người vợ hiền 
đứa em trai 
hay một nhân tình nào đó 
không biết để làm gì 
nhưng như một thói quen 
tôi tìm tôi trong hình ảnh 
tôi gởi tôi trong nhớ nhung 
trước khi trở thành vô giác 
 
và bây giờ, Hân mến thương 
anh đang nghĩ về em 
trong mười giây, trong năm giây 
hoặc ngắn hơn nữa 
rồi cây súng, địa bàn và bản đồ 
dẫn anh đến mục tiêu đã dịnh 
 
trên con đường anh đi 
có bông hoa hay có ma đón chờ ? 
ôi con đường, con đường đi đến mục tiêu 
anh sẽ gục một nơi nào đó 
anh phải gục một nơi nào đó 
trên quê hương mến yêu 
Quảng N am hay Qyảng N gãi 
Huế hay Sài Gòn 
hay một nơi thật xa lạ 
 
anh là lính Bộ Binh 
là hoa hậu chiến trường 
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anh nguyện di đến tận cùng vùng tủi nhục 
với hình ảnh những người thân 
và trái tim thương mến 
đừng ngại cho anh 
ngoài đôi giày anh còn tâm hồn 
bọc đôi chân anh mầu nhiệm 
đôi chân đã từng trải băng qua 
những cánh đồng khô cỏ cháy 
những thôn xóm tiêu điều 
những sỏi đá cô đon 
em thấy không 
anh là lính Bộ Binh 
là nữ hoàng mặt trận 
nên phải gục một nơi nào đó trên quê hương 
chẳng biết để làm gì 
nhưng cây súng trên tay 
đoạn đường trước mặt 
mục tiêu là đất nước thân yêu 
anh ngậm ngùi đến đó 
tự hiểu mình đang bay 
theo từng viên đạn nổ 
Hân mến thương 
nhớ dành tình người 
vuốt mặt cho anh   

(V. Đ.C.N .Y.D) 

Mặt Trận Quảng &gãi &gày Xưa… 

1. 
ngày N  cộng một 
tiến chiến xong mục tiêu 
ngó quanh đồi Lâm Lộc 
chợt nghe lòng buồn thiu 
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2. 
xế chiều vế Quán Lát 
bước lọt lỗ chân trâu 
cõng hồn lên N úi Dẹp 
mây xám vờn ngang đầu 
 
3. 
chập chờn nghe đại bác 
cầm chừng nổ xa xa 
ngó ra cầu Sông Vệ 
trăng vàng trải bao la 
 
4. 
đạp bóng đêm lầm lũi 
tiến sâu vào N úi N gang 
đôi ba con đom đóm 
gợi nhớ thời chơi hoang 
 
5. 
bố trí ven Trà Khúc 
gió thở đầy nước sông 
úp mặt vào nón sắt 
nuốt khói thuốc vào lòng 
 
6. 
nửa đêm qua thành phố 
nhà cửa ngủ rập rình 
xe chạy về Sơn Tịnh 
không lạnh mà rùn mình 
 
7. 
mở đường xuống ức Hải 
dò dẫm vào An Mô 
đất cười lượm thây gói 
đời người vào poncho 
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8. 
hát thầm theo mưa giọt 
bên bìa vườn mía xanh 
không dưng lòng nhớ nhớ 
khi lội ngang N ghĩa Hành 
 
9. 
giữa trời nồi ỉa vất 
lên ngọn cỏ Thu Xà 
trên tay cầm khNu súng 
chỉa mũi gờm bóng ma 
 
10. 
co chân lên mép võng 
cột lại botte de sault 
cạy ra vài cục đất 
lNm nhNm tỉa hạt thơ 
 
11. 
yêu em yêu biết mấy 
biết cất giữ chỗ nào 
mang theo với súng đạn 
với mấy ngày lương khô 
 
12. 
đêm choàng hơi đá núi 
sương ướt đẫm poncho 
chợp mắt mơ chăn gối 
ọc sữa tự bao giờ 
 
13. 
dưỡng quân nằm ứng chiến 
cửa đông sư đoàn 2 
có người chê lính trận 
không đen mà beau trai 
 
14. 
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về phố ghé Bắc Hải 
lai ra ngồi bú cơm 
nốc ly trà đá lạnh 
đã như vừa được hôn 
 
15. 
vui chân ghé Lệ Ảnh 
chụp tấm ảnh để đời 
mặt mũi trông bậm trợn 
đúng là dân chịu chơi 
 
16. 
ba năm đeo lủng lẳng 
một khNu colt 45 
khóa an toàn mở sẵn 
viên đạn vẫn trong lòng ! 

 (C. Ơ. Đ. Đ.T.T….) 

Đệ &hất Thiêng Liêng Là Giờ &hớ Em 

hai mươi tháng chạp đi lùng giặc 
Mộ Đức, N ghĩa Hành lội nhởn nhơ 
súng lận lưng quần cho có chuyện 
mắt đầy cỏ lá, hồn đầy thơ 
 
ba ngày thong thả theo mưa gió 
lên núi băng rừng hát nghêu ngao 
xuân hồng uyển chuyển vươn mình tới 
lòng chuyển theo rừng lá xôn xao 
 
chiều ngày thứ tư ngồi dựa ngửa 
bên con đường sắt ở N ghĩa Hưng 
trùng trùng lửa đạn từ âm phủ 
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ta chợt hết hồn, chợt nổi xung 
 
địch phá đám ta không kiêng nể 
cái giờ tịnh khNu nghĩ về em 
cuồng tay rút súng phơ bờ bụi 
phơ cả đất trời đang muốn quên 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

Hiên &gang Một Đóa Hoa Vạn Thọ… 

mờ sáng quân vào hết mục tiêu 
tầm tã mưa vây đời hắt hiu 
đứng nhìn binh sĩ bung lục soát 
mưa tạt lạnh lòng mắt đăm chiêu 
 
gác súng lên đùi nghĩ vNn vơ 
đầu đêm qua ngủ, nhớ còn mơ 
mắt em đưa đNy hai đầu võng 
ta ngủ giữa lòng em với thơ 
 
trời sáng dần dần trong lưới mưa 
trơ bên nền cháy, gốc cây dừa    
ở đây cây cỏ đều sống thật 
chỉ có riêng ta có vẻ thừa 
 
dựng cổ áo ngăn gió buốt da 
đi quanh thềm cỏ ngỡ như là 
có người chống cửa chào thân mật 
úng cả không gian tiếng thở ra 
 
bỗng thấy bình an một dóa hoa 
vàng nghiêng trước gió mở lòng ra 
hiển linh thay đóa hoa vạn thọ 
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một thoáng, ta đang ở tại nhà 
 
bát ngát trời thơm hương sắc xuân 
bỗng quên đang lặn lội hành quân 
ta ngồi huýt sáo mừng cây cỏ 
hứng giọt mưa trong thế rượu mừng 

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

Trên Đường Lững Thững Hành Quân 

1. 
vào giờ G ta ra mặt trận 
ngồi trước ca-bin ngủ gật ngủ gà 
một chút nhớ em, một chút nhớ 
cái thằng nào đó giống y ta 
 
xe bỏ mắt mèo qua Châu Ổ 
chờn vờn trước mặt bóng ma trơi 
nhìn lâu lại hóa ra đom đóm 
buồn bã bay khan ở cuối trời 
 
ếch nhái ve nhau loạn thiên hát 
lạnh lùng hơi đất cuốn hơi sương 
che tay ngồi kéo dài hơi thuốc 
nhớ cái…lưng em thật dễ thương 
 
nhét cái bản đồ trong áo giáp 
khNu colt ngủ mỏi một bên đùi 
câu thơ chợt đến chợt đi mất 
mật trận từ ta nối tới người 
 
2. 
vào giờ G ta ra mặt trận 
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nón sắt bần thần theo gót giày sault 
hiu hắt đường mưa tiến về âm phủ 
vừa cảnh giác đời vừa ủ chiêm bao 
 
khNu súng cạc bin chúi đầu xuống đất 
như nói điều gì với cánh Rừng Lăng 
đất nhão cỏ chua tổ tiên để lại 
thích uống máu người, hay bị ép chăng ? 
 
băng lạch nước đen lạnh tê đầu gối 
bỗng khựng giữa dòng tưởng đỉa bao vây 
Xuân Phổ bên kia chập chờn bóng địch 
lập cập hôn ai, bèo vướng chân mày ?       
 
nước lạnh môi khô loé lên đám nhớ 
màu mắt bên màu hoa súng ngày xưa 
ta vẫn yêu em, yêu toàn nhân loại 
nên gắng khom lưng tiến chiếm Xón Dừa 
 
một loạt đạn bay, một ngày ập tới 
một phút làm người sung sướng biết bao 
nhưng dẫu tình cờ thân đầy vết đạn 
chẳng oán hận gì, vì vẫn chiêm bao… 

 (C. Ơ. Đ. Đ.T.T…) 

Bàn Giao Cho Bạn Địa Bàn 
bàn giao cho bạn nghĩa trang vô tình  

                         tặng cố thiếu úy N guyễn N am  
 
 
từ đồn Đức Hải ta về phép 
bạn thế chân ta kích xóm bên 
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chòm xóm tiêu điều năm mái rạ 
cây cụt đầu ngang ngọn cỏ mềm 
  
đâu có chỗ nào vừa mắc võng 
nằm hoài cũng mỏi cái lênh đênh 
bạn bắt chước ta vào chái bếp 
nhà "con bò lạc" của anh em  
 
hôm đó nghe đâu trời nóng lắm 
nắng tràn bốn phía nắng vây quanh 
lâu lâu gió biển rung voi quất 
muối xác thâm đen cả mặt mày  
 
bạn mới ngả lưng lim dim mộng 
cạc bin bảy chín lẫn A.K 
trời xanh thăm thẳm hồn nhiên quá 
phận số dành riêng mỗi chúng ta ? 
  
ta trở lại đồn qua xóm cũ 
rút colt bắn lẫy cái lu sành 
nước tràn lu vỡ, trời, ta khóc 
bóng bạn chập chờn đóm lệ xanh  
 
ô hô mới cách mười lăm bữa 
mà nắng tan hoang vữa cả trời 
quà mang tặng bạn chia cho lính 
còn bình đông rượu bạn và tôi  
 
uống đi em út sao buồn vậy 
hớp này đãi bạn hớp phạt ta 
mực khô dai nhách ? ồ, ngón út 
máu rỉ hay là mắt ta hoa  
 
N am ơi Đức Hải trưa nay vắng 
biển lặng ngồi không xót phận mày 
ngày mai nhổ trại lùng Đức Phụng 
đến lượt ta hay đứa nào đây ? 



 

Luân Hoán 

 

481 

Trình Diện 

chúng tôi ngồi chồm hổm 
trong sân chùa Hải Châu 
mắt lập lòe đom đóm’ 
nắng đổ lửa trên đầu 
 
đã bảy ngày như vậy 
chúng tôi lo lắng chờ 
miệng khô mồ hôi chảy 
ngàn người cùng bơ vơ 
gục đầu che lồng ngực 
tiếng loa xoáy vào hồn 
“ các anh là súc vật 
nhân dân hằng căm hờn 
nhưng cách mạng sáng suốt 
bao dung và khoan hồng 
hãy thật thà khai báo 
tố cáo thật rõ ràng 
lập công dầu chuộc tội 
giữ trật tự, xếp hàng…” 
 
chúng tôi là súc vật 
hôm nay học làm người 
xin chân thành đang ký: 
chúng tôi thừa trái tim 
 
đã bảy ngày như vậy 
chúng tôi lo lắng chờ 
viết thật nhiều lý lịch 
để làm người tự do ! 

 (H.T.V.N ) 
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Theo Vết Xe Lăn 

ngày hai bận ba đạp xe đến sở 
thân hắt hiu như chiếc bóng không màu 
mặt ba cúi trên mặt đường nhựa nóng 
tìm ra mình đã thất lạc nơi đâu 
trời tháng bảy nắng vàng vây rực rỡ 
đốt thân ba thân nhánh củi khô cằn 
chiếc xe mỏi cũng như lười lăn bánh 
tim trong người ba nhịp nỗi băn khoăn 
 
sống với chết cũng hình như lẫn lộn 
ở trong ba không ranh giới rõ ràng 
tuổi chưa lớn nhưng đớn đau quá lớn 
không các con chắc ba đã đầu hàng 
 
ba tự hỏi có cần quay trở lại 
điểm khởi đầu để thắp lại tương lai 
tay đã yếu làm sao ghì cương nổi 
trên dốc đời đang đổ xuống tàn phai 
 
khi khổ quá ba ôm đầu ngồi nhớ 
nghe trong tim từng tiếng nói các con 
ba vùng dậy chống từng cơn mệt mỏi 
nhịn nhục cười cho đỡ hờn căm 
và không dám nghĩ quanh nghĩ quNn 
ôi mai sau các con được làm người ? 
được hy vọng được thương yêu chân thật 
được thắp tình người khắp nẻo yên vui ? 
 
các con hỡi phải chăng ba bất lực 
có được ích gì dăm bảy câu thơ 
vết xe mỏi lăn hoài đời gió bụi 
giữa quê nhà sao nghe quá bơ vơ 

 (H.T.V.N ) 
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Gác Chiều 

ngủ ngồi trên gác tối 
chiều nắng vây bên ngoài 
muỗi xin hoài giọt máu 
thôi, cho mày tương lai 
 
ngủ ngồi trên gác tối 
trong ngày vui hòa bình 
tiếng tim đập trong ngực 
vừa mơ vừa rùng mình 
 
ngủ ngồi trên gác tối 
bụng rỗng như bình hoa 
cắm cành cây hy vọng 
xanh biếc nỗi xót xa 
 
ngủ ngồi trên gác tối 
tôi mơ tôi là người 
thịt xương này của đất 
hơi thở này của tôi 
 
ngủ ngồi trên gác tối 
quyển vở chờ trên bàn 
bài thơ là tiếng thở 
vỡ òa trong dấu than 
 
ngủ ngồi trên gác tối 
tự do như đêm dài 
chết cần gì hấp hối 
sống cần gì tương lai 

 (H.T.V.N ) 
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Vết Thương 

uống nước lã mà say, say như chết 
chết mà cười mà hát, hát tự nhiên 
đời đẹp vậy sao vội vàng chấm hết 
cái trò ta, trò của một tên điên 
 
em không hỏi vì sao ta bỏ cuộc 
giữa chợ đời không bán nốt lương tâm 
phổi chưa rách vẫn còn quyền quẫy lật 
chữ thánh hiền không lẽ cũng mang gông ? 
 
em không hỏi vì sao ta bất lực 
ngồi bó đầu chờ đợi áo cơm em 
giận cha mẹ ngày xưa cho đi học 
dại làm thầy, bán chữ nghĩa, cho nên ... 
 
em không hỏi vì sao em không hỏi 
can đảm, âm thầm, anh dũng, hy sinh 
càng vùng vẫy ta càng thêm bất lực 
dao ai kê sau cổ, chợt rùng mình 
 
em không hỏi vì sao em không hỏi 
ta còn không một trái tim yêu 
rượu đã hết xin cho ta giọt lệ 
giọt mồ hôi, em đổ sáng sang chiều 
 
em không hỏi vì sao em yêu dấu 
cứ nuôi ta thằng mất dạy vô lương 
cứ yêu ta như nụ tình em vẫn nờ 
đoá hoa hồng trong cùng tận vết thương 

 (H.T.V.N ) 
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Trong Lòng Phi Cơ 

cởi vội chiếc áo lớn 
vắt ngang đùi ngồi trông 
quờ ta gài giây nịt 
đầu óc chợt rỗng không 
 
tàu lên, lên cao độ 
thót bụng nhìn mây chao 
phải chi được nôn ọe 
mửa hết niềm nôn nao 
 
miên man nghĩ vớ vNn 
giá như tàu nổ tung 
xác ta tan mất mảnh 
đỏ biển hay xanh rừng 
 
thì thầm vài câu nói 
đồng hàng thoảng bên tai 
cái gì là đoạn tuyệt 
cái gì là ngày mai 
 
lòng ta bừng bừng gió 
rụt cổ ngồi so vai 
soi mình trong nước mắt 
người ngợm này là ai ? 

(N .N .C.N ) 
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4 Giờ Tại Phi Trường Thái Lan 

đâu có phải là đi du lịch 
dừng lại đây đâu để viếng thăm 
phi cảng đẹp nhưng không buồn ngắm 
mặt cúi theo từng bước âm thầm 
 
xếp hàng hai vào phòng tiếp nhận 
lắng tai nghe cõi sống gọi tên 
tiếng Việt N am hình như dễ nói 
giọng mẹ ru còn ở kề bên 
 
từng người một xăn quần giở áo 
thịt tiên rồng lở lói gì không ? 
lượng máu đỏ chợt tím bầm tủi nhục 
đất nước còn sao lạng quạng lưu vong ? 
 
bữa cơm trưa quê người thứ nhất 
có thịt gà, trứng vịt, khoai tây… 
sao khô quá, đành chan thầm nước mắt 
nuốt nửa chừng, mửa lạnh bàn tay 
 
muốn nhắm mắt ngủ vùi một giấc 
ai trong hồn đập phá không nguôi 
gần tự do mà xa tổ quốc 
nửa muốn lên đường nửa định quay lui 
 
người soi mói nhìn chi dữ vậy 
tôi là người đào ngũ cùng đường  
thoát tù ngục đâu dễ gì thoát hết 
những sợi giây thòng lọng đau thương ? 

 (N .N .C.N ) 
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Cảm Ơn 

1. 
vượt muôn ngàn cây số 
vùn vụt tôi đến đây 
hành trang lưng túi vải 
sầu vương một hồn đầy 
 
xin cảm ơn Québec 
đa tạ Canada 
cho tôi chỗ cư ngụ 
có đủ quyền thở ra 
 
tôi sẽ là giọt tuyết  
trắng đồi Mont Royal 
tôi sẽ là bọt sóng 
xanh trong lòng sông Saint 
 
muốn theo ngỗng trời xám 
về phương nam mùa đông 
muốn cùng lá phong úa 
vàng mùa thu mênh mông 
 
2. 
như tận cùng địa ngục 
ngơ ngác trồi lên đây 
nợ đời dài trước mặt 
vay trả qua từng ngày 
 
xin cảm ơn đôi mắt 
mở trên đường gian nan 
đa tạ dòng máu ấm 
vẫn nồng nàn Việt N am 
 
tôi vẫn lá chiếc lá 
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trong rừng xanh Trường Sơn 
tôi vẫn là bùn đất 
nồng phù sa Cửu Long 
 
hỡi ơi trời Tổ quốc 
hỡi ơi trời tự do 
cho tôi làm ngọn cỏ 
muôn năm sống như thơ 
                                              (N .N .C.N ) 

Đêm Mưa &ghe Lén &hạc Phạm Duy 

theo thuyền viễn xứ ra khơi 
âm thanh nào rụng tơi bời trong anh 
mây đùn trắng ngọn núi xanh 
sầu đùn bạc ngọn tóc hanh nắng chiều 
gió giang hồ nặng cô liêu 
đời không bến đậu hồn xiêu cõi nào 
quê hương chìm giữa biển sao 
hát đi, anh hãy hát vào núi sông 
cỏ cây thương nhớ tiếng đồng 
bàn tay thần thánh hãy trồng âm thanh 
 
đêm mưa nằm ngủ không đành 
tôi trôi theo giọng Thái Thanh dập dìu 
‘tôi còn yêu tôi cứ yêu…” 
nhạc bao la trải bóng kiều liêu trai 
“tôi đang mơ giấc mộng dài 
đừng lay tôi nhé cuộc đời chung quanh” 
 
anh chừ bắt buộc viễn hành 
cửa nhà Mẹ Việt N am đành ngNn ngơ 
đèn chong vàng mấy chùm thơ 
nở xanh lời cầu nguyện mờ bóng sương 
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lẽ nào anh phải đi luôn 
ngàn năm tim đập thay chuông xứ người 
lá vàng nhớ gốc không nguôi 
điệu blues cũng ngậm ngùi ca dao 
ước gì ngủ gặp chiêm bao 
thấy anh đứng hát như sao giữa trời 
thù ta đâu phải là người 
giết người ta sống ta cười với ai 
“tóc mai sợi ngắn sợi dài 
giọt mưa trên lá u hoài tuổi hoa 
một đời anh hát dân ca 
một tim anh nở tâm ca tặng đời 
hồn tha thiết gởi trong lời 
nhạc muôn năm sống đất trời nhân sinh 
hoan hô anh sống hết mình 
cảm ơn anh thắp nỗi tình núi sông 
hát lên anh, máu vẫn hồng 
xiềng không xích nổi đêm đông nằm sầu 
ôi tôi buồn đã bao lâu 
nhớ anh thơ đã vây hầu hạ tôi 
cháy môi giọt rượu không mồi 
hình như anh cũng đang ngồi với thơ 
“mai sau dù có bao giờ” (N D) 

(H.T.V.N ) 

&gày Qua &gày 

1. 
phải chi có con kiến 
hay một hai con ruồi 
ngồi nhìn chơi đỡ nhớ 
đỡ lNn thNn ngược xuôi 
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ra đường mặt ngơ ngác 
về nhà ngồi buồn xo 
đắp mền nằm nghe nhạc 
trong bụng đầy âu lo 
thơ người đọc không nổi 
thơ ta, ồ dở òm 
hình ảnh thô, từ mộc 
quờ quạng mãi phát nhàm 
 
cúi đầu hoài đất mỏi 
ngNng mặt mây ủ ê 
không người mà nghe gọi 
ừ, thì mai ta về 
 
2. 
ước chi có con muỗi 
cho hút bớt máu buồn 
ước chi ai gõ cửa  
ta tặng đời ta luôn 
 
bạn, thằng vừa được job 
tối mặt mũi kiếm tiền 
đôi ba thằng lay off 
lang thang làm thánh hiền 
 
thùng thư ngày ngày rỗng 
bóng mẹ mờ mịt mờ 
nửa đêm mơ giài phóng 
thở dài đến bao giờ ? 
 
ngày qua ngày nhai lại 
cơm thịt nuốt không vô 
ngọn cây sầu xanh mãi 
chùn bước đời ngựa ô 

(N .N .C.N ) 
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Tin Vui 

tôi đến Montréal 
trời nhá nhem tuyết lạnh 
vòng tay nghĩ loanh quanh 
tưởng đời mình đã bảnh 
 
phố đông mà không vui 
trắng đen vàng lẫn lộn 
vội vã đời ngược xuôi 
chỉ mình tôi từ tốn 
 
thuê nhà đường Bourret 
mang thân đi cho thuê 
cựu sĩ quan bại trận 
vì sao ai cũng chê ? 
 
(đã điền mấy mươi đơn 
ghi địa chỉ số phone 
từng giờ mong đời gọi 
bốn tháng trời có hơn !) 
 
buồn buồn ra công viên 
tưởng rằng lòng được yên 
vài giây thôi cũng đủ 
té ra thêm ưu phiền 
 
có vui gì đứng ngó 
người dắt chó rong chơi 
chó hiền như người vậy 
không ngửi thấy hơi tôi 
 
thả chân về đường cũ 
cúi mặt đếm bước dài 
muốn chào người qua lại 
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ai cần, ai biết ai. 
 
mấy tháng rồi chưa được 
bắt tay người Việt N am 
tay tôi hồng ra mãi 
tưởng như phai màu vàng 
 
thư viết về cho chị: 
đời sống đang khả quan 
để hôm nào… có thể 
bảo lãnh cho chị sang 

(N .N .C.N ) 

Thư Về Quê &hà 

người dặn ta biết bao nhiêu chuyện 
đừng ngồi không, đừng nặng nợ áo cơm 
còn hơi thở xin hãy còn tiếng nói 
phú quí đừng quên, đừng ngại cô đơn 
 
ta hứa hẹn đã năm lần bảy lượt 
ta hứa với người, ta hứa với ta 
mỗi buổi sáng soi gương rửa mặt 
ta vẫn dặn dò, khuyếnh khích, kiểm tra 
 
đời lưu lạc mỗi ngày là một tuổi 
dài nhưng không đủ để xót xa 
ta hổ thẹn muốn giấu người tất cả 
giấu được người nhưng đâu giấu được ta 
 
thư viết cho người mấy lần không gửi 
ta đốt để nhìn làn khói trắng bay 
từng chữ của ta hóa thân trong lửa 
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sao chẳng cháy vèo được nỗi đắng cay 
 
ngày tháng ở đây buồn ghê gớm lắm 
ta ngồi thẫn thờ đấm bóp tứ chi                 
chữ nghĩa văn chương lè nhè quảng cáo 
nhức óc nặng đầu chẳng thú vị chi 
 
muốn kể cùng người đôi lần hội ngộ 
đề xuất, dự trù chuyện nọ chuyện kia 
lếu láo, tranh quyền, bon chen, trục lợi 
lập cánh kéo bè bôi bNn phân chia 
 
muốn vẽ người xem những chân dung mới 
có mộng có lòng và cả tay không 
chính trị chạy vòng quanh lề cuộc sống 
chất xám càng tăng càng sớm ngã lòng 
 
ta biết người chờ từng giây từng phút 
vấn nạn quê nhà ai giúp giải xong 
ta thẹn làm người tự do viễn xứ 
ngó lại đời mình trùng điệp số không 
 
đã hẹn với người, đành xin hẹn tiếp 
ứng trước vài dòng thơ thNn làm tin 
tội nghiệp thân ta trót già trước tuổi 
ngơ ngác cõi người hiu hắt nhịp tim… 

 (N .N .C.N ) 

Hạnh Phúc Ta 

ta đã từng nói trước 
qua đây là bó tay 
một chân làm sao chạy 
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theo cái đời lăn quay 
 
ngồi không, ừ, sướng lắm 
tâm an, thân phát phì 
hết ăn rồi lại ngủ 
đứng mỏi thì bước đi 
 
cái giường qua cái ghế 
cái ghế đến cái giường 
lNn quNn mình với bóng 
lặng lẽ thật dễ thương 
 
buồn buồn lNn thNn viết 
viết riết đâm buồn buồn 
lâu ngày đâm sinh tật 
mặc cảm và bi quan 
 
và cơm cùng nước mắt 
cúi mặt sợ em buồn  
cổ như có ai bóp 
ăn bánh mì mắc xương ! 
 
muốn chết mà sợ chết 
ngồi ngó bốn bức tường 
sợ chết mà muốn chết 
tâm không còn bình thường 
 
em nuôi ta từng bữa 
cơm nước cùng nụ cười 
đàng sau đôi mắt đẹp 
thao thức nỗi ngậm ngùi 
 
chắc ta còn vô dụng 
hơn cả người tầm thường 
thơ thNn như bụi bNn 
đùn cao nỗi chán chường 
 



 

Luân Hoán 

 

495 

hạnh phúc chợt tìm thấy 
đích thực là nấm mồ 
ngại thay hòm quá đắt 
trả góp đến bao giờ 

 (N .N .C.N ) 

&ằm Rình Con Muỗi 

tập thiền dỗ giấc bỗng thoáng nghe 
tiếng gì như tiếng muỗi vo ve 
ôi thân thương quá người bạn cũ 
mang nhớ cả thời nằm võng tre 
 
ngươi ở nơi đâu tấp đến đây  
bằng ghe vượt biển, hay tàu bay  
chắc là đói khát thê lương lắm 
đứt khoảng giọng than, tôi nghiệp thay 
 
lạc chợ trôi sông đã những đâu 
tình cờ hay cố ý kiếm tìm nhau 
ta nằm thẳng thớm mời ngươi lại 
máu có rượu nhưng vẫn thắm màu 
 
ngươi cứ xơi đi, cứ tự nhiên 
đừng lo, ta gắng để ngươi yên 
trước khi ta vẫn quen tay giết 
nhưng quà ta cùng ngươi có duyên 
 
ngươi ở đâu rồi sao nín thinh 
hay là quá nhớ… phỉnh ta tin 
có ngươi quấn quít than bên cạnh 
chắc đỡ hơn trăn trở một mình 

(N .N .C.N ) 
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Mỏi Chân &gồi Bên Đường Saint Denis 

lên đồ đi kiếm job 
từ mờ sáng đến chiều 
job nào cũng hứa gọi 
mỏi chân, ngồi đăm chiêu 
 
cồn cào bụng sôi sục 
ợ lên mùi chua chua 
thì ra còn biết đói 
một ngày không ăn thua 
 
trời nắng nhưng nhiều gió 
nghe lành lạnh sau lưng 
hững hờ nhìn đám cỏ 
nhú lên chào mùa xuân 
 
thêm một ngày, ngày nữa 
lang thang như đi chơi 
cúi đầu chợt nhìn thấy 
bóng ta trên đất người 
 
vẫn bồng bềnh lọn tóc           
vẫn tóp rọp chơ vơ 
còn gì trong bộ óc 
sẽ vọt ra bất ngờ ? 
 
giữa dòng người qua lại 
một mình ta nghỉ chân 
lật bản đồ tìm tiếp 
những đoạn đường phong trần 
 
một bầy bồ câu đậu 
lNn quNn như đòi mồi 
biết tìm đâu nắm thóc 
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làm bạn với chim chơi 

(N .N .C.N ) 

Đi Làm Cu Li Ở Đường Iberville 

xin được chân cu li 
tại hãng Aronoff 
ngày ngày ta ra đi 
như cán bộ đi họp 
 
sáng đi như đuổi ma 
chiều về như ma đuổi 
người hai chân bôn ba 
ta cẳng rưỡi giong ruổi 
 
cái bị nặng bên vai 
bánh mì kẹp thịt nguội 
trái pomme thay củ khoai 
lon seven up lạnh 
 
lên bus, métro 
đứng ngồi ta nhắm mắt 
chẳng muốn thấy muốn nghe 
còn gì sợ mất mặt ? 
 
ngẫm ra ta cũng ngon 
chưa hoàn toàn vô dụng 
dẫu ngày một già hơn 
trong cuộc đời sao rụng 

(N .N .C.N ) 
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&ghề &ghiệp Mới 

ta cõng trên lưng cái thùng thật lớn 
còn nặng hơn cái tấm thân ta 
cố nghiến răng giữ cho khỏi ngã 
mỗi bước chân chếnh choáng như là… 
 
chín tiếng sao dài như cả tháng 
kim đồng hồ mệt mỏi không quay ? 
giọng ai hát như là khóc rống 
hay là đang khóc giúp ta đây ? 
 
người hỏi ta sao không cười nói 
làm thinh hoài sung sướng thật chăng ? 
miệng ta chừ nhai cơm còn nhát 
huống chi là cười nói lăng nhăng  
 
bốn dollars một giờ lao động 
chiều thứ năm lãnh check như ai 
tối thứ sáu túi tiền đã rỗng 
may không thằng nào rủ nhậu lai rai 

(N .N .C.N ) 

&hổ Râu &goài Parc Olympique 

xếp bằng ngồi trên cỏ 
tưởng tượng đang chăn trâu 
trâu dạo ăn đâu đó 
buồn buồn ta nhổ râu 
 
tóc ta, ừ chưa bạc 
cớ sao râu chẳng đen ? 
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sợi vàng sợi mốc mốc 
sợi thẳng sợi quăn quăn 
 
gốc râu không chắc lắm 
mạnh tay cứ đứt hoài 
xoa bàn tay nhột nhột 
chắc lú nhú khó coi 
 
trâu ta ăn bãi thấp 
trâu ta dạo đồi cao 
trâu ta đi đâu mất 
bỏ mình ta chiêm bao 
 
chiêm bao mà mở mắt 
trừng trừng nhìn chung quanh 
đôi ba ả da trắng 
phơi đời trên cỏ xanh 
 
gió lang thang mặc gió 
mây nằm dài không bay 
trời xanh xanh bát ngát 
mà hẹp hơn đắng cay 
 
râu ta thì ta nhổ 
đời ta ta lưu đày 
thân trâu ngại chi khổ 
buồn thừa sẽ cho vay 
 
nhìn ta chi kỹ rứa  
hỡi cô em tóc nâu 
gã anh hùng lỡ vận ? 
vẫn phong lưu nhổ râu 

  (N .N .C,.N ) 
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Sáng Trên Xe Bus 

ngủ ngồi trên xanh bus 
có gì đâu khó coi 
buồn mắt ta, ta ngủ 
động chạm gì đến ai ? 
 
xe đã qua mấy trạm 
terminus nơi nào ? 
anh tài không đánh thức 
chắc ta còn đang mơ 
 
ta mơ gì đếch nhớ 
nhưng có lẽ rất vui 
nên nhiều khi nhắm mắt 
bỗng nhiên méo miệng cười 
 
cười khóc tỉnh quên hết 
chỉ nhớ lúc mê thôi 
anh tài ơi đừng gọi 
để ta ngủ chút chơi 

(N .N .C.N ) 

Phơi &ắng Ở Parc Angrinon 

ra đây nằm ngửa mà phơi nắng 
nghe máu rần rần lỗ chân lông 
lim dim mắt dỗ cho mình ngủ 
dốc hết buồn phơi giữa khoảng không 
 
thân bất động mà tâm chẳng yên 
con chim nào hót thật vô duyên 
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rủ rê ta nhớ thương quanh quNn 
máu loạn trong người nhịp đảo điên 
 
đếm tháng năm dài theo đốt tay 
dung thân mười sáu tháng nơi này 
chẳng phải anh hùng nhưng cũng thẹn 
chưa làm chi được, chỉ lo cày 
 
mở mắt tò mò trông cỏ xanh 
nhìn con sóc nhỏ chạy loanh quanh 
ở đâu trời cũng như nhau cả 
chỉ có lòng ta đã trở thành… 
 
hét lớn sợ con chó berger 
của con đầm sủa hoảng, thì quê 
cắn răng nuốt giận vào trong ngực 
nắng chẳng khô cho nỗi não nề 

(N .N .C.N ) 

Quanh Qu�n Ở Jardin Botanique 

dạo giữa ngàn hoa nở 
chợt thấy lòng trổ bông 
đứng nhìn trời đất rộng 
mới hay ta vô cùng 
 
rực rỡ hoa khoe sắc 
nhưng dường như thiếu hương 
lòng ta vô hình ảnh 
mà ngát mùi dị thường 
 
hoa đẹp giàu gai nhọn 
quyến rủ bướm cùng sâu 
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lòng ta buồn thăm thẳm 
em ở được bao lâu ? 
 
dạo giữa ngàn hoa nở 
ta gặp ta rất ta 
đố em trong cõi sống  
có bao nhiêu loại hoa ? 

(N .N .C.N ) 

&gồi Lê 

1. 
ngồi trong góc quán phở Hòa 
buồn tay gõ miệng chén ca một mình 
mười năm lâm bệnh làm thinh 
hai năm, ngày tiếp nối đêm nhớ nhà 
hát lên đi hỡi thằng ta 
bài lưu vong đã xót xa chín mùi 
ngoài trời bão tuyết âm u 
buồn thiên hạ bị vây từ lòng ta 
người ơi xin hãy bỏ qua 
trách chi tội nghiệp hồn ma thây người 
 
2. 
ngồi trong góc quán phở Mai 
bóc vỏ đậu phụng lai rai giải buồn 
vu vơ nhìn bốn bức tường 
bỗng dưng nhớ quán bên đường Hùng Vương 
nhớ con chó chực gặm xương 
nhớ đâu đó giọng cải lương bay vào 
lâu rồi không đọc ca dao 
ngồi im thử nhớ câu nào hay không 
quanh năm buồn quánh trong lòng 
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biết ai nhờ gởi núi sông lời này 
ngoài trời tuyết tả tơi bay 
trong ta trống rỗng mà quay quắt buồn 
 
3. 
ngồi trong quán Huế lim dim 
nghe Hoàng Oanh hát như chim gọi đàn 
tay vui gõ lên mặt bàn 
hồn lâng lâng đợi ai choàng vai đi 
bia tan dần bọt trong ly 
uống như uống bóng nắng chiều quê hương 
rùng mình mặt chạm mù sương 
bậm môi khói thuốc như vương máu buồn 
gắp con bún, gắp thân thương 
ngoằn ngoèo gợi nhớ trăm đường cỏ xanh 
vài trái ớt, ít giọt chanh 
vì cay hay nhớ long lanh lệ trào ? 

&ghêu &gao Giữa Lòng Montréal 

đứng hát giữa lòng Montreal 
trời xanh trời xanh trời quá xanh 
có con chim nhỏ bay trong nắng 
chở cả lòng tôi bay quNn quanh 
  
chào lá chào cây Mont Royal 
đã vì đời trổ hết màu xanh 
cho ta thở ké đôi ba chút 
để thấy lòng còn rất xuân xanh 
 
chào  gió  Hélène, nước sông Saint 
thổi cho thong thả chảy cho êm 
mang ta về với muôn năm nữa 
cuộc sống đẹp vì được lênh đênh 
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chào những vỉa hè, những ngã tư 
quanh năm đèn thắp sáng mặt người 
ai đi ai đứng ai chờ đợi 
ai hiểu được ai khóc hay ai 
 
chào những ngã đường ngập sóng xe 
nắng mưa sương tuyết thiết tha nghe 
bước đời tiếp nối nhau tranh sống 
chân chợt vướng hồn xưa sắt se 
 
chào magasin, dépanneur 
đNy xe cho vợ đến bao giờ 
lu bu nặng gánh đời cơm áo 
không dám xưng hùng cũng ngNn ngơ 
 
chào hí viện đêm, chào forum 
đã bình đẳng mở vòng tay ôm 
đãi mình đôi tiếng ngồi thong thả 
tàn trận hockey hết cuộc nhàn 
 
 
chào viện bảo tàng, chào công viên 
chào trăm pho tượng đứng trang nghiêm 
nét đồng sống động niềm thao thức 
trắc Nn chưa đành lòng hóa tiên ? 
 
chào những văn phòng những cơ quan 
một đời khéo mở mấy mươi trang 
lần từ di trú qua lao động 
lững thững có ta đứng xếp hàng 
 
chào nị da vàng, lui da đen 
chào you da trắng chị lai căng 
trăm hoa ngôn ngữ đua nhau hót 
tạp chủng bừng trên đất giá băng 
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chào hết muôn loài chào cả ta 
ba năm được ở Canada 
cùng Montréal thở từng giây phút 
không khí tự do lẫn hiền hòa 
 
bỗng tưởng chừng như máu tim ta 
đỏ hơn thời tù tội quê nhà 
phải chăng chớm nở mầm vong bản 
nhục nước phai vì bả vinh hoa 
 
và tưởng chừng như Montreal 
có ta cây cỏ càng thêm xanh 
ba năm hồn rót vào thớ đất 
góp cả buồn vui cho lá cành 
 
và tưởng chừng như mây khói bay 
có hơi ta tiếp nối vơi đầy 
được cười được nói được than thở 
không thể không yêu xứ sở này... 
 
ta cũng biết rằng hương sẽ phai 
hoa tàn ta rã thịt ngày mai 
xác ta không hội đủ điều kiện 
làm một tế bào đất tương lai 
 
ta cũng biết rằng ta vô danh 
đời người dài bởi những loanh quanh 
lấy gì đo thử thành hay bại 
và sẽ làm chi nếu bại, thành ? 
 
thôi cảm ơn đời xin cảm ơn 
dốc lòng ra nở đóa hoa thơm 
dâng về tổ quốc đang tăm tối 
tạ đất nước nuôi cuộc sống mòn 
 
buồn hát nghêu ngao mươi khúc chơi 
lòng ta đâu dám rộng như trời 
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xin mây bắc mỹ bay chầm chậm 
xin lá phong xòe cánh thảnh thơi 

(N .N .C.N ) 

&ghĩ Và &hớ Lung Tung Khi &ằm Ở Jewish 
General Hospital 

1.Lên Cơn 
 
bỗng giàu thêm được bệnh này 
lâu lâu hồng hộc thở quay thở cuồng 
chùm hum vật vã trên giường 
má phồng mắt trợn như tuồng sắp thăng 
bơm vài hơi thuốc, ngã lăn 
lim dim gặp cả chị hằng, chằn tinh 
 
1.�hập Viện 
 
nửa khuya lại thở ào ào 
ambulance xúc tống vào nhà thương 
không đi sợ đến cùng đường 
đi thì càng lún trong buồn tủi thôi 
thân chừ như tấm giấy bồi 
rã thì rã mẹ cho rồi cái ta 
 
3.Cấp Cứu 
 
xúm nhau đè ngửa ta ra 
thọc ống vào mũi, chan hoà  máu me 
ta vùng, ta thở khò khè 
ma trơi đom đóm lập lòe chung quanh 
chập chờn nằm giữa phòng tranh 
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Chagall dẫn chú dê ranh mãnh cười 
 
4.Khi Tỉnh 
 
gắng dương đôi mắt bơ phờ 
giăng giăng điện sáng ngNn ngơ ngó mình 
sức không còn đủ để rên 
muốn xin hớp nước nói không nên lời 
máu khô quanh mũi quanh môi 
hai tay ống bịch nước rơi giọt đều          
nằm phơi thân thể chèo queo 
tội con chim cũng phải đeo ống dài 
 
5.Sáng �gày Thứ Bốn 
 
nằm ôm ống respirex 
tập hít cho quả bóng xê lên dần 
số một gắng đến số năm 
bốn ngày thu lại hơi ngần ấy thôi 
chân tay nhức nhối rã rời 
óc sao minh mẫn sáng ngời nhớ nhung 
 
6.Bên Cửa Sổ Phòng 402 
 
nằm bên cửa sổ trông ra 
thấy mây trắng đến lân la muốn vào 
lầu cao hay trí ta cao 
ngó quanh chẳng thấy thằng nào giống ta 
ngủ không được, lo chuyện nhà 
buồn nhưng nhức dẫn cái già đến thăm 
 
7.Bỗng �hớ Tổng Y Viện Duy Tân Đà �ẵng 
 
nhớ hồi nằm viện Duy Tân 
cũng ra nệm trắng cũng giường sắt quay 
cũng hồn đây vơi xác này 
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sao chưa trả hết đắng cay nợ đời 
còn gì gì nữa mai sau 
trốn quê nhà, biết trốn đâu kiếp người ? 
 
8.Tự An Ủi 
 
trơ như đất vững như trời 
đau rồi lại dậy, chơi thời vẫn chơi 
bốn mươi sáu ký, vừa rồi 
mập chi lo sợ dư đời máu me 
vẫn còn đây bệnh lè phè 
vẫn còn đây giọng lẻ nhè ba hoa 
cái đau nằm kế cái già 
cái buồn gối cái khề khà thế nên 
đau thì sợ, tỉnh vội quên… 

(N .N .C.N ) 

Lục Bát &gắn Ở &&C& 

Dạo Phố Sainte Catherine 
 
đi trong chiều cuối tháng tư 
nắng Montréal đẹp y như Sài Gòn 
dập dìu mắt biếc môi son 
váy cao quá gối mùi thơm bay đầy 
tà tà qua nốt một ngày 
mòn hè đại lộ mỏi giày lang thang 
ghé Fille D’eve thăm quan 
cỏ em úa lối thiên đàng, dễ thương 
cũng toan hái lá bên đường 
“trả thù dân tộc” giải buồn một phen 
sợ mình có tật ăn quen 
buồn không thấy giảm mà tăng thêm phiền 
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Mưa Bay 
 
mưa từ  Plamondon 
mưa qua Van Horne, mưa vòng LaVoie 
mưa theo chân bước tà tà 
mưa bình yên nối giữa ta với trời 
giọt trên mắt, giọt trên môi 
giọt trên ngọn tóc lả lơi gió đùa 
giọt thỏ thẻ, giọt phân bua 
giọt trăn trở giữa đời lừa dối luôn 
ta theo mưa dạo giải buồn 
mưa theo ta học tình thương yêu người 
không gian mưa với ta thôi 
trăm năm chưa nói hết lời yêu em 
 
Mừng Ta Cưới Vợ Lẽ 
 
ta mừng ta cưới vợ hai 
vợ ba, vợ bốn…lai rai cưới hoài 
nai lưng ra gắng “trả bài” 
mỗi ngày giảm thọ chỉ vài giờ thôi 
sống còn, không lẽ không chơi 
theo đời mệt muốn đứt hơi, lộn mèo 
lộn thì lộn, vẫn cứ leo 
thang phù hoa đNy ta trèo bon bon 
thưa em vợ ấp, vợ phone 
vợ xế, vợ điện sồn sồn của ta 
từ xương tủy đến thịt da 
cũng gần “quá date” chưa già lắm đâu 
vợ này hết, đến vợ sau 
tiếp tục ta cười gối đầu lên nhau 
mua trăm vui lấp một sầu 
phờ râu lấp mãi gốc sầu vẫn xanh 
 
Say 
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nếu ta tửu lượng không cừ 
thì đâu ngất ngưởng gật gù ngồi đây ? 
một: ừ say 
hai: đếch say 
không say thì chắc không hay mình buồn 
lỡ say, 
say chết cho luôn 
sống chi mất cả vài vuông cắm dùi 
mời em cùng uống cho vui 
 
Lâu �gày Gặp Bạn Cũ 
 
gặp nhau nói chuyện tầm phào 
trắng đêm rỉ rả rượu vào lời ra 
bạn: 
       ừ, đời cũng phong ba 
       mới đây mà rủ nhau già như ri 
ta rung đùi: 
trẻ làm chi 
xuôi tay xách gói mà đi tù à 
cái thân cái phận như là… 
cái đau, cái nhục, đẻ ra cái sầu 
râu chưa dài đủ vuốt râu 
thu tay ngồi đấm cái đời còn dư 
bạn: 
      hừ, hãy tạm coi như 
      cụng ly cái nữa từ từ tính sau 

(N .N .C.N ) 

Chim Sẻ 

có phải em theo ta 
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từ cây hòe đầu ngõ 
bốn mùa vàng cánh hoa 
hương chiều tan trong gió 
 
có phải em theo ta 
trên con đường đau đớn 
cánh nhỏ mà bao la 
qua mấy rừng, biển lớn 
 
ủa sao khi ra đi 
quên nhìn em để thấy 
bịn rịn bay theo chi 
để bây giờ run rNy 
 
hỡi em rất Việt N am 
ta lầm làm sao được 
áo vàng thơm mùi rơm 
kiềng đen vòng cổ mượt 
 
tên em ta nào quên 
hỡi chú em se sẻ 
bay vào đây hót lên 
hồn ta theo với nhé 
 
có nhớ hàng cau không 
ngày ngày em đến gọi 
ta dậy từ phương đông 
uống mặt trời sáng chói 
 
có nhớ hạt thóc thơm 
ta rải dài máng xối 
chuột sẽ ăn mất thôi 
hôm nào em hờn giỗi 
 
có nhớ vồng ngói xưa 
rác một chùm lơ lửng 
ta bắc ghế sớm trưa 
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canh giùm em quả trứng 
 
hỡi em rất Việt N am 
ta nhìn em đã kỹ 
quốc tịch em đang mang 
lạ gì đâu, để ý 
 
hãy hót hót cho ngoan 
bạn đồng hương bé bỏng 
trời thấp mây lang thang 
ta quên ta lạc lõng 

(N .N .C.N ) 

Một chiếu 

xin vợ dăm cents lẻ 
dồn mua bia uống chơi 
một mình ta một chiếu 
xem ra vẫn thảnh thơi 
 
bia chua hay bia đắng 
nốc cạn cái cuộc đời 
tại sao em đập chén 
trong hồn ta em ơi 
 
rảnh rỗi sao không viết 
ngơ ngác cõi quê người 
tiến lên thì bất lực 
ngó lại hết đường lui 
 
cái cần ta không đạt 
cái đạt người không cần 
lỡ tay đời thầy thợ 



 

Luân Hoán 

 

513 

ước gì mọc lại chân 
 
thì thôi, thôi cứ uống 
không say thì giả say 
hết bia còn nước lã 
chơi cho đời biết tay 

(N .N .C.N ) 

Bắt Chước Viết Hành Ca Lưu Vong 

trôi nổi gần hai năm chẵn 
tình nhà nợ đất còn đây 
môi khô như thèm nước giếng 
lưỡi tê như nốc rượu cay 
tóc đời mỗi giây mỗi bạc 
thịt da mỗi phút mỗi gầy 
tươm tất áo quần một bộ 
bốn mùa kéo một đôi giày 
ngốc nghếch như tên mù chữ 
ngơ ngơ như một thằng ngây 
buồn vui cao theo tàn thuốc 
tuần năm ngày gắng sức cày 
một ngày cho con cho vợ 
một ngày thơ ngứa bàn tay 
vớ vNn gởi đôi tờ báo 
xa mù bên Úc bên Tây 
có khi cho vào thùng rác 
có khi đốt nhìn khói bay 
cớ sao vẫn còng lưng viết 
nhức đầu tính chuyện tày lay 
lúc giận thu tay đấm gió 
chưởng không một chút hơi bay 
đất rộng cớ sao tù túng 
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đạp nhằm cái bóng lăn quay 
quờ quạng đi quanh đi quNn 
mà không ra khỏi vũng lầy 
trợt mãi như mà chưa ngã 
đứng làm chi nữa, ô hay 
nhắm mắt nghe lời bè bạn 
tỉnh bơ mà sống qua ngày 
nợ nước nợ nhà chưa trả 
sợ chi cái thứ nợ say ? 
năm bảy chén sầu cạn sạch 
mặt mày như thịt heo quay 
rung đùi đọc thơ N guyễn Bính 
người hành phương nam loay hoay 
thơ người tràn giòng ấm ức 
mắt ta ráo hoảnh mà cay 
cho khó nói chi đến bán 
dễ gì gởi lại gió mây 
người chết được chôn cũng đỡ 
ta rồi không biết sao đây ? 
sống tạm chết nhờ đất lạ 
hồn mai sau nhớ đường bay ? 
quê nhà ở phương nào nhỉ 
cúi đầu tạ lỗi cỏ cây 
cười nói đã quên gần hết 
toan tròng quanh cổ sợi giây 
cảm ơn thập phương bè bạn 
động viên an ủi giải bày 
gương sáng treo ngay trước mặt 
vốn đời sẵn khỏi cần vay 
vui lắm có ngày cũng chết 
buồn nhiều giảm thọ càng hay 
có người hình như đã khóc 
có người cười vỡ đắng cay 
có người giận đời hằn học 
chung qui một đám ngây ngây 
ta ngồi dòm xem thiên hạ 
ngẫm ra ta cũng một bầy 
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ngôn ngữ như là cái rọ 
mà hồn bát ngát như mây 
ai nhốt được ta trong rọ ? 
ai sống giùm ta hôm nay ? 
đã biết hoàn toàn vô nghĩa 
sao theo hoài cuộc chơi này ? 
lỡ bắt chước người nắn nót 
gắng đừng run nhé bàn tay 
chân dung vẽ theo từng chữ 
mà suy ngẫm bản mặt dày 
cũng được gọi là yêu nước 
mới mò qua Mỹ qua Tây 
phất phơ làm tên lỡ vận 
chán đời hay chán mình đây ? 
thơ thNn đắng chua cay cú 
khật khùng tỉnh cũng như say 
làm dáng ưu tư thời cuộc 
hăm về quê mẹ ra tay 
quNn quanh trong lời nói dóc 
soi gương trợn mắt cau mày 
giả dụ toàn dân phục quốc 
có hồi hương thật không đây ? 
cơm áo xứ người vất vả 
lòng ơi xét lại điểm này 
chưa chết sao ta lNm cNm 
lặp hoài những chuyện không hay 
mặt trời vẫn soi thiên hạ 
ta vẫn thở ăn hàng ngày 
cho dù đời mình vẫn rỗng 
đừng hành hạ lắm cái thây 
hồn hỡi hồn ơi ở lại 
cùng ta cho hết kiếp này 
buồn quá, quá buồn hãy gắng 
nằm ru mình ngủ đêm nay 
ai tắt giùm ngôi sao sáng 
ai nhốt giùm cơn gió bay 
ai gọi tên ta một tiếng 
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ai nắm giùm ta bàn tay 
ta hát hay là ta khóc 
xin cảm ơn người cho vay 
xin tha thứ ta tham sống 
đêm nay, đêm nay, đêm nay... 

(N .N .C.N ) 

Tuyên Thệ 

xòe bàn tay mặt ngang vai, đứng 
tôi đọc theo người năm bảy câu 
nước mắt khi không mà chợt ứa 
vui buồn dồn dập dẫm lên nhau 
 
lòng mở ra ôm đời trở lại 
từng ngày trống rỗng đã qua mau 
dẫu vì tủi nhục hay hãnh diện 
giọt nước mắt tôi vẫn một màu 
 
ai chứng giám cho lời tuyên thệ 
tôi vừa lặp lại rất ngây ngô 
lòng tôi chiếc lá phong nho nhỏ 
hay vẫn lá tre buồn phất phơ? 
 
cảm tạ N ữ Hoàng cho đất sống 
cho đời vay mượn những tin yêu 
quốc ca bập bẹ theo người hát 
không hiểu vì sao lòng buồn thiu 
 
xòe bàn tay mặt ngang vai, đứng 
tôi có hai thằng tôi sáng nay 
hai trái tim trong một cơ thể 
nhìn ra rõ mặt kẻ lưu đày 
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Gởi Quà 

                                                tặng anh Đặng Tiến 
 
 
nghe tin anh về thăm quê quán 
chẳng có cái gì để gởi theo 
nước mắt chắc chưa cho nhập khNu 
đô la lận đận mãi còn nghèo 
 
nhớ ra trong trái tim còn sót 
đôi câu vè cũ Nm hơi mưa 
xin anh đọc thuộc về quê đọc 
cùng những bạn bè ta thuở xưa 
 
để chúng tin rằng tôi vẫn thương 
từng hè phố cũ, từng con đường 
từng con mương nhỏ, từng bụi chuối 
từng tiếng ầu ơi, tiếng trống trường 
 
và hãy nhắn giùm lửa đấu tranh 
vẫn hồng như thuở tuổi xuân xanh 
tóc đôi ba sợi lăm le bạc 
lòng vẫn cầm quân hô chiếm thành 
 
hành lý của anh chật hết chưa 
cho tôi gởi nốt chút âm thừa 
đêm nay chỉ có mình tôi thức 
đốt thuốc ngồi nhìn sợi khói thưa 

(N .N .C.N ) 
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Chiều &ắng 

                           thay Lý,thương gởi về ba 
 
hôm nay ba đến sở 
cũng sớm như mọi khi ? 
tay ba đầy dầu mỡ 
như ngày con chưa đi ? 
 
ba vẫn yêu nghề cũ 
vẫn nằm dưới thùng xe 
trên xe còn gì nữa 
sao như có ai đè ? 
 
xe ba giờ đã mất 
mẹ con cũng không còn 
con theo chồng phiêu bạt 
gia tài ba: trống trơn 
 
ba ơi cho con hỏi 
năm nay ba mấy mươi 
tóc bạc thêm mấy sợi 
môi còn biết mỉm cười ? 
 
ba ơi cho con hỏi 
tan sở ba về đâu 
cửa xưa ba còn đợi 
nghĩa địa nào mai sau ? 
 
chiều nay con làm việc 
trên tầng lầu rất cao 
chợt nhìn ra cửa sổ 
nắng đẹp như hôm nào 
 
phải chi con có cánh 
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phải chi con là mây 
phải chi con là gió 
phải chi là cỏ cây 
 
ba ơi con không khóc 
chẳng qua là bụi vương 
mắt con còn phải tránh 
những chông gai trên đường 
 
xin cho con được ngủ 
thật yên lành đêm nay 
để được mơ một phút 
nắm tay ba trong tay 
 
thư từ dài mấy lá 
khiểm duyệt gì quá lâu 
hãy cho tôi được thấy 
nét chữ run run sầu 
 
ba ơi chiều nay nắng 
con đứng trên lầu cao 
hồn bay theo mây trắng 
đâu biết mình chiêm bao 
 
ước gì con được khóc 
như buổi chiều hôm nào 

 (N .N .C.N )  

&ghe Kinh &gắm  Phật 
Ở Làng Cây Phong 

1. 
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quì chân lắng nghe tụng kinh 
hoàn toàn không hiểu nhưng hình như mê 
mõ theo chuông vọng bốn bề 
mang hồn lãng đãng bay về tây phương 
tây phương là cõi cùng đường ? 
giật mình rớt trúng cái buồn ngủ tôi 
 
2. 
quì chân thiếp giữa thiền đường 
lơ mơ gặp Phật như tuồng rất thân 
bàn tay Phật nhẹ nhàng nâng 
tôi lên lưng ngọn bạch vân bay hoài 
chẳng gặp ai, chẳng thấy ai 
chỉ nghe thoảng tiếng thở dài của tôi 
 
3. 
 
Phật ngồi trên đóa hoa sen 
còn tôi quì giữa bóng trăng ngắm N gười 
ngẫm ra Phật có khác tôi 
vì tôi tâm động buồn vui với đời 

(M.E.L.N ) 

Khắc Thơ Lên Gốc Bồ Đề 

1. 
bốn mươi năm trước, thời lên chín 
ở trọ gần bên một mái chùa 
ngày ngày ngắm Phật đâm quen mặt 
thân thiết như thân vơí nắng mưa 
 
mười năm sau, bỗng dời chỗ trọ 
đêm đêm mõ vọng nhịp theo tim 
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huyễn chuông lơ lửng trong hồn mộng 
bóng Phật hồ như thấp thoáng chìm 
 
ba mươi năm tiếp, lại dời chỗ 
đày tuốt phàm thân biệt xứ người 
lâu lâu tạt vội vào chùa mới 
thầm ngắm Phật tìm đôi chút vui 
 
bốn mươi chín tuổi chưa nhìn tận 
ưu thức đọng thơm vóc dáng N gười 
ước chi thân thể mang tâm Phật 
đổi hết đời ta để biết cười 
 
2. 
trầm mặc giữa rừng bắc mỹ xanh 
chùa làng Phong ấm khói hương thanh 
đàn mây tọc mạch nghiêng trên mái 
ngắm nắng vô chùa uống tiếng kinh 
 
tôi ở phố đời lên viếng thăm 
buồn vui đầy đủ giấu trong lòng 
sao run chân quá khi quì gối 
làm lạc lời cầu nguỵện thành tâm 
 
Phật chẳng trách gì khách hành hương 
chỉ dâng lên được chút bụi đường 
với đôi tay chắp trong im lặng 
chịu đựng giữ gìn riêng vết thương 
 
tôi sắp hết đời, chưa đọc kinh 
mở kinh mà cứ ngắm tay mình 
lâng lâng lòng vụt theo chuông mỏ 
rùng mình ngắm Phật, Phật làm thinh 
 
3.  
hết chỗ rong chơi, tôi đến chùa 
ngồi ngoài sân ngóng mõ chuông khua 



 

Ổ Tình Lận Lưng 522 

thứ hai nắng đẹp sao chùa vắng ? 
trống hốc lòng tôi trước gió đùa 
 
muốn đNy cửa vào thăm viếng Phật 
mượn trầm hương tNy nỗi sầu riêng 
nhớ ra thân thể không toàn vẹn 
sợ Phật đau lòng, đành đứng yên 
 
sinh diệt tật nguyền theo định số ? 
quả nhân, nhân quả, luật trời ban ? 
tâm xà khNu Phật, tôi u muội 
cảm nhận đau thương của thế gian 
 
có có không không tro cốt nát 
mai này lỡ đọng đáy lư hương 
vô tình hiển Thánh hay thành Phật 
ai thế tôi qua những ngã đường ? 

(M.E.L.N ) 

Dạo &úi 

vịn vai bạn, lần theo chân dạo núi 
chiều theo người, nắng quấn quít bên vai 
gót nhón gót, bởi ngại lòng để lại 
vết thương đời cho sỏi đất tàn phai 
 
bạn vui miệng kể chuyện cây, chuyện cỏ 
vạn vật này đã luân kiếp tồn sinh 
xin cảm tạ Đất Trời, vô lượng Phật 
đã dưỡng nuôi bao cuộc sống chân tình 
 
bạn cứ nói, ta vừa nghe vừa thấy 
vũ trụ này và cả trái tim ta 



 

Luân Hoán 

 

523 

mỗi một khắc mở bừng bừng sức sống 
đời bình yên lộng lẫy giữa hương hoa 

(M.E.L.N ) 

&hìn Trời Mây Muốn Làm Thơ 

nằm ngửa mặt nhìn trời, đu đưa võng 
mây lừng khừng không đứng cũng không đi 
lòng bắt chợt có điều gì bất ổn 
cứ y như thèm, thiếu điều chi 
 
chai rượu nhỏ trong túi quần, lấn cấn 
ngoài cửa chùa, lén rỉ rả vài hơi 
máu bắt rượu rần rần xoa cơ thể 
sao còn như thiêu thiếu món nợ đời ? 
 
lục trong túi giấy bút rơi đâu mất 
trước cảnh thơ, thơ để bụng, không yên 
lượm viên sỏi cầm vu vơ bóp mãi 
chợt hân hoan như đang tiếp bạn hiền 

(M.E.L.N ) 

&gồi Trên Đá Tảng  

trèo lên đá ngồi xếp bằng phơi nắng 
ngó mặt trời ngưỡng mộ , ngắm, ta chơi 
hít thật ngọt từng hơi dài hương núi 
vui như khi chưa từng biết yêu đời 
 
nhảy xuống cỏ, dạo vòng quanh tảng đá 



 

Ổ Tình Lận Lưng 524 

hỏi con sâu đã hưởng thọ bao lâu 
bẻ một nhánh cây khô, trầm tư nghĩ 
nắng hay mưa đời sẽ sớm phai màu ? 
 
xoạc chân đái lên bụi bờ lau cỏ 
mừng thấy rừng sẽ giữ chút hương ta 
rùng mình, khoái, lại trèo lên tảng đá 
ồ mặt trời, cũng thanh thản như ta 

(M.E.L.N ) 

&hật Ký Tùy Hứng 

25.3.1992 
sáng nay buồn quá, ngồi cười 
giọt mưa tưởng gọi ngậm ngùi bay vô 
với tay nắm, chẳng giọt nào 
rùng mình nghe Nm ướt vào thấu tim 
 
4.4.1992 
mười giờ tối định làm tình 
Houston, bạn gọi, giật mình, tạm ngưng 
nằm truồng tán ngẫu lung tung 
chuyện nào bằng được cái lưng thơm nồng 
 
5.4.1992 
ngồi chơi với Trịnh Công Sơn 
bảy năm bỏ rượu chẳng hơn được gì 
quí nhau uống một vài ly 
nghe hương rượu chẳng có chi khác thường 
 
8.4.1992 
nửa ngày đi với Đinh Cường 
phố người gặp lại sắc hương quê nhà 
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nghiệm ra, quê ở trong ta 
ở trong kỷ niệm đậm đà mới tinh 
 
17.4.1992 
mỗi người đeo mặt nạ riêng 
vô tình nhìn rõ đâm phiền lòng nhau 
ta đây cũng đại ma đầu 
trách chi thiên hạ vương hầu chung quanh 
 
24.4.1992 
đi chơi sợ chết dọc đường 
viết đôi chữ để đầu giường dặn em : 
trước khi ngủ, nhớ gọi tên 
hắt hơi, ta sẽ không quên trở về 
 
25.4.1992 
bảy năm xa vợ đôi ngày 
đêm nằm thừa thãi chân tay quá chừng 
lòi ra cả cái nhớ nhung 
lâu nay ngủ kỹ trong từng khớp xương 
 
6.5.1992 
nhận thư tác giả Bảo Rừng 
đọc đi đọc lại độ chừng mươi câu 
tìm hoài không gặp buồn đau 
chỉ trơ những cái gốc sầu lặng câm 
 
14.5.1992 
phóng lên phi trường Dorval 
dạo chơi một chặp loanh quanh rồi về 
xe ai cứ chạy cặp kề 
liếc qua đụng ngọn tóc thề đông phương 
 
8.6.1992 
chờ khuya, gọi Virginia 
ngậm nghe Vĩnh Điện phiền hà anh em 
thương nhau còn nhớ cái tên 
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đã là hiếm qúi đời lênh đênh này 
 
10.6.1992 
làm thơ được bốn năm câu 
thấy trời nắng đẹp vuốt đầu ra đi 
chạy vòng theo gió xuân thì 
lòng phơi phới trẻ như khi hẹn hò 
 
17.7.1992 
phơi đầu đi giữa chợ trời 
say mê sờ mó vết thời gian đi 
đụng đầu vào đoạn cổ thi 
thương thân tróc vảy trầy vi của mình 
 
20.11.1992 
Lưu N guyễn rủ uống cà phê 
thích đi nhưng lại ngại về quá khuya 
phải chi bạn mời uống bia 
điều nghiên thêm những “mộ bia” xứ người 
 
1.12.1992 
nằm nghe yến hót miên man 
khoan thai thanh thoát nhẹ nhàng nhởn nhơ 
đất trời đầy ắp hương thơ 
kéo chăn đắp bụng vu vơ mỉm cười 
 
15.5.1993 
trên bờ đập Carillon 
sát ngư độc cước mở lòng ra phơi 
bạc đầu mê muội ham chơi 
rùng mình thiện ác thả trôi hồ đồ 

(M.E.L.N ) 
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Sinh &hật Rồng &ăm 1995 

ngày mười tháng một lên đồ lớn 
coi thử đời mình thay đổi chăng 
đã lâu sinh nhật như húy nhật 
hớp ngụm cà phê chận băn khoăn 
 
thân thể vừa ghi thêm một năm 
tuổi ta, hơi quá cái năm lăm 
tuổi tây, tròn trịa đầy năm bốn 
đời sẽ gratuit được mấy năm ? 
 
đứng sửa bộ mình trước tấm gương 
mắt quầng, mặt nám, tóc pha sương 
toàn thân chỉ sót một hào kiệt 
là cái anh hùng không có xương 
 
uống nhé, mình mời mình một ly 
thở ra cho hết cái sầu bi 
hít vào thong thả cho đừng biết 
lòng dạ thịt da đang nghĩ gì 
 
hãy sống đàng hoàng, sống thảnh thơi 
càng già nhất định càng chịu chơi 
để cho hồn vía bay thơ thNn 
đọng lại thơ xanh một góc trời 
 
uống nhé, ừ mình đang uống đây 
bóng đâu ? chưa cụng chén, đã say ? 
hay ta, mất nốt, không còn bóng ? 
tự dối mình đang sống mỗi ngày 

(20 N gười Viết Canada)  
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Bài Kỷ &iệm Tròn 10 &ăm Ở Canada 

mười năm lớ ngớ không ngon giấc 
co duỗi không qua khỏi cái giường 
hít thở cầm hơi vài cơn mộng 
buồn ngấm, chừng như sắp thối xương 
 
ta nhét mặt mày vào dưới gối 
nhắm nghiền hai mắt, cớ vì sao 
vẫn nghe thấy cả cơn địa chấn 
từ cõi lòng không một tiếng nào 
 
ta dúi chân tay vào chăn ấm 
cứng tê da thịt, cớ sao như 
đang đi khắp cả quê nhà cũ 
trăn trối như khi lỡ giã từ 
 
ta nhốt lòng ta vào mộng mị 
tưởng bòn hút được chút bình an 
mười năm lăn lộn trên giường nệm 
sót lại đời sau mấy tiếng than ? 
 
bưng mặt ngó mông, trời bão tuyết 
khí lạnh như tuồng giảm bớt đi 
bài thơ viết dở nằm dưới gối 
lòng rỗng, đầu không một ý gì 
 
mệt mỏi đang luồn quanh xương thịt 
nằm im nghe ngóng bước thời gian 
vô phương chống đỡ tàn phai phủ 
từng tế bào treo trắng cờ hàng 
 
mười năm đủ để thay toàn bộ 
một giấc mơ thơm một cái nhìn 
ra đi đâu nghĩ câu cầu thực 
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sao rụng rơi dần những niềm tin 
 
lấy kim chích máu tim hương vị 
của Hùng Vương, Lê Lợi, Quang Trung 
thừa tự bao đời nguồn nghĩa khí 
để buồn trói đến phút lâm chung ? 
 
ngó quanh trống vắng người tâm huyết 
soi lại mình trơ nỗi chán chường 
già hơn chúng bạn cùng con giáp 
quên phứt từ lâu một vết thương 
 
chẳng lẽ chưa quen đời lưu lạc 
sống ở nhà thuê, chết hoả thiêu 
sớm tối đi về, trời đất lạ 
cách biệt không gắn bằng mến yêu 
 
ứa bao nước mắt lần tuyên thệ 
khoác thêm một quốc tịch lên người 
thi hành nghĩa vụ công dân mới 
môi mỗi ngày quên một nét cười 
 
từng tiếp mồ hôi cho nhịp sống 
thay nghề đổi nghiệp đã bao phen 
trăm nghề một nghĩa chung lao động 
sao nhói lòng theo nỗi nhọc nhằn 
 
xưa kia chưa ngã thay đầu chợ                       
chừ gắng đệ đơn để xin ăn 
cũng may chưa hội đủ điều kiện 
bị bác đơn, lòng nhẹ băn khoăn 
 
mười năm đủ để thay toàn bộ 
một giấc mơ thơm , một cái nhìn 
mừng thay chưa thể mòn hao nổi 
trái tim rực rỡ quí yêu em 
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mười năm dài thật mà mau thật 
tưởng chừng như mới cách qua đêm 
đoạn đời trước mặt ta còn đủ 
giữ vững cho mình một trái tim  

59, tôi 

1. 
tảng sáng nghe chim hót 
xế trưa nhìn mây bay 
xẫm chiều gác chân đợi 
trừ đời thêm một ngày 
 
 
2. 
không nặng như đá tảng 
chẳng nhẹ như lông hồng 
thỉnh thoảng nghe gió lọt 
qua lòng chút bềnh bồng 
 
3. 
có lẽ vào buổi sáng 
không chừng vào buổi trưa 
biết đâu vào chạng vạng 
kết thúc đời dư thừa 

 (S.N .C.N .T.N .T) 

Đi Về Âm Phủ  

này dạ xoa quỉ sứ 
thủng thẳng để ta đi 
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khỏi còng tay, dẫn độ 
ta cũng về âm ty 
 
từng nghe danh địa phủ 
với đáy ngục A tỳ 
nay được chuyển hộ khNu 
lòng mở cờ vinh qui 
 
sống chưa làm quân tử 
chết dẫu thành khương thi 
lòng hiểu lòng đã đủ 
xứng danh đời nam nhi 
 
đã qua tầng thứ nhất 
ngại chi tầng thứ hai 
phơi phới hồn thi sĩ 
ta dễ gì thua ai ? 
 
chảo dầu sôi, cưa sắt 
xẻo thịt đục khoét xương 
trả thù hay trừng phạt 
cùng đi chung một đường 
 
ồ, đây cửa thứ chín 
nhẹ hNng, ta vào thôi 
tâm manh nha oán hận 
là đã có tội rồi 
 
sát sanh là phạm giới 
ta cầm súng cầm dao 
giết con ruồi con kiến 
trắng án được hay sao ? 
 
này con chim con cá 
bụi cỏ dại, chùm hoa 
từng bị ta huỷ diệt 
rộng lượng mở lòng ra 
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ta không hề sám hối 
cũng quyết không rên la 
rất bình tâm thọ phạt 
giữ ta còn trong ta 
 
ừ, thì ăn cháo lú 
sá chi một vài tô 
cho dẫu chợt quên phứt 
cái đờì xưa giang hồ 
 
lòng ta vẫn thanh thản 
bay cao hơn trăng sao 
chẳng trở thành gì cả 
chẳng đọng lại chỗ nào 
 
sự sống và sự chết 
vĩnh viễn từ hôm nay 
là trái tim vô lượng 
thơm ngát giọt thơ này 

(M.E.L.N ) 

Bài Thơ Đầu Tiên Ở Cõi Âm 

1. 
ta nằm trong cổ quan tài 
nhìn xuyên thớ gỗ, u hoài ngắm em 
bàng hoàng thấy nỗi buồn tênh 
xuyên ngang từng chuỗi lệ em khóc thầm 
khói hương trổ mũi kim đâm 
lòng ta chằng chịt rỗ âm thanh buồn 
tái màu thịt, lạnh cốc xương 
cái hồn rơi tuột vô phương la cà 
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vứt đi hoa ướp xác ta 
để cho đôi mắt thiết tha em nằm 
đưa chân một đoạn về âm 
tạ nhau muôn dặm thăng trầm cõi riêng 
 
2. 
ta nằm trong đất hNm hiu 
rễ cây rễ cỏ sớm chiều xâm lăng 
lơ mơ nghĩ chuyện gió trăng 
mưa khuya nước giọt ao sen rùng mình 
trầm hương da thịt thuỷ tinh 
bay phơi phới lửa xuân tình trổ bông 
ta nằm chết, nhớ bông lông 
nhớ quanh nhớ quNn cũng không ra ngoài 
quầng mi mắt, vành lỗ tai 
bờ môi sống mũi chân dài sáp ong 
nghìn thu em ở trong lòng 
âm dương thơ vẫn đầy dòng vọng em 

(M.E.L.N ) 

&gày 01 Tháng 4-2003 

đánh răng 
súc miệng 
đi cầu 
bình thản đón thêm một ngày vào tuổi thọ 
thuận tay, lật trang hai 
                  lịch ‘thời trang Thái Tuấn’ 
nhìn thoáng 29 ngày sắp tới  
      tháng tư 
      Montréal 
cây sắp chớm những lá xanh 
hoa đang trên đường vươn nụ 
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mùa dị ứng cỏ hoa sắp bắt đầu 
tôi bước vào mùa hè thứ 18 ở Montréal 
 
 
xuống cầu thang 
không là tín đồ 
nhưng trong nhà có trên năm tượng Phật 
ngồi trong tủ gương 
bật đèn xoay hào quang sau lưng đức Thích Ca 
đánh một tiếng chuông duy nhất 
tiếng chuông đi vời vợi 
tôi nhắm mắt thả lòng theo 
vài giây mất hút 
lòng thật bình an 
 
đứng ngắm hồ cá 
rải những hạt colorbits và natrafin vào lòng nước  
nhìn những con electric-yellow-labido óng ánh vàng 
những con hap-livingston 
            tranh ăn uyển chuyển 
thử lắng nghe những tiếng cá nói 
nhận không ra 
nhưng văng vẳng tiếng thơ lãng đãng 
âm thanh vòi lọc fluval 304 
vòi lọc aquaclear 500 
dội nhau 
nước khúc khích những dòng suối hát 
đời thảnh thơi 
vài con kennyi 
đang ngậm trứng 
lNn vào chân giả sơn 
tôi cũng là một loại cá 
đang bơi trong lồng son 
 
lững thững xuống nhà bếp 
kéo rideau 
cửa kính rộng bày sân sau  
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nắng màu vỏ-chuối-chín-cây 
trên mặt cỏ còn ngậm tuyết 
nhìn thermomètre áp bên ngoài gương 
kim ở độ C đang trừ một 
trời rực rỡ đẹp 
 
theo lệ thường 
hòa nước ấm 
bóp sunlight lemon fresh 
vào éponges de nettoyage 
rửa ly chén  
vòi nước nở bọt trên bàn tay 
            bàn tay 
            giàu dấu chân năm tháng 
mắt ngẫm nhìn 
những ngón cầm bút 
những ngón gõ keyboard 
những ngón vuốt tóc 
những ngón tuột quần 
những ngón dìu dắt 
                  đã sần sùi 
                  nhưng còn nguyên linh hoạt 
thong thả 
lau tay  
tìm chìa khóa 
cho xe vào garare 
trả mặt lộ đúng lịch trình của thành phố 
      giờ hút bụi 
      8 đến 10 
      tuần hai lần 
      thứ ba và thứ sáu 
 
lại lên gác 
nhìn mặt N ec MultiSync 75 
theo explorer vào Saigonbao 
lướt qua 
N guoi Viet Online 
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Viet bao 
VN Express... 
ấm tay trên cordless wheel mouse 
ngồi một chỗ 
đủ đi quanh thế giới 
 
mỏi lưng 
đNy ghế chạy lui 
đứng dậy 
cầm cặp tạ 5kg thở hít một hồi 
lên yên chiếc venture 
                              đạp 
vòng quay kêu rè rè 
xe không bánh 
thần trí lang thang qua cửa sổ 
 
ở bên kia 
đứa con gái  
                  con nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương 
lái chiếc honda xám vụt đi 
vòng cung Armand Lavergne 
mở ra Charleroi đường gió trắng 
ngun ngút cánh hải âu 
đã trở về 
 
vói cầm télécommande 
bấm số  
177 Bell ExpresseVu giới thiệu 
ván cờ giữa Saddam Hussein,  
                  và George W.Bush 
đang chơi 
lúc nhúc những cuộn khói 
                  những tiếng nổ 
‘Tự Do made in USA’ 
đang xuất cảng qua Iraq 
dầu hỏa chảy về đâu ? 
máu đông thành tượng đài 
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      mấy trăm nước trên thế giới 
      bao giờ trở thành nhiều ngôi sao 
      trên một nền cờ 
      cho nhân loại có những đàn bồ câu ! 
không thể không nhớ về một ngày cuối tháng ba 
                                                            Đà N ẵng 
đã xa nhưng còn ám ảnh 
màu cờ giải phóng miền nam 
tấm giẻ đỏ 
ngôn ngữ AK... 
 
ngán ngẫm 
đổi đài , 394 Fox Sports World  
những trái bóng tròn đi vào lưới 
vòng loại Euro 2004 
Champions’ league 
UEFA Cup 
những hảo thủ  
Ronaldo, Sol Campbell, Owen, Beckham, 
Rivaldo, Henry, Raul, Zidane, Oliver Kahn... 
không làm quên 
tiền đạo Trung lùn Hội An 
thủ môn Rớt của Huế 
trận hockey đêm qua 
Montréal Canadiens : 4 
Carolina Hurricanes : 0 
vẫn khó vào vòng sau 
có hề chi, chuyện thiên hạ ? 
vốn nặng tinh thần địa phương 
đã trở thành Canadien 
không thể không ủng hộ 
lại đổi số 780, PLBoy 
april playmate profiles. 
Lisa Matthews 
giở cao váy giữa vườn hoa 
quay vòng phơi mỏm cỏ 
tùy theo mỗi cách nhìn 
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nghệ thuật và gợi tình 
loanh quanh những chiếc lá 
chợt nhớ câu ca dao Việt N am 
lấp lánh hình tượng 
lá vông - lá mít - lá tre... 
lá nào cũng chở đời qua một cõi phúc 
vui tay chuyển qua  
757, nuit de la...adultes seulement 
chuyển tiếp  
756, sex dreamers adultes 
757, l’enjeu du désir-adultes 
chuyển tiếp 
chuyển tiếp 
754,753,752,751,750,749... 
kiểu cọ gì cũng cùng một nội dung 
            một điểm đến 
làm tình như làm thơ 
tuyệt khoái khi hành sự 
 
bài thơ đầu tháng tư 
không mang một chủ đích 
tôi hớp ngụm nước suối 
từ vòi super water dispenser 
nửa ngồi nửa nằm 
đầu phòng khách 
nhìn Võ Thị Sông Hương 
mượt mà qúi phái  
phơi phới sắc hương 
diễn vai N am 
trong Dòng đời 
hơi đâu buồn những bóp méo 
thương thương những diễn viên 
 
mười hai giờ kém một phút 
thấy đói 
bỏ vào miệng viên chocolats au lait assortis 
lại trở lên bàn viết 
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mở hộp thư videotron 
      hộp thư hotmail 
đọc, hồi âm, gởi 
không có thư Song Vinh 
chưa thấy hồi âm của Quỳnh My 
                        đứa em gái chưa gặp mặt 
            thương anh trai như thương những trang kinh 
rất may, hôm nay không có tin buồn 
những bạn ta đâu đó vẫn còn bình an 
 
chuông điện thoại reo 
hãng bảo hiểm mời 
khoản nhân thọ đã đóng từ mười năm 
chưa chết 
mỗi năm mươi ngày cúm 
trời đổi nắng sang mưa 
trời chuyển mưa thành nắng 
những sợi gân đều hành cái chân cụt 
đau như giả đò 
nhiều lúc giả đò đau 
rồi thành đau thật 
 
chuông cửa gọi 
mười bốn giờ, hai mươi chín 
người phát thư 
giao bản dịch 
‘Đời N hẹ Khôn Kham’ 
dịch giả Trịnh Y Thư gởi tặng 
không có thư và hình như đã hứa 
 
muốn gọi bạn nói chuyện chơi 
chợt nhớ 
Song Thao hôm nay đi làm 
Đinh Cường hôm qua đã gọi 
chẳng còn ai cả 
Hồ đình N ghiêm, Lưu N guyễn .. 
và cả đứa em trai Lê Hân 
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đang cõng đời trên lưng 
 
mọi người đều nhập cuộc 
chỉ một ta ngồi không 
dòm mình trong gương sáng 
nao nao buồn trong lòng 
 
trời bất chợt trở 
cửa sổ nhòe bụi trắng  
neige fondante 
như một đám bù hong 
khiêu vũ 
 
lNn quNn nhìn lại mặt bàn  
                  bừa bãi như đống rác 
những lá thư cần trả lời 
                  chưa viết được 
Lê Hoàng, Việt N am 
Trần Công Viên, Hoa Kỳ 
                  dài cổ đợi 
 
bao nhiêu việc dở dang 
lười chưa muốn chạm tay 
những cuốn video 8 
quay tại Việt N am chưa sang lại 
những ảnh chụp Lyna, Vincent, .. 
chưa scan 
những cassette, CD...đứng lại nửa chừng 
Khánh Hà, Ý Lan, Vũ Khanh, Tuấn N gọc... 
rồi cũng bỏ thôi 
gần một ngàn cuốn vidéo đủ loại 
du lịch, danh nhân, lịch sử, phim action, phim sex... 
không biết để làm gì 
được vui khi sưu tầm 
hình như đã đủ ? 
 
điện thoại lại reo 
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N guyễn Sao Mai cho biết 
Wordbridge magazine đã xong 
cây cầu thơ văn đã bắt vào thế giới 
đến đâu đến đâu 
cũng là cuộc chơi 
của một kẻ có lòng 
cùng văn học 
 
mười lăm giờ 3 phút 
le canal nouvelles TVA phát tin 
về bệnh SARS 
thấy những người mang khNu trang 
nhớ Việt N am 
vài phút 
tắt tivi 
 
mở dvd 
ánh Tuyết trải ra ‘Trăng Sáng Vườn Chè’ 
hương vườn thơm lừng trong phòng ngủ 
ngó những cuốn sách 
đã đọc và chưa đọc 
trên bàn, trên giường, trên thảm... 
chen chúc trong những tủ sách  
                  hàng trăm chữ ký tác giả 
                  sống 
còn giữ được bao lâu ? 
sáu mươi hai tuổi rồi 
chẳng thể không băn khoăn 
 
đã sắp đến giờ vợ tan sở 
mươi dòng lếu láo vẫn chưa xong 
làm sao mà xong được ! 
chẳng phải là cái nợ 
chỉ vì còn ham chơi 
thơ ? 
đâu phải 
tuổi trẻ ‘đương đại’ đàng hoàng 
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tuổi già vung vãi bậy bạ 
cứ gõ 
chết con giáp nào đâu 
thôi uống hai viên Advil 
nhức đầu quá trời 
đã mười lăm giờ ba mươi sáu phút 
wow ! 
                                             (thứ ba, ngày 01-4-2003) 

&gày 01 Tháng 5 – 2003 

hôm nay, ngày một tháng năm 
Montréal trời mưa dầm 
vươn vai ngáp vặt, nhìn giọt nước 
buồn ngủ mà không muốn đi nằm 
 
xớ rớ trong phòng, ngó tấm gương 
mặt ai trân tráo, quả dị thường 
cái già đóng ụ hai vành mắt 
nhìn sững một hồi cũng dễ thương 
 
không nói, không cười, không thở ra 
ai nghe mà nói, cười với ma ? 
thở ra ? chẳng dại, làm trôi hết 
trăm thứ trong lòng, uổng lắm nha ! 
 
mở Xứ N ắng nhìn lòng bâng khuâng 
cái của tôi dư được lột trần 
nghe đã trong lòng, pha ly nước 
ực một hơi dài như mới xong 
 
mưa vẫn mưa mù cửa kính trong 
ngọn cây gió níu đảo lòng vòng 
vài em da trắng tay che tóc 
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thả lỏng váy xòe gió thổi cong... 
 
tôi quả thật tình không nhớ ra 
năm nay mình đã sáu mươi hai 
chỉ vì cái muốn vu vơ ấy 
vẫn trẻ y như hồi con trai 
 
hôm nay, ngày một tháng năm 
Montréal mưa, mưa dầm 
tôi trong phòng ấm mà nghe ướt 
và nhớ vô cùng những mỹ nhân 

Mừng Sinh &hật 64 

đụng đầu vào tuổi sáu tư 
chưa thành ông lão hiền từ thời xưa 
chỉ dường như mới hơi vừa 
giàu hơn một chút đong đưa ngày buồn 
 
thật ra đâu có ngồi suông 
khi yêu thương vẫn bình thường thảnh thơi 
cái da cái thịt theo đời 
cái tình cái mộng vẫn ngồi trong tâm 
 
sáng nay thức dậy sờ cằm 
đám râu năn ngoái vẫn nằm bình yên 
soi gương gặp khuôn mặt hiền 
mỉm cười càng biết mình hiền hơn xưa 
 
mắt môi mày mũi vẫn thừa 
nét duyên dáng để đNy đưa với tình 
thật tuyệt vời, thật hiển linh 
cái bình thơ chứa trong mình lâu nay 
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rót ra một chút mừng ngày 
ra đời của một dòng mây phiêu bồng 
từ mênh mông tới mênh mông 
chẳng kỳ hạn mấy chục năm bao giờ 
 
sinh nhật tôi, sinh nhật thơ 
vừa thật vừa giỡn...vu vơ ấy mà 
sáng nay tôi quả thật là 
ông tiên phúc hậu tặng hoa cho mình 
                                        (thứ hai, ngày 10-01-2005 nhằm  
ngày mùng 1 tháng chạp N hâm Thân, ngày sinh thứ 64) 

Gặp Con Ruồi  Chết Ở 
Bệnh Viện Cabrini 

lại được vào nằm chơi trong bệnh viện 
qua ngày thứ hai chừng sắp tà tà 
năm bịch nước truyền vào, rút ra mươi ống máu 
hai cánh tay gân ngán ngNm thở ra 
 
nằm không, mỏi, lưng mòn, vai lực bực 
dạy đi quanh cho thư giản thần kinh 
bệnh viện Ý đậm đà màu sắc Ý 
giữa phòng treo thánh giá, Chúa lim dim 
 
đến cửa sổ áp má vào mặt kính 
nắng tươi non nhờ tuyết rửa hôm qua 
từ lầu năm nhìn xuống đường xe chạy 
thèm ơi thèm sức khoẻ sắp chia xa 
 
chợt ước có một ống dòm loại xịn 
nhìn dãy nhà nhiều cửa kính bên kia 
chắc sẽ gặp vài Thúy Kiều chải tóc 
khoe gáy thơm, hay còn hơn nữa kìa 
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bỗng khựng lại ngay dưới tầm tay vịn 
một con ruồi, tuyệt quá, rất Việt N am 
đen, nhỏ thó, chết vẫn còn nghịch ngợm 
nằm ngửa dương chân, râu vễnh hiên ngang 
 
con ruồi nhỏ vào đây trước ta, đã hẳn 
thèm nắng trong hay thích sống tự do 
tại sao chết âm thầm bên cửa sổ 
thân nhân đâu, quê quán tận nơi nào ? 
 
ngậm ngùi ngó con ruồi, buồn một chặp 
quay lại giường nằm ngắm Chúa bao dung 
quyết chẳng nghĩ, chẳng suy tư gì nữa cả 
sống chết hồn nhiên đến phút cuối cùng   
                                                             (11-02-2005) 

10-01-2006, Sinh &hật  65 

chưa lăn ra khỏi chỗ nằm 
không đi đã tới sáu lăm mất rồi 
thôi thì nhỏm dậy dòm chơi 
cái râu, cái tóc, cái môi thế nào 
đã ra sao, có làm sao 
còn không mấy đống chiêm bao đóng dày ? 
 
nhìn qua chợt gặp mặt mày 
của ông cố nội tôi ngày xa xưa 
thiếu có thiếu, thừa có thừa 
nhưng xem ra cũng đành vừa lòng thôi 
 
bước năm bảy bước, lại ngồi 
lắng nghe động tĩnh tiếng đời vân vi 
làm chi cũng chẳng ra gì 



 

Ổ Tình Lận Lưng 546 

sau lưng bụi lấp đường đi bao giờ 
 
quờ tay tìm cái túi thơ 
lượm ra mấy ngọn lòng tơ mướt tình 
hồn thơm quen thú rập rình 
nhảy lên phiếm chữ rùng mình hóa thân 
kéo tôi đến sát, về gần 
bậc thềm cánh cửa thanh xuân thuở nào 
còn y nguyên nỗi nôn nao 
như thời chưa biết làm thơ cúng dường 
 
hóa ra mình còn dễ thương 
sáu mươi lăm tuổi đường đường... trẻ thơ 
chải đầu, lau kính ngồi chờ 
để coi ông bạn vàng nào ghé thăm 
 
check mail như dốc đáy lòng 
những lời chúc đã qua sông bao giờ 
chưa lú nhưng chắc dật dờ 
lâu lâu thoáng nghĩ bàn thờ đặt đâu 
và rồi ở đó bao lâu 
nại hà kiều dẫn về đâu cho cùng ? 
 
về đâu cũng giữ dài lưng 
để mà cõng cái vô cùng của em 
tháng giêng nhờ vậy giàu thêm 
bài sinh nhật của một tên yêu đời 
                                                                9giờ 30, 19-01-2006 

Một Sớm Mai 

dậy thắp hương cho thơm nhà 
sẵn dịp mượn khói cõng ta phiêu bồng 
dẫu rằng vẫn chỉ lòng vòng 
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không qua khỏi nổi cõi lòng âm u 
 
lâu nay quen phận ngồi tù 
quản ngục là vợ, cai tù là con 
nâng niu không để hao mòn 
mà sao lông tóc cong vòng, chớm sương 
cộng thêm mấy sợi xương sườn 
đè xương sống sát đất buồn từng giây 
 
bắt đầu đã mấy năm nay 
tôi rình tôi thoát kiếp này ra sao 

(S.N .C.N .T.N .T) 

Tượng 

gom các ngài nhốt chung vào tủ kính 
ta đã có phần toan tính dựa hơi 
cũng có thể chỉ vui tay trang trí 
thấy các ngài ngộ nghĩnh muốn chưng chơi 
    
ngài Quan Công mặt mày dầm trong rượu ? 
mắt cùng môi chưa có dịp tập cười ? 
ngọn râu nhọn đựng chừng bao nhiêu bụi ? 
danh và linh thành tựu tự máu người ! 
 
ngài Lã Vọng thân oằn thơm ngọn trúc 
búi tóc gom được mấy nhúm mây xanh ? 
lòng thanh thản quăng xa bao nhiêu dặm ? 
mà vô tình câu được mớ thanh danh ? 
 
ngài Thổ Địa suốt bốn mùa phơi rốn 
mặt như trăng búng một cái ra hương 
đời thong dong nhờ đi chân chữ bát ? 
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trẻ quanh năm nhờ lấp ló bên giường ? 
 
ngài Thần Tài thùng thình hia, áo, mão 
chạm danh xưng đã ngai ngái kim tiền 
vàng ròng cả từ con chim mầu nhiệm 
đời râu mày mua được mấy nàng tiên ? 
 
tôi từ lâu cũng đã là pho tượng 
tôi chưng tôi để hù dọa tôi chơi 
và có lẽ, thêm một người thưởng thức 
hỏi nhỏ em, có phải đã chịu chơi ? 

(S.N .C.N .T.N .T) 

Thơ Vụn 

cần thiết 
 
tuổi trẻ cần tôn giáo ? 
. không cần 
cần tình yêu ? 
. không cần 
cần cơm áo ? 
. không cần, cần tự do 
 
 

chiến tranh 
 

một con gà trống đỏ 
một con gà trống đen 
cùng nhìn về phương đó 
khát vọng và bản năng 
cả hai cùng hăm hở 
đá nhau không nói năng 
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sự nghiệp 
 

tưởng chơi 
mà không chơi 
dù chỉ 
như bụi thôi 
dẫu cho còn đọng lại 
cũng từ từ 
bốc hơi 
 

tình yêu 
 

suốt năm thập niên rưởi 
tình yêu vẫn ưu tiên 
dành nhiều cho phái nữ 
đại diện nhận  
là em  
 

căn bản 
 

người đời 
sống để chơi 
không phải chơi để sống ? 
riêng tôi thì ngược lại 
cứ (rong) chơi, cầm hơi 
 
thời gian 
 
 
người xưa nói: 
trẻ chơi gà 
già chơi chim 
vậy ra 
tôi già miết 
từ thời còn phơi chim 
 
tịnh tâm 
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hít nhẹ vào 
giữ lại 
rồi từ từ thở ra 
mắt nhắm nghiền 
vẫn thấy 
tha thướt đám đàn bà 
 
trả lời chung 
 
vẫn mạnh nhưng không khỏe 
nhớ lắm, 
nhưng lạ lùng 
cây bút nhẹ như cũ 
nỗi chán nặng vô cùng 
trang giấy chờ 
ngày tháng 
cùng hai chữ 
x...thân 

(V.T và SN CN TN T) 

Xin 

những con đường chưa qua 
những nơi chưa kịp tới 
còn quá nhiều trong đời 
sao vội vàng già cỗi ? 
 
những người, chưa kịp yêu 
những thơ, chưa kịp viết 
còn quá nhiều trong ta 
sao mon men cáo biệt ? 
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lòng người thơm núi sông 
đất trời thơm da thịt 
cõi cư ngụ sắp dời 
có còn được sinh diệt  
 
sống, chết cũng vui thôi 
miễn sao đừng quằn quại 
xin cho khi hấp hối  
làm được vài câu thơ 

(S.N .C.N .T.N .T) 

&ửa Đêm 

quen con mắt, nửa đêm thường thức giấc 
co chân đè ngang eo vợ lấy hơi 
tay thánh thiện thăm cái chân cái rốn 
mỗi phân hương hút được chút yêu đời 
 
cũng nhiều lúc mây mưa về một chặp 
cũng có khi mệt ngủ bị xô tay 
nguồn thi hứng bỗng nhiên đành chỏng gọng 
mặt quay nghiêng tay gối sát chân mày 
 
những lúc đó toàn thân thường bất động 
nhưng cái đầu đi tuốt luốt đâu đâu 
điểm không hẹn, vẫn tò mò ghé tới 
đám bạn chơi, chết sống vẫn đợi nhau 
 
đám quỉ ấy, thằng nào coi cũng ngộ 
lòng như sông đời phưng phức văn thơ 
tội một cái, chẳng tột cùng hiển hách 
(thiếu lưu manh, thủ đoạn, có hơi khờ) 
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may một cái, cả đời đều mê gái 
dẫu đề huề vợ đẹp với con ngoan 
của trời đất đãi riêng người lãng mạn 
huống chi tim nam tử rộng vô vàn 
 
may cái nữa, bên tình còn có rượu 
cái hơi cay thân thiết quá tuyệt vời 
buồn cứ níu ông Lưu Linh tâm sự 
người cùng thơ có rượu cõng qua đời 
 
tìm đến bạn là tìm về mình, có lẽ 
nửa đêm thừa- ngủ, thức vẫn là tôi 

(S.N .C.N .T.N .T) 

Đổi Trò 

làm thơ làm thNn lâu ngày 
đâm ra đờ đẫn mặt mày khó coi 
bây giờ, tắm gội hẳn hoi 
làm chàng hoạ sĩ coi mòi bảnh hơn 
ít ra ngắm nghiá chờn vờn 
khỏi để thiên hạ đánh đòn : tà ma ! 
nhìn hoa hẳn vẽ ra hoa 
nhìn hồng nhan chẳng lẽ ra sữa trời ? 
thôi thì, trước hết vẽ tôi 
nhờ treo trang báo, hù người khỏe tim 
đời vui nhờ những tiếng chim...  
                                                               (S.N .C.N .T.N .T) 
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&g�ng Chào 2000 

ta từ thế kỷ hai mươi 
bước qua hăm mốt, tươi cười khỏe ra 
 
ta từ thế kỷ quỉ ma 
bước qua thế kỷ người ta, hòa bình 
 
ta từ thế kỷ ngục hình 
bước qua thế kỷ nhân tình thênh thang 
 
hoan hô anh bạn 2000 
trái tim theo sát hai bàn chân đi 

(S.N .C.N T.N .T) 



 554 

Lời &guyện Pháp Trưòng 
 
chắc trời còn xanh lắm 
cho tôi quì xuống đây 
tiếng ru nào trót dậy 
chắc buồn mà không hay 
tôi tay đầy vòng buộc 
thân che lòng cát này 
quê hương sầu tôi đấy 
mắt nào nhìn lại đây ? 
hỡi người anh phía trước 
hỡi người bạn sau lưng 
hỡi từng viên đạn nhỏ 
cho tôi ly rượu mừng 
mùa xuân nào lại tới 
lời ca nào lại bay 
giấc mơ nào của mẹ 
tiếng lệ nào của em 
cho tôi xin mở mắt  
nhìn tay người đang run 
chiến công nào cao lớn 
hơn mạng người đau thương ? 
lạy trời tôi đừng biết 
tôi là người như anh 
lạy trời tôi đừng biết 
tôi chết vì tay anh 
                                                  (C.T.L.N ) 
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Tháng Bảy, &hớ &gười 
 
 
phà hơi vào từng ngón tay 
cho vừa đủ thổi tình bay giang hồ 
vãi lòng lên ngọn nắng đào 
cho thơ từng đóa nở vào hư không 
tôi ngồi nhớ quNn bông lông 
nhớ con Bướm Trắng phiêu bồng năm xưa 
nhớ Đôi Bạn một đêm mưa 
ngồi bên nhau vẫn thấy thừa nhớ nhung 
phượng hoàng chưa nở xa rừng 
Dòng Sông Thanh Thuỷ bỗng dưng biệt nguồn 
nhớ liền với mạch tiếc thương 
nên buồn bất chợt ,nên buồn bâng quơ 
giải buồn đành tạm làm thơ 
đi qua đi lại ngu ngơ đã đời 
 
văn nhân về, đã về rồi 
một vuông chiếu, một chỗ ngồi quạnh hiu 
một đời thu hoạch bấy nhiêu 
nằm trong mộ chữ thiu thiu trăm đời 
 
ơ sao tôi lại nhớ người 
nắng trưa tháng bảy bỗng lười chiêm bao 

(V.T) 

Trên Vuông Chiếu Đời Ta 

không biết ta buồn hay ta vui 
ta què, ta cụt, chớ chưa đui 
phổi ta nào phải bầu trời rộng 
sao có mây sầu bay ngược xuôi ? 
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tiết kiệm ngồi không đành tắt điện 
trắng đêm muỗi đốt phải rung đùi 
phải chi qua khỏi thời kiêng cữ 
vào ẵm vợ nằm e cũng vui 
 
lạ quá sao trời không nổi gió 
tháng ba sao nắng cháy da người 
rảnh rang đâu dễ nằm co ngủ 
muốn viết bài thơ nhưng cứ lười 
lười thấy lười nghe lười nghĩ ngợi 
biết đâu khỏi bị thế nhân cười 
ba mươi lăm tuổi già như đất 
còn kiếp trâu cày đến mấy mươi ? 
 
lạ quá sao ta không chịu chết 
trong trăm lần dự trận săn người 
còn đây mảnh đạn sau vai trái 
trời lạnh, tưởng chừng tay đã xuôi 
còn đây tiếng nổ trong tim đập 
giấu mặt vào đâu trốn ngậm ngùi ? 
than ôi người bạn trời Việt bắc 
đã cưỡng bách ta phải giết người 
 
lạ quá sao ta không chịu ngủ 
đêm dài, đêm vắng, đêm tối thui 
hình như ai gọi ta đầu ngõ 
giọng của ma trơi, giọng của hời 
thôi được, bạn hiền, bàn chân gỗ 
gắng dạo một vòng, ta với ngươi 
non sông nào rộng hơn buồn khổ 
hạnh phúc nào hơn đếch cần đời 
 
bỗng nhớ cha già trong cửa đợi 
mắt vàng theo nắng trải lòng phơi 
rùng vai nhốt gió chiều làm bạn 
hồn bủa quanh trời nghe lá rơi 
cô đơn đầy chén cơm qua bữa 
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thương nhớ cam lòng nuốt cầm hơi 
ba năm không thấy thằng lãng sĩ 
ngNng mặt trông nhờ chút mây trôi 
bảy năm xa cách thằng du sĩ 
lòng mở cho tình qua bể khơi 
ô hô hai gã con trai đó 
sẽ nhuộm đầu ta được mấy đời ? 
 
bỗng nhớ cả trăm thằng bạn cũ 
mỗi thằng phiêu bạt mấy mươi nơi 
Huy Giang đã hết đau bệnh phổi 
và vẫn làm thơ ngợi ca đời ? 
Thục Hiền của bạn còn đâu đó 
thơ tiễn Hường xưa vẫn sáng ngời 
tình phụ xuôi cho mày yêu nước 
ngờ đâu kiếp lính chẳng đón mời 
 
còn ngươi, thi sĩ Phan Duy...hỡi 
có còn vờ điếc với vờ đui 
trăm giây xiềng xích nào dễ trói 
máu đỏ xôn xao trái tim người 
chỉ tội vợ ngươi sang thuyền khác 
sóng đời nổi gió chẳng cho xuôi 
chỉ tội con ngươi chưa biết mặt 
một tên du tử giữa chợ đời 
 
bỗng nhớ đến tên Hà nguyên Thạch 
đi đâu hay đắp chiếu ngủ vùi 
lâu nay sao chẳng làm thơ nhỉ 
yêu quá cho nên đã đổ lười ? 
hay là cơm áo chưa vừa phải 
xe ngựa đua tài phải tới lui 
(tao nói điều này e không phải 
nhưng tin mày không giận, mà cười) 
 
bỗng nhớ Đynh hoàng Sa thường nói: 
ho hen nhiều lúc thế mà vui 
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ba mươi bảy ký còn đi lính 
vẫn sống nhăn răng thế mới cừ ! 
giờ thì bạn đã đi làm báo 
ở thủ đô rồi, thế mới tươi 
giờ thì bạn đã quên bè bạn 
(bạn bè như thể đám đười ươi) 
 
bỗng muốn học đòi Phan Kim Thịnh 
mua văn bán rẻ lại cho đời 
không tiền lấy phổi ra làm vốn 
mực cạn xin hòa chút mồ hôi 
giấy khan xin trải lòng làm giấy 
chữ nghĩa đời này được mấy mươi 
mai sau thắp nến trong trời tối 
trải chiếu hoa nằm đọc sách chơi 
 
bỗng muốn noi gương Lê Vĩnh Thọ 
mười năm lưu lạc khắp quê người 
gõ đầu bọn trẻ truyền chữ nghĩa 
lý tưởng hô hào cho hả hơi 
áo cơm đâu dễ chi ràng buộc 
tiếng gọi tự do vẫn sáng ngời 
chưa chết vẫn còn chưa bỏ cuộc 
máu bầm nhưng máu vẫn chưa vơi 
 
bỗng muốn như thằng Vũ Hữu Định 
càng nghèo càng đói càng rong chơi 
lang thang với lũ-con-hè-phố 
còn có ai hơn ? họa có trời 
vá víu lòng sầu thơ với gạo 
chẻ tình nhau buộc lại tao nôi 
hát ca thay thế lời cầu nguyện 
thượng đế quên nhìn lũ bỏ rơi ? 
 
bỗng muốn, bỗng thèm, ôi bỗng muốn... 
muôn năm ta làm mãi con người 
không hờn, không giận, không buồn chán 
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sao cố cười mà vẫn chẳng vui ? 
thôi thế nguy rồi, ta buồn quá 
lạc quan cho mấy cũng kêu trời 
sao ta không chết như Sa Mạc  * 
khi mới vừa tròn tuổi hai mươi 
 
giờ thôi lỡ hết, thôi lỡ hết 
thơ với con ta đã ra đời 
thơ với con ta vừa thắm nụ 
nỡ nào nhắm mắt với tay xuôi 
ôi con ta đó, ba giọt nước 
ba chiếc sao treo giữa đỉnh trời 
ta phải sống đây, ta phải sống 
hoan hô đời sống các bạn ơi 
hoan hô như thể Hồ Thành Đức 
năm ngoái gặp ta đã rỉ hơi : 
" hai ta một tuổi canh thìn đấy 
sang năm giàu có đã đến thời " 
 
thật đúng y bon, chàng họa sĩ 
ta đang giàu có tiếng kêu trời 
thuốc không được hút, rượu không được uống 
người yêu nhiều chỉ để ngắm thôi 
thôi nhé, thôi đành yên phận vậy 
nằm buồn vơ vNn viết bậy chơi 
tình dài giấy đắt in chi thấu 
viết để mà chơi, viết đốt chơi 
mai sau ta trở thành thi bá 
dẫu chết, hậu sinh cũng bắt ngồi 
nhớ để cho ta vuông chiếu rộng 
ta mời bè bạn của ta luôn 
                                   (* N guyễn N ho Sa Mạc –   R.H. Đ.R) 
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Bạn Và Rượu 

                            tặng Phạm N huận 
 
 
chưa biết yêu, đã tập tành uống rượu 
men Lưu Linh lót dạ bốn mươi năm 
em bữa nọ, véo đùa chơi một cái 
rượu bung da thơm ngát chỗ đang nằm 
 
bạn đã đến cụng ly năm bảy bận 
trái sầu non treo lẫn trái sầu già 
trong khoảnh khắc, cạn ly, thành huynh đệ 
đất cùng trời vạn tuế lũ chúng ta 
 
rượu đã biến thành một phần cơ thể 
như tinh, đàm, nước tiểu, máu, mồ hôi 
ai bảo rượu không hòa tan với lệ 
mà nhân sinh cạn được cốc tuyệt vời ? 
 
bạn ngất ngưởng tỉnh say quên cả sống 
cùng với hoa, với nguyệt, với giai nhân 
lòng vô lượng ngàn sau ai dễ biết 
ngoài tửu đồ, một lũ nặng phong vân 
 
rót tràn nhé. châm thêm cho đủ đậm 
nhạc cùng thơ, văn, họa, vọc mà chơi 
rượu chưa hẳn tiếp hơi người dựng nghiệp 
cũng đưa chân phiêu lãng ít chặng đời 
 
ta được uống được say bao nhiêu bận 
cuối mỗi cuộc chơi lời một cuộc tan hàng 
mỗi lần ngắm lũ chai ly ngã đạn 
nghe như mình rơi tuột chẳng âm vang 
 
cảm ơn bạn, cảm ơn đời, cảm ơn rượu 
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trời đất trống không, chai cốc trống không 
lòng cũng rỗng ? ồ không, lòng không rỗng 
hương bạn chơi, hương rượu ủ men nồng 

(M.E.L.N ) 

Mừng Gặp Một &hà Thơ 

ừ cũng như ta kẻ râu mày      
cầm đời sống tạm bấy lâu nay 
trả thơ làm áo che sông núi 
gói mộng vào vuông giấy trắng này 
 
tóc Nm hơi sương đen chen bạc 
buồn vừa đủ nổi sóng chua cay 
chân bước hoang mang theo giòng rượu 
hững hờ nghe thân xác mây bay 
 
mỗi đứa mỗi phương trời rách nát 
cùng đem hồn bón cỏ xanh cây 
bỗng nhiên trời đất vô cùng đỏ 
ta bại, bạn nào thắng, ô hay ! 
 
sa cơ hai đứa gặp nhau, thẹn 
trời đất còn riêng mấy cõi say 
bạn hỡi nhìn ta đi cho rõ 
là thù hay là bạn nhau đây ? 
 
đầu của ta chừ trùm mũ nguỵ 
hồn của bạn chừ trắng vạc mây 
mắt trao tâm sự sao ngờ vực 
tai vách mạch rừng ngại vạ lây 
 
bạn có nhớ không lời mẹ dặn 
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hoang vu nằm dưới những gót giày 
ta mơ trời sáng ngồi chép lại 
thơ bạn run lên những ngón tay 
 
giờ chừ đãi bạn không giọt rượu 
chan chứa còn đôi giọt mực này 
và đây khói thuốc chiều gặp gỡ 
đốm lửa lòe lên được mấy giây ? 

(H.T.V.N ) 

Tìm Trăng 

                                 tặng một nhà văn ViệtN am 
 
xách cái tâm thơ vào Bình Định 
ngoài con đường nắng, chẳng quen ai 
ở đâu hương sắc đầm Đạm Thủy ? 
La Tính trôi thơm lọn tóc dài ? 
 
lơ lửng một mình qua phố biển 
Trà Vinh Phù Mỹ chỗ nào đây ? 
cỏ hoa nào đỡ bàn tay viết ? 
chữ thắm thịt da vỗ cánh bay 
 
có phải chỗ này người đứng ngắm 
sóng mênh mang trải khúc Hoan Ca ? 
con còng ngậm gió lang thang mộng 
lòng thả văn ra mở cánh hoa 
 
đâu chỉ con người là nhân vật 
bụi, rêu, hương, phấn... rủ nhau vui 
tha thiết, tinh vi nguồn máu tiếp 
chữ mọc chân qua thế giới người 
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xách cái tâm thơ vào Bình Định 
tôi tìm dòm lén một lần chơi 
Chữ Tình Ảo Ảnh hay Phù Thế ? 
Tạp Bút xanh thơm một góc trời 
 
viễn phố mươi lần tôi với nắng 
đi về nặng túi xách vô duyên 
chợt nghe đời trở mình trong sách 
cùng lúc trăng vào ấm mái hiên 

(S.N .C.T.N .T) 

 &úi Sông Thêm Một Chỗ &gồi 

                                   (cảm ơn người cho mượn một số từ) 
 

bỗng nhiên mình lại soi mình 
soi cho rõ nét bóng hình nhân sinh 
khởi đi từ những hữu tình 
những hạnh phúc của song sinh một thời 
 
đầu xuân hà nội mở đời 
một trang sử lật gót dời phương nam 
đất lành bén giọt mực vàng… 
rừng văn chẳng sợ lửa tràn buồn vui 
thả chân theo gánh xiếc đời 
gìn vàng giữ ngọc thắp lời nhân tâm 
dòng sông định mệnh phù trầm 
rong bèo mấy kiếp lỗi lầm lênh đênh 
bao nhiêu tâm sự bồng bềnh 
hồ thùy dương chứa những quên, nhớ đời ? 
 
quả nhiên, người vẫn là người 
trái cây đau khổ nên người khổ đau 
ba sinh hương lửa bạc màu 
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tóc ai nghiêng nhánh tay mầu xuống văn 
tình yêu thánh hóa  vĩnh hằng 
ngã ba sông ngát ánh trăng nhân tình 
ngậm từng trái đắng tràng sinh 
hiểu dần thế giới u minh quanh đời 
 
đời người đâu khác cuộc chơi 
u hoài chi mệt cái tôi nhẹ hều 
dòng văn thanh thản trong veo 
tràn vào ngõ ngách suối đèo nhân sinh 
 
cúi đầu, một thoáng hiển linh 
sầu mây, một khắc nhớ mình là ai 
đi, tìm cánh tay nối dài 
dấu chân cát xóa chẳng hoài lòng trông 
 
cỏ đùm lả ngọn long đong 
đốt biên giới gặp những sông núi nào ? 
mai sau đời ngã tay chào 
cái người vái tứ phương, vào thiền chơi 
 
núi sông thêm một chỗ ngồi.   
   

Một Thoáng Buồn Bỗng Dưng 

                                                             tặng một nhà thơ tự vận 
 

 
cứ tưởng rằng tôi đang tiễn người 
bước năm mười bước, lại quay lui 
đi quanh phòng khách, xoay vô bếp 
bước mỏi, không qua hết ngậm ngùi 
 
người đã đi rồi, có thảnh thơi ? 
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ta vừa như thấy trên vành môi 
vết răng cố giữ đôi giọt máu 
vừa rớt vào tim ta đó thôi 
 
là lệ của người, không phải ta 
nhưng sao thân mật cứ như là 
trái tim đập mãi trên ngòi bút 
vang tận một đời nỗi xót xa 
 
thôi thế, thôi đành, bất lực thôi 
tưởng thơ thay đất tiễn chân người 
nhói lòng hiểu rõ từng hồn chữ 
không cõng giùm nhau cạn hết lời 
 
thôi thế, đành thôi, bất lực thôi 
bước năm mười bước, khựng, quay lui 
tiễn người chỉ ngộ chân ta dẫm 
một vũng buồn treo nặng kiếp người 

(M.E.L.N ) 

Bài Hoài &iệm &guyễn &ho Sa Mạc 

cũng vô nghĩa như hương đèn vàng bạc 
lời buồn này trang trí giữa làn tro 
hơi góp gió mênh mông đầy nỗi nhớ 
ôi điêu tàn từ giã ngón tay thơ 
 
muốn gọi Bửu bằng anh cho trang trọng 
sao như còn e ngại mất lòng nhau 
tình bạn hữu lòng nhủ lòng đâu nỡ 
khách sáo san bằng thân mật mi tau 
 
xin đôi phút vẽ vời từng nén lệ 
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hồn trong hồn như thấy lại mặt nhau 
tay vô vọng quàng vai trời giá lạnh 
thôi một người vĩnh viễn với mai sau 
 
hẹn vun đắp mộ anh bằng tất cả 
thương yêu về trên mỗi đứa em trai 
không nỡ khóc sao mắt tràn những lệ 
thềm cửa nào đọt nắng sắp tàn phai 
 
ba hoa thế để làm gì hở Bửu 
mình đã thành một kẻ lắm điêu ngoa 
thương nhớ bạn hanh hao dòng thơ vụng 
viết vào lòng hay vào khoảng bao la ? 
 
thôi mặc kệ lũ ngôn từ trôi nổi 
vài năm sau mai một nỗi đau này ? 
vần điệu hẳn sẽ vì nhau vẫn sống 
mây muôn đời tan hợp vẫn là mây 

(V.T) 

Thêm Một Tin Buồn 

                     tặng hai bạn Trịnh, một bạn vừa ra đi 
                                                và một bạn sắp ra đi 
 
bạn vàng trong giới tóc phai 
theo nhau rời khỏi khán đài nhân gian 
chuyện tự nhiên, sao bàng hoàng 
người đi như ngọn khói tan buồn buồn 
 
lần tay sờ đám xương sườn 
đếm thời gian, phỏng chừng đường còn qua 
 
bạn vừa thành nốt nhạc hoa 
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bạn sắp thành tảng màu pha nắng trời 
hoàn thành tốt đẹp cuộc chơi 
còn thừa âm sắc để đời yêu thương 
sá chi địa ngục, thiên đường 
về đâu cũng một nguồn hương chân tình 
 
lần tay nắn xương sống mình 
biết đâu mai mốt thình lình gặp nhau 
 
cái buồn xoáy rộng cái đau 
nghe trong mỗi ngọn tóc râu thở dài 
bạn đi cỏ lấp hình hài 
tôi ngồi buồn phủ kín bài bi ca 

(S.N .C.N .T.N .T) 

Bài Mừng &guyễn Đông &gạc 
Thuận Buồm Xuôi Gió 

thảnh thơi đánh một giấc tròn 
mặc thân nhão nát mặc hồn loãng ra 
dễ gì làm được  
                       con ma 
mà thu lễ vật  
                       người ta cúng mình 
sợi hương,  
sợi khói,  
sợi tình 
cũng bay vô nghĩa miếu đình cho vui 
 
đi trơn tru một kiếp người 
không gây ân oán,  
không thù hận ai 
kể như đáng mặt  
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                           nhân tài 
lòng trong như gió thoảng ngoài thiên thu 
mai sau,  
rủi,  
lại làm người 
 
vẫn xin tiếp tục nói cười hồn nhiên 
sống thanh nhàn,  
chết bình yên 
bạn tôi,  
           coi bộ thành tiên không chừng ! 

(C.H.G. Đ) 

Thăm &hau Qua Điện Thoại 

                                        Tặng Phạm Thế Mỹ 
 
chợt nghe được giọng bạn hiền 
sao tôi bỗng lặng im liền mấy giây 
coi kìa, giọt nước gì đây 
ở trên khóe mắt cay cay  bất ngờ ? 
Hoán ơi, nhớ quá...bao giờ 
gặp nhau như thuở dật dờ ngày xưa ? 
anh hỏi, tôi lặng, quên thưa 
gượng tay chậm mắt lòng chưa sạch lòng 
giọng anh như tấm gương trong 
không soi cũng thấy tháng năm chúng mình 
cái thời anh rót chân tình 
lên từng nốt nhạc hiển linh cho đời 
cái thời tôi mãi ham chơi 
bỏ rơi một đoạn chân nơi chiến trường 
nhạc anh thòng cánh tay buồn 
nâng tôi đứng dậy bình thường lâu nay 
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bây giờ, ai đỡ anh đây 
câu thơ tôi chỉ sợi dây úng sầu 
có còn được vịn vào nhau 
vui chân qua khắp chiều sâu thân tình 
nhớ cho lòng mãi rập rình 
cái thương cái nhớ xinh xinh cuộc đời 
sống trong anh sống trong tôi 
hạt thơ mầm nhạc xanh chồi như xưa 
tôi chưa thừa, anh chưa thừa 
ít ra còn điểm tựa vừa nhớ nhung 
vét tình vải rộng không trung 
Hoán ơi, nhớ quá, nơi dừng, đến chưa ? 

Thư Cho Lê Vĩnh Thọ 
Ở Bình Dương 

giận đời không buồn nói 
bỗng dưng nhớ đến mày 
(cũng chung phường thơ thNn) 
viết vội cho mày hay 
 
tao chừ như chiếc bóng 
lắt lay trong nắng chiều 
đời tặng cho giọt sữa 
là bài thơ buồn thiu 
còn mày, sao im tiếng 
"câm lâu ngày, hoá điên" 
ngủ vùi chắc gì được 
sống một đời bình yên 
 
nhớ mày, tao muốn viết 
thư dài như nhớ nhung 
nhưng thôi, mày đã biết 
đôi dòng này, vô cùng.. 
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(R.H. Đ.R) 

Đi Tìm &guyễn Thị Liên Phượng (1) 

1. 
đạp xe vào Vĩnh Điện 
đúng vào giờ ra chơi 
đứng trước N guyễn Duy Hiệu 
tôi thả lòng đánh hơi 
 
tóc thề rợp ánh nắng 
áo trắng đắp sân trường 
cây phượng đang độ lớn 
say hút những mùi hương 
 
tôi thấy cái trống lớn 
treo ở cuối hành lang 
tôi thấy một cô giáo 
gom bầy sáo sắp hàng 
 
đứng ngoài cổng trường đóng 
vói hỏi cái sân trường : 
ai, N guyễn Thị Liên Phượng ? 
làm thơ thật dễ thương 
 
2. 
dắt xe qua cầu gió 
vào thị trấn buồn buồn 
mắt hỏi từng cửa phố 
từng dáng hoa qua đường 
 
thị trấn nửa cây số 
vốn là quê ngoại tôi 
bỗng nhiên đâm bỡ ngỡ 
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như chưa từng ghé chơi 
 
đứng giữa ngã ba bụi 
ngó xuống hướng Hội An 
ngó vào ngã N am Phước 
ngó ra thành phố Hàn 
 
đi đâu, tìm những đâu ? 
bài Vàng Lạnh vì đâu 
đề tặng Luân...(chấm chấm) 
phải chăng từng biết nhau ? 
 
3. 
đã vượt qua cánh đồng 
lúa đang trổ đòng đòng 
mái nhà tranh, cây mít 
xôn xao ngọn gió lồng 
 
khoe ra những tờ thư 
(giấy học trò xếp đôi 
mực tím chữ tròn nét 
tuồng như tNm hương môi) 
 
chàng trai trắng nước da 
tiếp khách rất thật thà 
nhận chuyển lời gởi lại 
tôi nghe lòng trổ hoa 
 
chiều xuống, Đà N ẵng xa 
ghé nhà cậu ngâm nga 
bài thơ chưa kịp viết 
xổ lòng bay tà tà... 
 
(ghi chú: N guyễn Thị Liên Phượng, 
một bút hiệu khác của N guyễn N ho Sa Mạc 
tác giả bài Vàng Lạnh, đăng ở tạp chí Mai) 
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&gợi Ca Bút Hoa 

                               tặng những nhà thơ, văn nữ 
 
 
thịt da người, khối sắc hương 
văn thơ từ đó nghìn phương thơm lừng 
tại tôi rắn mắt, ngó chừng 
nụ tình vãi phía sau lưng đi về 
đâm ra lòng thiếu chỉnh tề 
lượm trong hạt gió chữ đề :  
                    - vô duyên ! 
 
văn thơ người, cõi thần tiên 
nuôi xanh từng tế bào linh thiêng tình 
tôi từ hạt bụi nhân sinh 
vấp dòng sông- chữ- người thình lình thơm 
quả nhiên trời đất có lòng 
giữa tâm hạt gió đôi dòng : 
                                                - dễ thương 

 (S.N .C.N .T.N .T) 

Vui Tay Lúc &gồi Không 

 
như sông bên lỡ bên bồi 
thân hoa cánh lõm cánh lồi hữu duyên 
long lanh hạt bụi thuyền quyên 
là là ngọn cỏ linh thiêng trổ tình 
dòng dòng mưa rót chân kinh 
tỏa hương huyền hoặc rập rình gọi tôi 
câu thơ vừa chạm vai trời 
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kéo neo mà chạy lại đời thế gian 
 
bạn trầm gảy một dây trầm 
bốn phương dìu dặt tiếng lòng phiêu du 
đời vui nhờ gánh tâm thư 
vượt qua cồn bãi buồn vui nhẹ nhàng 
trầm hương hạnh phúc vươn choàng 
bức tượng thánh nữ mơ màng chiêm bao 
tôi ngồi dựa một vì sao 
nghe trong tâm mọc tế bào yêu thương 
 
cần bao nhiêu ngọn tóc mây 
nối cho đủ một sợi dây cương dài 
ngựa hồng mắt tím nghiêng vai 
bay trong chiều gió tìm ai tỏ tình 
sóc nâu ngậm một câu kinh 
đời thơm từ độ hiển linh em về 
hạt tình bén ngọn u mê 
nói thầm với đá lời thề vàng son 

(S.N .C.N .T.N .T) 

Qua Mấy Vườn &am Trân 

1.BG 
gạ trời in thơ, tặng chơi 
vác Thúy kiều dạo giữa trời đông phương 
não, thân phơi phới vết thương 
xương da bụi đóng mùi hương niết bàn 
hai chân đi, đứng, mơ màng 
con chim cu ngủ đàng hoàng thong dong 
ẵm Marilyn trong lòng 
mưa nguồn Phùng Khánh nắng cồn Kim Cương 
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2.H�D 
chầu rìa trong góc chùa Ông 
lười, không gõ mỏ, lười, không nguyện cầu 
cái tâm trôi giạt về đâu 
để cho cái mộng lộn đầu lộn đuôi 
ngắm quê tình, khoái rung đùi 
thả thơ vãi những ngẫm ngùi đi quanh 
nửa đời trường mặn, thành danh 
nhà thơ của nhũng gốc chanh, gốc cà ? 
 
3.H�T 
cho dù níu chặt chân cầu 
hồn thanh xuân vẫn phai màu gió bay 
phố xưa nhưng nhức dấu giày 
đi về lững thững hồn đầy bóng hoa 
tiếng thơ chải chuốt mượt mà 
hồn phơi phới lạnh nép tà áo thơm 
vùi đời dưới gốc cô đơn 
tỉnh cơn, hương rượu chập chờn hóa thơ 
 
4.HTL 
đêm dài muôn thuở chênh vênh 
nằm sấp, nằm ngửa cũng trên cái buồn 
trải thơ lót chiếu thay giường 
mà lăm lộn với yêu thương cuộc đời 
từng ngôn ngữ, từng làn hơi 
tỏa ra hương khói tuyệt vời tinh hoa 
phận người ngã lẫn kiếp hoa 
còn ngân mãi cái thiết tha nhói lòng 
 
5. HL 
trái tim còn lại thả sông 
cánh bèo xanh níu cánh lòng hoang trôi 
tưởng đùa, lãng mạn chút chơi 
hóa ra tha thiết nhúng đời vào thơ 
chữ tình bén rễ chỗ mô 
mà sinh nở nhánh hương vơ vNn buồn 
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cho hoài, không hết yêu thương 
nói chi bán sợi máu tuôn tuyệt vời 
 
6. ĐTC 
lang thang cùng khóm lục bình 
vừa trôi vừa nở lặng thinh giữa trời 
bén tình qua những nguồn hơi 
điệu ca như chiếc dằm rơi giữa lòng 
sông quê sầu đục, vui trong ? 
xếp thuyền thơ chở tang bồng đi quanh 
thương thành tượng, nhớ hoá tranh 
sáng mưa chiều nắng để dành chia nhau 
 
7.��SM 
đến, đi, đơn giản, vội vàng 
hai mươi năm, chấm xuống hàng, ngọn bông 
La Qua, Vĩnh Điện nhói lòng 
từng trang vàng lạnh lạc dòng chênh vênh 
còn trong hạt cát, họ tên ? 
hay tan trong cõi lãng quên muôn đời 
chừng như đôi giọt ngậm ngùi 
đứng trong hương khói ngậm cười thở ra 
 
8.TK 
người đi, sầu ở lại đời 
mang mang mây nước ngậm ngùi cỏ hoa  
cái tâm lả cõi người ta 
không chúa, không phật, không ma, không người 
và người không nhận chính người 
chỉ nghe đời thoáng tiếng cười của hoa 
rượu còn nhiều quá, kia mà 
không say, để trái sầu già trong veo 
 
9.TTH 
mê trăng, trải chiếu sân chùa 
câu kinh, tiếng mỏ, chuông lùa vào tâm 
yêu thơ, yêu nguyệt, yêu cầm 
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yêu quanh bờ bụi, yêu ngầm, yêu suông 
một đời góp nhặt trầm hương 
thả ra cho gió thập phương thơm cùng 
cái riêng trộn với cái chung 
thèm về phố cũ chưa lưng ngựa hồng ? 
 
10.TT 
thắp tình soi mặt ai đây 
hương lời thuyết giáo thoảng bay ngang trời 
hai mươi năm trốn cuộc chơi 
đành cho mái rạ bỏ rơi khói chiều ? 
bao nhiêu tâm vọng chắt chiu 
nước chao đất úng, buồn thiu, chùng lòng ? 
cuối đời lững thững lưu vong 
chồi thơ lạ đất thong dong trở mình 
 
11.HT 
vào, ra hít ngọn khói trà 
đứng, ngồi hít ngọn khói cà phê đen 
quanh năm buồn riết, đâm quen 
mặt trời, mặt ghế, mặt bằng hữu phơi 
đôi khi chống nạng ngắm trời 
thấy con cóc nhảy khơi khơi mà thèm 
thân mai hạt đứng chênh vênh 
may còn thơ nặng hai bên túi quần 
 
12.TL 
gối tay nằm đã nghìn khuya 
vọng tình chiêm tự ngày chia biệt giòng 
dường như chưa đủ long đong 
bán thơ đong gạo, buồn đong mỗi ngày 
đắng cay mà chẳng đắng cay 
cái tâm như cánh chim bay ngang trời 
chẳng cần tìm, cũng gặp thôi 
nụ cười rớt, vỡ được đòi quạnh hiu ? 
 
13.LH 
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và vì nuốt phải ca dao 
làm thơ thành chuyện hít vào thở ra 
vui, buồn, bụi dính ngoài da 
yêu thương, giọt máu chánh tà trộn chung 
thả về trời nụ tinh trùng 
thênh thang đời phủ mịt mùng cỏ hoa 
còn làm người, đã làm ma ? 
không sao, miễn cứ tà tà làm thơ 

(C.H.G. Đ) 

Đọc Thơ 

1. 
đói tình, tìm Du Tử Lê 
hỏi vay vài lượng lòng mê / yêu / người 
trái thơ: chẻ / xắc / trộn / vùi 
đủ xương / đủ máu / đủ đùi / đủ môi 
tính yêu / bói cá ngậm hơi 
phóng tình níu bắt phận đời phấn hoa 
soi tình nhau / thấy quê nhà 
vãi ra biển gió / thả tà áo bay 
và ta / và đất / và ngày 
về trong chỗ kín / em / đầy ngọn thơ 
 
2. 
vắt chân chữ ngũ rung đùi 
nhìn Phan N i Tấn nói cười trong thơ 
miếng yêu, miếng nhớ…vu vơ 
miếng chờ, miếng mộng…xoa sờ sau lưng 
cõng nhau lên biển xuống rừng 
vớt nhau lững thững giữa vừng thái dương 
chuông tình tro ngọt phố phường 
phất phơ nhân dạng diễn tuồng lông bông        
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giọt thơ tràn vỡ mênh mông 
cái tâm chẳng rộng mà không có bờ 
 
3. 
cả ngày nhớ N gô Tịnh Yên ? 
ồ không, chỉ nhớ cơn ghiền đó thôi 
ghiền môi gói ở trong lời 
nở ra sáu nụ vàng trời sáng trăng 
ghiền hơi thở tự chân răng 
nở ra tám nụ trắc bằng mênh mông 
tình cong vút ngọn cầu vồng 
đôi con mắt vói tấm lòng có đuôi 
đời đong mấy thúng buồn vui 
đủ lim dim gối lên đùi câu thơ 
 
4. 
ngắm trời, nhậu với N gu Yên 
tiếng cười rít đậm chén triền miên thơ 
có tinh quái, có hững hờ 
có thông thái, có khù khờ, tài hoa 
cái tình một cõi bứng ra 
chia nhau tỉa ngọn cho qua tháng ngày 
quanh đi, quNn lại, sa lầy 
cõi em bờ bãi mỏng dày như nhau 
cái buồn đánh bóng cái đau 
cái thơ trong bụng, đẻ lâu, không đành 
 
5. 
em đi ngang trước hiên nhà 
tôi tìm diện kiến N guyên Sa đưa đường 
lần tay trên những sợi hương 
tôi vào giữa trái tim đương trổ hồng 
nghìn năm cõi thánh thơm nồng 
đắp thơ mọc lá, đắp lòng trổ hoa          
chữ tình thắm đỏ thịt da 
ngôn từ lộng lẫy thiết tha ẵm đời 
trườn mình quấn ngọt ngọn hơi 
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thở nhau bắt lửa, thở đời cháy nhau 
 
6. 
nhớ thời uống nắng, tắm sình 
chong đèn gặp N guyễn Mạnh Trinh , ngậm ngùi 
cõng trên lưng những nhịp cười 
nghe chừng ướt sũng náu người rưng rưng 
trái tim, bia dựng bìa rừng 
thanh xuân hiu hắt trong từng lóng thơ 
cái gì trĩu nặng ba lô 
hình như tình cuộn nhốt vào khói hương 
sợi buồn nối với sợi thương 
phất phơ chống súng bên đường ngắm mây 
 
7. 
tưởng đâu giữa ruột mây chiều 
giọng đồng giọng thổ dập dìu ghé thăm 
hóa ra quanh chỗ ta nằm 
Thúy Vinh  đang cõng thơ lòng vòng bay 
Vói lòng thay cái vói tay 
đụng trăm gốc chữ vừa say vừa buồn 
đơn thuần, chân chất, thân thương 
đè ai ngã sấp như tuồng bạn tôi ? 
quả nhiên, N guyễn Dũng Tiến, ngồi 
cùng đám bạn rượu bên trời rình thơ 
 
8. 
gãi đầu, đụng một tâm thơ 
gối Tô Thuỳ Yên ngủ lơ mơ cả ngày 
men gí lãng đãng thấm say 
trí, tình quấn quít đắng cay nồng nàn 
đời oằn trăm nhánh bi quan 
trổ ra thăm thẳm hoa vàng bao dung 
từ tâm điểm nụ vô cùng 
phát đi âm sắc trùng trùng mạch thơ 
cúi đầu vấp một sợi tơ 
nhận ra dòng máu hư vô tuyệt vời 
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9.  
buồn đời thỉnh ý Viên Linh 
Cúc hoa giả rượu, làm thinh nhớ mình 
thấy ra bóng đứng với tình 
nồng hương bụi nám nhân sinh đi về 
treo thơ lên ngọn bồ đề 
thả tâm quán tưởng tình về cõi em 
ngước nhìn nhật nguyệt bồng bềnh 
cuộc người nhịp ngựa lênh đênh trôi hoài 
ai còn ? ai ở trong ai ? 
về đâu ? kẻ ấy lạc loài thế gian 

(C.H.G. Đ) 

Phúc Thư 
Châu Văn Tùng , Đà &ẵng 

tao sẽ chưa về thăm mày được 
bởi vì, giản dị, thiếu tiền thôi 
sáu con bốn chín (*) đều vô cả 
cố quốc, về chơi, có mấy hồi 
 
đâu phải tao thèm mang áo gấm 
vểnh mày giữa đói rách bà con 
túi quần, tệ lắm vài trăm bạc 
trả tiền nhậu nhẹt, trả tiên hôn 
 
chẳng lẽ để mày bao tất cả 
như thời mang súng được hay sao 
dù gì tao cũng hai quốc tịch 
mất mặt Việt kiều, thảm biết bao 
 
mang tiếng đi cày gần trọn giáp 
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về thăm, xơ xác, nghĩ sao cam 
ngửa tay giữa chợ còn coi được 
ăn chực người thân mãi, dị òm 
 
cảm ơn mày hứa lo tất cả 
suy đi, tính lại, thôi, Tùng ơi 
quê hương, bè bạn trong lòng cả 
tao ngó lòng tao, tạm đủ rồi 
 
nói dóc, nói đùa hay nói láo 
vẫn tin mày hiểu cái tâm tao 
trái tim còn đập, còn thương nhớ 
đợi mươi năm nữa có là bao 
 
năm nay tao mới năm mươi tư tuổi 
truyền thống ông cha thọ rất cao 
gắng sống chờ tao lên chín chục 
hồi hương, cụng chén, tán tào lao 
 
quên mất, nhờ mày thêm một việc 
rao giùm trên báo mẫu tin vui: 
các em kiều nữ mê Châu cũ 
ta vẫn còn thương nhớ các người ... 
                                         (*loại vé số - C.H.G. Đ) 

Bằng Hữu Thân Tình 

                         tặng Châu Văn Tùng 
                         và Hoàng Trọng Bân 
 
buổi sáng uống cà phê 
buổi chiều uống trà cúc 
Thành Ký, Diệp Hải Dung  
quNn quanh đời thế tục 
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ta tập làm câu thơ 
gởi chơi, báo đăng thật 
ngon trớn đâm phất phơ 
thành sinh ra cố tật 
 
hai bạn vẽ lăng nhăng 
tranh sơn dầu, hí họa 
thiếu môi trường đua, chen 
đâm ngập ngừng lơi cọ 
 
đời sống ngày ngày qua 
cuộc chiến càng phát triển 
bom đạn từ rừng xa 
lần mò về thành phố 
 
với lứa tuổi như nhau 
cùng trưng binh quân dịch 
"biết ra sao ngày sau" 
nhậu, chơi cho thỏa thích 
 
ngày theo ngày nhNn nha 
cùng lang thang xuống phố 
ghé Lam Sơn, Sông Đà  
mua sách, đọc báo cọp 
 
buổi sáng uống cà phê 
buổi chiều uống trà cúc 
tri nhàn tiện nhàn 
tri túc tiện túc 
cuộc sống nghe nhẹ nhàng 
sống vui bằng tình bạn 

(T.S) 
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Trích Ít Đoạn Trong 
&uôi Thơm Chùm Kỷ &iệm Xanh 

Châu Văn Tùng 
mấy mươi năm ăn chực mày 
cà phê, thuốc lá, thịt cầy, rượu, hoa 
quốc nạn đành lạc bạn già 
lấy ai ăn chực xót xa của mày ? 
 
Dương Kiền 
gõ đầu trẻ ở N a Uy 
đâu vui bằng bữa cụng ly bên này 
khi mô buồn, nhớ qua đây 
ngồi quanh chiếu rượu đắng cay chia đều 
 
Đỗ Quý Toàn 
anh tọa thiền dưới gốc phong 
bỏ quên thơ trốn chạy rong trong rừng 
tôi thăm làng vấp gót chân 
Chân Văn thi sĩ trên lưng đá hồng 
 
Đặng Tiến 
gởi lời thăm nắng thăm mưa 
nhờ xin bè bạn năm xưa tấm hình 
anh mang qua đủ chân tình 
đọc thơ thấy nước mắt mình gặp nhau 
 
Kiệt Tấn 
anh bốn chai, tôi hai chai 
tôi say, anh tỉnh, cả hai cùng buồn 
ngó nhau chỉ biết cười suông 
chúng ta mà chẳng ai thương, phí đời ! 
 
Lê Cai 
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bạn bè gọi bỡn: “cai dù” 
thật ra mày đúng cai tu lâu ngày 
chỉ mê động thủ chân tay 
từng làm tao hụt làm “thầy công an” 
 
�guyễn Đông Giang 
ngoài sân pháo đón giao thừa 
trong buồng thi sĩ cù cưa khai vần 
cùng chung loại máu ba lăm 
tao mày chí lớn trăm phần giống nhau 
 
�guyễn Tấn Hồng 
hôm xưa đái vất bên chùa 
gặp ông bác sĩ hay đùa, dũa luôn 
lỡ rồi, đành phải cười suông 
thơ làm, tôi chịu, thập phương tha giùm 
 
�ghiêu Đề 
bạn ngồi thở khói ruby 
buồn tay thấm nước miếng kỳ đất chơi 
tôi chìa ra mớ thơ rời 
nhờ bạn trang điểm để đời, lấy danh 
 
Phan Duy �hân 
viết thơ lên vách cửa buồng 
viết thơ lên cả mặt đường xe qua 
trong thơ ta vẫn thất ta 
ngoài thơ như có con ma chắn đường 
 
Phan Kim Thịnh 
trước khi xuất cảnh làm thơ 
mộc tồn anh tiễn bạn thơ lên đàng 
tâm tôi sắp nhập niết bàn 
nể anh cầm đũa nốc càn mấy chai 
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Thái Can 
ngồi cho thi sĩ nghe tim 
thấy mắt bác sĩ lim dim, giật mình 
biết đâu trong phút vô tình 
bệnh nhân bị bác sĩ tìm ra thơ 
 
Vĩnh Điện 
mười năm tNy não trong tù 
hoá ra chỉ có con cu thiệt thòi 
hiền huynh hát lại nghe coi 
hoan hô nốt nhạc chưa phai máu hồng 
 
Vĩnh Kha 
góp nước bot đi đấu thầu 
san bằng mặt phẳng, vá cầu, đào ao… 
phất phơ nhật nguyệt anh hào 
chỗ nào có rượu tấp vào nghỉ chân 

(N .T.C.K.N .X) 

Tặng Các Em Cô &hi Viện 
An Hòa Ðà &ẵng 

cánh chưa mỏi nhưng lòng vừa muốn đậu 
trên vai hồng những búp tuổi măng non 
trên vầng trán của mặt trời dậy sớm 
trên môi cười của từng nỗi cô đơn 

tôi, chẳng phải là loại chim kỳ lạ 
bay tình cờ ghé lại cõi đời em 
cũng không phải gã lái buôn vần điệu 
uốn nắn lòng cho ngôn ngữ giàu thêm 

tình chân thật là món quà ra mắt 
mong các em cho tôi được làm quen 
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từng viên gạch lót phòng em ngồi học 
từng góc giường em trằn trọc mỗi đêm 

từng tiếng kiểng tay quàng vai tập hát 
từng nụ cười đại đức dạy em ngoan 
từng gáo nước N i cô âu yếm dội 
vào hồn em trong suốt nỗi hân hoan 

tôi muốn viết, vâng rất thèm được viết 
những hạt cơm, những chiếc áo hằng ngày 
những phép tắc một đời cô nhi viện 
những ước mơ không có dịp tỏ bày 

hãy gắng nói về những điều đang nghĩ 
như đóa hoa vừa mới nở sau vườn 
như nước mắt một đêm nào ướt gối 
nhớ từng người, từng vách lá, con mương... 

các em hãy khóc đi, đừng cố gắng 
nuốt lệ vào, nuôi can đảm, cười khan 
đời tồn tại cũng đành cơm với áo 
lỡ làm người, ai không có bi quan 

các em hãy cho tôi cùng dự cuộc 
bởi đời tôi nào đã chắc gì hơn 
còn cha mẹ chắc gì không lạc lõng 
sống một mình không hẳn đã cô đơn 

các em chớ cho tôi giàu kiểu cách 
sống, suy tư, không chân thật, bình thường 
bởi đời vốn dẫy đầy điều phi lý 
không dỗi hờn đâu dễ biết yêu thương 

thôi xin lỗi các em, tôi lắm chuyện 
ghé vào đây đâu phải để phân trần 
điều vẫn dặn lòng mình, là hãy thở 
hơi vào người, hơi nhập vào thân 

dẫu phút chốc cũng sẽ thành vô nghĩa 
lần gặp này, xin được nhớ mang mang 
chào các em, chào trăm dòng suối nhỏ 
trăm rừng cây vừa phai thuốc khai quang   
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 (R.H. Đ.R)     

Ở Quán Cà phê Bistro 

tặng các bạn gặp mặt tháng 7-2006 tại Westminster 
 
hẹn nhau tại quán cà phê 
tay bắt mắt ngó chỉnh tề, ba hoa 
đi đâu ta cũng là ta 
bạn cũng là bạn, tà tà giống nhau 
mỗi thằng thòng một nhúm râu 
thằng để thằng cạo hơn nhau điểm nào ? 
nhìn chung, một bọn tào lao 
viết hay nói cũng tầm phào quanh năm 
thèm đi, thèm ngủ, thèm nằm 
thèm bao nhiêu thứ … trăm năm bình thường 
hơn gì nhau tình yêu thương 
thua gì nhau nỗi vui buồn chung riêng 
nói nhảm vẫn ấm nét duyên 
chửi thề vớ vNn đâu phiền lòng ai 
cà phê từng ngụm lai rai 
cái ngon ở chỗ cụng vai nói cười 

Dựa Hơi Bè Bạn 

từ bạn, tôi  
gặp lại tôi 
gặp lại con muỗi, con ruồi... ngày xưa 
gặp lại lá tre, lá dừa... 
gặp lại cục đất, tảng đá, nắng, mưa... bên đời 
 
từ tôi, bạn 
gặp bạn ngồi, 
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gặp bạn đi, đứng, nói, cười...vân vân 
trăm năm vẫn khoảng cách gần 
một phút vời vợi buồn lần không qua 
 
từ tôi, từ bạn thấy ra 
dãy sông con núi lân la bên người 
vụng tay thêm lần nữa rồi 
từng trang mộ ấm bóng người ảnh tôi ? 
 
vẽ ra người để thấy tôi 
vẽ tôi ra để thấy người 
                              chúng ta 
hôm nay đã khác hôm qua 
nhưng mà cốt lõi vẫn là như nhau 
cái chân cái bụng cái đầu 
sợi lông sợi tóc sợi râu vẫn là 
bén từ hồn viá thịt da 
vẫn thơm từ trẻ sang già đấy thôi 
vẽ người là để thấy tôi 
một đời sống ké hơi người ra sao... 

Giữ Riêng Vài &ét &hư Là... 

Ái Cầm  
dịch mươi bộ tiểu thuyết  
đâu dám nói để chơi  
ghé vai vào từ thiện  
để được thêm yêu đời  
trót dại để đời rơi  
vào tình chàng thi sĩ  
nhiễm bệnh thơ khơi khơi  
Đường Thi chuyển mấy nhánh  
 
Trần Mộng Tú  
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cả N hà Cùng Làm Thơ  
tiếp sức nuôi ước mơ  
giàu lạc quan nhân ái  
tâm niệm giữ ngây thơ  
thôi, Để Em Làm Gió  
thổi lòng bay phất phơ  
cho chiếc lá phong rụng  
đỡ thành một bài thơ  
 
Thảo �guyên  
nằm lòng những trang kinh  
đâm ra thành vô tình  
biết giống mà không nhận  
ai kia là chính mình  
thơ chẳng là câu kinh  
dẫu thâm thúy chân tình  
người viết với tâm Phật  
đôi phút cũng rùng mình  
 
Bắc Phong  
không bão, chỉ là gió  
trăm năm về một Phương  
nối đôi vai Thị Lộ  
gánh cho đời dòng hương  
lạc thời, trôi với mộng  
ngâm chơi khúc hồ trường  
Chính Ca thơm mấy đoạn  
lòng đã là quê hương  
 
Du Tử Lê  
thơ, là tay Cự Phách  
tình, là tay đào hoa  
N hân Gian Không Thể Hiểu  
trong chánh có Nn tà  
thân xác vốn của đất  
chết về biển bao la  
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lưng oằn cõng văn nghiệp  
quanh năm sống tà tà  
 
Lâm Chương  
tưởng qua thời diện bích  
hóa ra hình như chưa  
cuộc đời không đóng kịch  
chắc chắn sẽ dư thừa  
Đi Giữa Bầy Thú Dữ  
lòng thơm dải lụa thưa  
nhắm mắt mơ vung kiếm  
xót mẹ bạc nắng mưa  
 
Đinh Cường  
vườn nhà phong diệp trải  
quơ chỗi gom thành thơ  
cà phê ngày mấy cử  
nhớ bạn, thèm giang hồ  
lợp màu lên mặt vải  
ngùn ngụt mắt Tuyết N hung  
dẫn sơn, cọ trôi miết  
trong thế giới vô cùng  
 
Phạm Thế Trung  
bắt tôi đứng nhiêm chỉnh  
chụp thẳng rồi chụp nghiêng  
thân xác trong thế tỉnh  
hồn mộng động thường xuyên  
mắt người như có lửa  
tay thành thạo hồn nhiên  
tôi rồi sẽ hóa đất  
đúc đồng và đứng yên  
 
Khánh Trường  
hết xuất rồi lại nhập  
bệnh viện trở thành nhà  
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vi trùng đã là bạn  
cõi chơi cứ tà tà  
Chỗ Tiếp Giáp.....cái hoa  
ngọn cọ thần, ấy mà  
vẫn lung linh nét họa  
có đủ người, đủ ma  
 
Dương Kiền  
nào phải là bạc tóc  
ngấm rượu, lòng hóa thân  
trời N a Uy bát ngát  
thêm một ngọn bạch vân  
Sân Khấu đời chưa vãn  
phiên tòa chưa xử xong  
lòng văn thơ chẳng lẽ  
đang chơi vội hạ màn  
 
Mai Thảo  
nếu có chỗ để đặt  
cũng sẵn lòng mời anh  
chẳng ngại bàn tay rượu  
chỉ thương tâm quá lành  
đầu đường hay đền miếu  
đọng được ngọn nắng xanh  
Một Đời Còn Tưởng N hớ  
Đêm Lạc Đường...ái khanh  
 
 
�guyễn Mộng Giác  
Sông Côn Mùa Lũ lụt  
nước từ đâu về đâu  
vịn tay vào lịch sử  
dựng lại những chiều sâu  
chợt mất chân bục giảng  
N gựa N ản...không quay đầu  
trường thiên dòng sông chữ  
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bát ngát về mai sau  
 
�guyễn Sao Mai  
Căn N hà thơm nhật nguyệt  
thao thức nhành suy tư  
tâm thân chợt hư thực  
không chuông mõ làm sư  
thăng hoa văn hóa Việt  
trăn trở mộng quê nhà  
đầy vơi nguồn dị biệt  
xanh biếc nỗi ngậm ngùi  
 
Hoàng Khởi Phong  
N gày N  + 1  
tiến chiếm Quán Ven Sông  
tìm N gười Trăm N ăm Cũ  
giải bày mấy tấc lòng  
giọt mưa không đủ ướt  
ba chòm râu long đong  
dọc ngang có giữ được  
thân Tùng Trước Bão...cong  
 
 
Lê Hân  
rừng núi dưỡng tuổi thơ  
con khướu, con chào mào  
trái sim, bông dủ dẻ  
cõng đời bay lên cao  
dù Tình Thơm Mấy N hánh  
nở lạc giữa trời nào  
cũng mơ ngày mở cửa  
một lớp học tuổi thơ  
 
Cao Thế Dung  
vẽ Chân Dung Phụ N ữ...  
dưới những nét đẹp nào  
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yếm vàng lưng lụa biếc  
quang gánh, tình đồng bào  
bới tìm trong chữ nghĩa  
tâm thức đời xôn xao  
vui chân đường chính trị  
đôi khi chừng lao đao  
 
Châu Văn Tùng  
không bạn, chắc chi đã  
có thêm thằng làm thơ  
khởi đi từ phác họa  
bạn giúp tôi phất phơ  
chẳng phải con mọt sách  
chỉ hưởng thú thanh cao  
bạn đọc còn tôi viết  
vẫn ấm tình màt tao  
 
Chu Vương Miện 
 này bạn Chu...tiệm ly  
sao chưa mở tiệm rượu  
ngoại xứ, ngộ cố tri  
nhậu vùi, phơi mặt mũi  
vốc chữ vãi Trốn Đồng  
cầm chừng đời văn nghệ  
kể như đã có lòng  
chơi tuốt đời bóng xế  
 
Đặng Hiền  
gắng về thăm Đà N ẵng  
hứng vài bụm nước mưa  
xức cho đằm mái tóc  
lênh đênh bay bốn mùa  
một đời thơ có Đặng  
hiền thục nào hay chưa  
mà nghe như vị đắng  
từ Bài Hai Mươi xưa  
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Đinh Trầm Ca  
khóm lục bình tim tím  
vẫn vừa nở vừa trôi  
điệu ca loang mặt nước  
buồn như chiếc dằm rơi  
Sông Quê từ tâm bạn  
chảy xót vào lòng tôi  
lẫn lộn thơ cùng nhạc  
chợt nghe ấm dòng đời  
 
Đỗ Quyên  
nhìn rừng có nhớ cây  
nhìn cây có nhớ củi  
dài đời đi đó đây  
không quên nơi tiếp rượu  
dù không rậm râu mày  
cũng không thua hảo tửu  
sống đong tháng đong ngày  
trường ca thơ rong ruổi  
 
Đynh Hoàng Sa  
Vùng Trú Ẩn Hoang Đường  
hết là chốn dị thường  
từ khi chàng thi sĩ  
làm thơ dán đầu giường  
với thân chưa đủ ký  
vẫn bảo vệ quê hương  
dịch sách rồi vác bột  
vượt không qua nỗi buồn  
 
Hà �guyên Dũng  
Quê Tình, Hà Thượng Mật  
mang Hột Muối Bỏ Sông  
chút lòng thơ tưởng mất  
hóa ra vẫn bềnh bồng  
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Cửa Đợi Sông Hoài đó  
người chịu về hay không  
chân gà loạn luống cải  
mở ra những trang lòng  
 
Hoàng Lộc  
ghé chùa Bà chùa Ông  
hầu chuyện cùng thần thánh  
làm thơ tặng Chiêu Quân  
công nhận bạn quá bảnh  
Qua Mấy Trời Sương Mưa  
chống gậy đi tìm rượu  
cả một đời theo thơ  
danh thành một hảo tửu  
 
Hoàng Xuân Sơn  
tò mò tra tự điển  
Sử Mặc nghĩa thế nào  
chắc có nhiều khúc mắc  
Nn bóng dáng hồng đào  
ngón đàn bay hương rượu  
giọng hát trầm ngọt ngào  
đã về chưa Viễn Phố  
áo phơi thơm hàng rào  
 
Hoàng Chiều �hân 
không gõ đầu bọn trẻ 
chuyên gõ bọn choai choai 
đứng hoài trên bục giảng 
đôi chân có bớt dài ? 
thơ văn đề huề cả 
sao nộp bài lai rai 
Làng Cây Phong níu gót 
hay Hồng Đức nặng vai ? 
 
Hồ Trường An  
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một thời ở miệt vườn  
một dạo mê cải lương  
bầu bạn cùng cây bút  
sống giản dị bình thường  
đời thương gọi nương nương  
trầu, trà cổ nguyệt đường  
âm dương không ranh giới  
vẫn tưng bừng N gát Hương...  
 
Lam Hồ  
kẹp vài tờ Gió Mới  
vào lớp ngó loanh quanh  
hai dãy bàn con gái  
chiều tạt dòng nắng hanh  
bỗng dưng không buồn bước  
ngồi vui vườn rau xanh  
nhớ cây bút cho điểm  
lòng giữ lệ không đành  
 
Lương Thư Trung 
 nơi Bến Bờ Còn Lại  
lung linh thơm sắc màu  
mẹ già vịn chậu kiểng  
cha chong đèn đêm thâu  
ngoại vẫn thích kể chuyện  
dù lẫn lộn đuôi đầu  
thắm thiết tình dĩ vãng  
ngâm ngấm chừng như đau  
 
�gu Yên  
Hỡi Ơi, anh đời sống  
anh vẫn gần bên tôi  
và Hóa Ra N ét Chữ  
cũng đúng là chính tôi  
hôm qua trời mới sập  
đè chết mất một người  



 

Ổ Tình Lận Lưng 598 

hôm nay tôi sinh tật  
bày chuyện chọc đời cười  
 
�guyễn Dũng Tiến  
khum người nghe cu thúc  
chân đè bẹp cỏ gai  
tim đập, mắt thao láo  
theo nhún nhảy chim ngoài  
nửa đời cùng đất trời  
áo tình thay lai rai  
Vàng Đen chuyện hư ảo  
cuộc chơi vừa nghiêng vai  
 
�guyễn Đông �gạc  
một hàng ria mỏng mỏng  
một tNu thuốc nâu nâu  
nụ cười đứng lại mãi  
ở hai mươi tuổi đầu  
con ngựa chạy lạng quạng  
gã triệu phú về đâu  
lạc quan, sống tử tế  
không giữ đời được lâu  
 
�guyễn �am An 
chẳng hiểu rõ nguyên cớ  
sinh ra tật làm thơ  
có thể vì mê gái  
có thể bởi dật dờ  
Biển Thuở Chờ Ai đó  
sầu loang tới bao giờ  
cho Tici vẫn thở  
ngút ngàn một cõi thơ  
 
�guyễn Quốc Tường  
vào ra một cửa “ấp”  
(chẳng phải “chiến lược” đâu) 
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mùa đông sang mùa hạ  
lâu lâu cũng đụng đầu  
ông vốn người mê nhạc  
bỏ ngỏ cửa phòng sau  
con chim ghé nghe ké  
ngày bình yên qua mau  
 
�guyễn Vy Khanh  
anh chàng cao học triết  
coi bộ cũng bảnh trai  
quản thủ một thư viện  
có dịp đọc dài dài  
buồn tay ngồi múa bút  
và in sách lai rai  
cuộc chơi trôi chảy miết  
nao nao gió hiên ngoài  
 
Phan �hật �am  
hết Dựa Lưng N ỗi Chết  
thôi quay ra làm thơ  
cuộc chơi khó chấm hết  
khi đời còn hồ đồ  
một chút lòng tha thiết  
một chút tình vu vơ  
mỗi ngày giàu thêm bạn  
có dịp được giang hồ  
 
Phan Xuân Sinh 
 vừa chạm đời binh nghiệp  
đã rụng mất một chân  
Đứng Dưới Trời Đổ N át  
lòng thơ có bâng khuâng  
thôi thì đi bán rượu  
cùng em làm hiền nhân  
dẫu là chân thi sĩ  
yêu em tạm cù lần  
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Quan Dương  
một ngày cày mấy job  
mỗi job mấy bài thơ  
đâu cần phải viết nháp  
đêm về tha hồ đọc  
thơ vốn là dược thảo  
bổ tâm, kiện bộ đồ  
bởi Ruột Đau Chín Khúc  
nên nốc rượu ào ào  
 
Song Vinh  
vẫn Về Dưới Hiên Xưa  
ngày qua ngày nhớ mẹ  
thao thức giọng nôi đưa  
tiếng đời đang thỏ thẻ  
tâm đã chỉ là hoa  
thức xin là giọt nắng  
hồn thơm đất tổ xa  
lãng du cùng tĩnh lặng  
 
Thành Tôn  
mang hương đồng phấn nội  
Thắp Tình soi đời chơi  
còng lưng chở xe sách  
gởi cùng lòng đến người  
một thời mộng Thuyết Giáo  
Lão, Không, Phật, Chúa, Trời...  
quỉ ma bắt cải tạo  
vốn sống thêm giàu thôi  
 
Trang Châu  
hiền mẫu sinh một cặp  
tuy không là sinh đôi  
ghép chung thành bút hiệu  
cho ấm nhau suốt đòi  
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chẳng phải mượn sinh khí  
của danh sĩ một thời  
ông Y Sĩ Tiền Tuyến  
vẫn được tiếng chịu chơi  
 
Trần Hoan Trinh 
 tiếng lòng giữa hư vô  
Tiếng Chim N goài Cửa Lớp  
óng ánh những ước mơ  
treo tình lên nhánh gío  
đời làm thầy dừng chân  
đời làm thơ tiếp bước  
lượm ngọc giữa bụi trần  
Qúi PhNm hơn qúi lượng  
 
Trần Huiền Ân                
mưa chiều thả Thuyền Giấy  
chở tuổi thơ chạy quanh  
cùng tiếng cười lóng lánh  
ấm từng trang Tuổi Xanh  
Lời Kinh Trên Lá biếc  
đâu dễ quên cho đành  
Phú Yên chôn chân lại  
uống trà nhớ loanh quanh  
 
Triều Hoa Đại  
thời tuổi trẻ xưng Lão...  
trong làng viết báo đời  
bây giờ trên đất lạ  
xem chừng vẫn ham chơi  
Dấu Huệ Hồng để lại  
không tặng riêng một người  
tâm ý chân tình ấy  
mong tặng chung cuộc đời  
 
Tưởng �ăng Tiến  
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muối, chanh, gừng, tiêu, ớt  
ướp chữ đổ ra tô  
vừa thật vừa bỡn cợt  
nhưng chẳng thể tầm phào  
chẳng độc hơn ong đốt  
vốn lành hơn lưỡi dao  
tiến công phường đảng trị  
bắn cho rụng ngôi sao  
 
Võ Kỳ Điền 
 đang hiền như Phật đất  
bỗng dưng có người yêu  
gieo quẻ gì linh vậy  
ông nhà giáo cao siêu  
Kẻ Đưa Đường ngày nọ  
Hán rộng đến bao nhiêu  
xem giùm trong bồ chữ  
còn thừa mấy chữ yêu ?  
 
Vũ Đình Trường  
tình nguyện vào quân trường  
khi vừa có người thương  
nhiều đêm gối bao cát  
nghe ra mình buồn buồn  
đời bỗng dưng vãn tuồng  
đi, đâu ngờ đi luôn  
quê hương xa, đành giữ  
chân tình cùng văn chương  
 
La Toàn Vinh  
đứng giữa đàn mỹ nhân  
không gấm lụa che thân  
lười vẽ mà siêng chụp  
ảnh nghệ thuật tả chân  
vẫn làm thơ viết văn  
hội họa có văn bằng  
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chừng như vẫn treo cọ  
vui chơi cùng chùm trăng  
 
Vivi  
danh thành từ bưu hoa  
từ Tuổi N gọc tuổi ngà  
từ họa phNm có Chúa  
toả sáng trên trần nhà  
linh hoạt lẫn ba hoa  
nhưng không thiếu thật thà  
lâu lâu cũng đi lạc  
vào sân chơi thi ca  
 
Hoàng Yên Lưu  
có thêm được người bạn  
tưởng chừng như giàu ra  
cuộc sống vốn hữu hạn  
tình người vốn bao la  
anh thấu lòng tôi vậy  
bởi chính anh thiết tha  
tình yêu và nỗi nhớ  
vọng một phương quê nhà  
 
Đoàn Phê  
thường viết sai chính tả  
không chừng cái bệnh chung  
của lắm tay cầm bút  
lơ đễnh mộng lung tung  
anh dù đã nghỉ dạy  
chừ chấm bài ung dung  
hy vọng trong mệt mỏi  
gặp niềm vui không chừng   
 
Bé Ký  
sinh ký dòng mực đọng 
lung linh xanh đường gân 
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bàn tay chuyền hơi thở 
dung ảnh ngời nét thần 
đâu chỉ ngắm bằng mắt  
diện nhận từ chân tâm 
người vật chợt vô động 
hít thở cùng tháng năm 
 
Phan Thị Trọng Tuyến 
phơi phới Một Trang Đời  
mở ra một cõi trời 
có đủ mây đủ gió 
có cả đất để ngồi 
tưởng chỉ một cuộc chơi 
hóa ra suốt cuộc người 
Mùa Hè, Một N ơi Khác 
vẫn đong tình để đời 
 
Thu Thuyền 
môi mắt chẳng giống y 
thoáng nhìn một đôi khi 
cố nhân xưa hiện diện 
trong đỏng đảnh kiêu kỳ 
hãy xem như cổ thi 
thơ lõm dấu tay quì 
N hững N hánh Sông Mất Biển 
riêng em đâu mất gì 
 
Bùi Bảo Trúc 
Thư Gởi Bạn Ta 1 
Thư Gởi Bạn Ta 2 
chữ nghĩa bay lãng đãng 
tình ý thay dài dài 
phương phi như tổng trưởng 
phảng phất thời đẹp trai 
tốt lão, tốt cây bút 
giấy trống tha hồ xài 
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Đàm Trung Pháp 
tháng giêng năm bốn mốt 
khúc đuôi của con rồng 
sản sinh ra mấy mống 
trôi nổi theo mấy dòng 
người như mây phiêu lãng 
tôi như cụm hoa đồng 
vẫn cùng nhau hít thở 
ấm nghĩa núi tình sông 
 
Song Thao 
Chân Mang Giày Số 6 
cõng Hương, qua đại dương 
tâm mang tượng thánh giá 
sá chi cõi vô thường 
giữa đời khô khóc bụi 
dòng Phiếm sáng như gương 
treo nụ tình nhân ái 
trong từng mảnh đời thường 
 
Trịnh Cung 
biết có còn Thương N guyệt  
hỡi những nhành Liễu xanh ? 
“ừ, thôi..”, thì vĩnh biệt 
sao hương còn trong tranh 
một đời trôi theo sắc 
lấy tâm thơ tạo hình 
cuối cùng rồi cũng ngộ 
em mới là chân kinh 
 
�guyên Hạo 
đã giàu niềm tự Hào 
lại nuôi nhiều chiêm bao 
nên qua từng nét vẽ 
trừu tượng trộn ca dao 
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tôi cũng là...ngôi sao 
ngồi kề bạn năm nào 
nhắm mắt, nhớ, phóng bút 
tôi thành tôi năm nào 
 
Hoàng Trọng Bân 
bon chen cũng vậy thôi 
cứ lè phè vui chơi 
tối ngày quả tennis 
rũ đi quanh quNn đời 
buồn tay vẽ khơi khơi 
ngó lơ chỗ đã ngồi 
vòng xe qua mấy ngã 
vẫn gặp đường chân trời 
 
Đỗ Qúy Toàn 
xếp bằng dưới gốc phong 
nuốt tràng kinh trong lòng 
Tìm Thơ Trong Tiếng N ói 
hít hơi tNu thong dong 
rời giảng đường đại học 
luận bàn chuyện tây đông 
kinh tế lẫn chính trị 
chợt như thơ mênh mông 
 
�guyên Sa 
chiếc Áo Lụa Hà Đông 
sống đời cùng núi sông 
bởi tình thơ bát ngát 
thở mặn nồng bên trong 
đời có thật thong dong 
chẳng giọt rượu dính lòng 
vẫn Một Mình Một N gựa 
tặng đời những nhánh bông 
 
�guyễn Xuân Hoàng 
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ơi người Đi Trên Mây 
chồng Văn có nặng tay 
Việt N am sang Mỹ quốc 
vẫn mang món nợ này 
bao giờ xong Sổ Tay 
những sợi tình vơi đầy 
chợt như Bụi Và Rác 
bay nghiêng đường chân mày 
 
Phạm Phú Minh 
ngơ ngác rời bục giảng 
ngưng góp giọng hợp ca 
đời sót chút lãng mạn 
chăm khu vườn ngát hoa 
hỡi ai từng ghé lại 
Hà N ội Trong Mắt Tôi 
xin chuyển giùm đọt lửa 
nhớ thương từ quê người 
 
Hoài Khanh 
người mãi “thương dĩ vãng” 
đành “ngồi lại bên cầu” 
em đi qua bỏ lại 
một nỗi buồn quá sâu 
Ca Dao một đời trải 
chẳng phơi đủ lòng đâu 
hương thơm còn đọng mãi 
trong dáng ai “lắc đầu” 
 
Lê Vĩnh Thọ 
ở cùng Trịnh Hoài Đức 
một đời không cúi đầu 
ngưỡng mộ Cao Bá Quát 
tỉa bắt từng con sâu 
gói lòng thơm hương sách 
ngọn Thơ Tình Viết Chơi 
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vịn mùi âm động đứng 
thong dong cười nhìn đời 
 
Cao Thoại Châu 
quanh năm đeo kính mát 
đời có bớt xốn xang 
giọt rượu trong đáy mắt 
mời em cạn đêm vàng 
bụi đường trộn bụi phấn 
Bản Thảo Một Đời....hoang 
cò súng chưa dám lảy 
vẫn theo đời sang trang 
 
Chu �gạn Thư 
tưởng tượng đã gặp nhau 
từ thời chưa để râu 
chắc chẳng gì khác mấy 
cái phường sống đâu đâu 
Sau Lưng Đời, Thường...đau 
mỗi phương mỗi bể dâu 
chẳng khác gì trước mấy 
vẫn câu thơ gối đầu 
 
Cung Tích Biền 
thân phóng lên thiết giáp 
hồn nhập Khóm Lục Bình 
chống cằm ngồi điểm mặt 
gió bụi bay vô tình 
theo chân Thằng Bắt Quỉ 
đâu ngờ ngộ được em 
cõi ngoài buồn thắp sáng 
mặc Ai Tỉnh Ai Điên 
 
Đặng Tiến (�am Chi) 
Vũ Trụ Thơ bao lớn 
có bằng ngọn lá vông 
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hay chỉ như lá mít 
lá tre xanh hương đồng 
thay bao lần kính trắng 
ghé thăm từng trang lòng 
mở rộng những tâm thức 
rủ đời cùng đi rong 
 
Đỗ Kh 
em Lida Mặt N gang 
phơi phới sống đàng hoàng 
một lòng biết thờ kính 
đưa thơ vào cửa hang 
chẳng thể không nghiêm trang 
ngợi ca thánh địa nàng 
Cây Gậy Làm Mưa xuống 
ướt rượt trang thơ vàng 
 
Đức Phổ 
một bút hiệu gợi nhớ 
vùng đất thời săn người 
một bút hiệu đảo ngược 
tên bạn xưa...bùi ngùi 
Mùa Tình... bao giờ Gặt 
Một Chỗ Về chưa xuôi 
đêm đêm vòng tay mở 
ôm thơ ngỡ như người 
 
Hà �guyên Du 
Anh Biết, Em Yêu Dấu 
đời chẳng quí gì thơ 
nhưng để cho dễ thở 
anh nhất quyết hồ đồ 
tổ tiên xưa làm ruộng 
bây giờ anh làm thơ 
làm...nghĩa là không...viết 
nên đời thơ vẫn thơ 
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Hà �guyên Thạch 
bỗng dưng thành mất dạy 
vứt thân qua đại dương 
lỡ N íu Chân Cầu...cũ 
nhúng đời vào tang thương 
phải chăng nhờ có rượu 
chiều mưa bay bên đường 
và trong giọt máu vỡ 
thơ vẫn nở bình thường 
 
Hoàng Quy 
vịn đời tình Thu Ba 
vượt được xa ngàn dặm 
gánh nốt bóng chiều tà 
về phơi hồn viễn mộng 
hớp ngụm rượu thay trà 
lót thơ làm gối nhớ 
thồ những ai, ai qua 
chặng đời một kẻ sĩ 
 
Hồ Đình �ghiêm 
N guyệt Thực từ đêm nào 
ngổi lẫn giữa chiêm bao 
lặng lẽ viết thay vẽ 
những nét đời hanh hao 
vốn liếng từ mỹ thuật 
vẫn đậm đà thở vào 
hàng nghìn con chữ hát 
bất cần đời ồn ào  
 
Khắc Minh  
từ Chân Mây Điệp Khúc  
lấp lánh tiếng ai cười 
vẳng một thời Sông Vệ 
đứng ngắm sông nhớ người 
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nhớ cả cái răng sún 
lồ lộ sau vành môi 
và vuông sân nắng đọng 
một khoảnh khắc ngậm ngùi 
 
Lưu �guyễn 
tưởng bỏ quên tiếng cười 
trên vườn tiên thuở nọ 
Tri Âm được mấy người 
mà lo không đủ rượu 
thong dong gần như lười 
ngại N gày Qua Rất Vội 
bỏ sót một cuộc vui 
nhiều khi đâm mất ngủ 
 
Mạc Phương Đình 
nuôi Lời Ru Của Mẹ 
suốt cuộc sống thăng trầm 
vầng trăng lóng lánh thở 
tượng hình ngàn nhành bông 
với N hững Dòng Kỷ N iệm 
chợt có rồi chợt không 
vẫn nhớ lời mẹ dạy 
đời cần một chữ tâm 
 
�guyễn Chí Thiệp 
tốt nghiệp nghề làn quan 
lo hành chánh, trị an 
dân lành thương, mặc kệ 
vào ở Trại Kiêm Giam 
từ đó lười nói năng 
sa dần vào cõi văn 
vẽ lòng người ra giấy 
mong thắp những ngọn đèn ? 
 
�guyễn Đông Giang 
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nổi tiếng tay Giang Hồ 
bỗng lNn quNn đi thồ 
buồn hòa tan trong rượu 
lững thững chảy ra thơ 
em vốn là thục nữ 
đất An Hải năm nào 
cho ta cái tổ quạ 
Sầu Vô Lượng đến giờ 
 
�guyễn Mạnh Trinh 
vạm vở như Từ Hải 
lịch sự như Vân Tiên 
hoài nghi gì tìm hỏi 
chuyện văn giới bút nghiên 
chân tâm quí mến bạn 
lại ngại chuyện làm phiền 
lỡ ngã bên chiếu nhậu 
thương, ngại cô vợ hiền 
 
�guyễn �ho Sa Mạc 
bẻn lẻn như con gái 
chưa nói che tay cười 
quNn quanh sờ chậu kiểng 
chiều vướng bàn tay lười 
giấy học trò gấp dọc 
nét mực tím bùi ngùi 
Vàng Lạnh không ngừng thở 
khi tay đời đã xuôi 
 
�guyễn Văn Diên 
cùng chung một trung đội 
dưới mái trường bộ binh 
tập bắn và tập vẽ 
bản đồ thật linh tinh 
dáng cao gầy lững thững 
trắng trẻo như thư sinh 
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một mai ra mặt trận 
e chưa biết làm tình 
 
PhạmThế Mỹ 
bởi mẹ là Bóng Mát 
chúng ta thường dể ngươi       
tập cho đời ca hát 
may ra dễ làm người 
tay chưa hề cầm súng 
lòng không phút buông xuôi 
một cái tâm nhân bản 
đâu dễ chọn nụ cười 
 
Phan �i Tấn (�D) 
phất phơ râu một nhúm 
hù ai hay dọa mình 
Hồi Ký Thơ một gói 
ổ khoanh trong miếng tình 
nhạc thơ quanh quNn lót 
từ đầu cho đến chân 
đi lòng vòng tứ xứ 
cũng về Khiếm với Lân 
 
Phương Triều 
lủng ruột trại Sơn La 
chừ cancer cổ họng 
yêu đời để vượt qua 
tắt tiếng, nhưng có thể... 
Xóm Mộ vẫn tà tà 
tâm mang Giọt Sữa Đất 
người hỏi: - thơ đấy à ? 
- vâng, còn thêm bà xã 
 
Song �hị 
Tình Còn Trong Lãng Quên 
thơ sao chừng bối rối 
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cho đời hay cho em 
Tình Ca N gười Viết Sử 
chắc sẽ để em xem 
bản thảo tình viết muộn 
chưa kịp đặt được tên 
Một Đời Không N guôi N hớ 
 
Thái Tú Hạp 
Hạt Bụi N ào Bay Qua 
trong lòng trầm hương tỏa 
âm thanh là sát na 
len vào tâm đất đá 
Cầm chẳng chỉ là hoa 
bởi nhạc không xa lạ 
thơ vì đời sinh ra 
đời nhờ tình đọng mãi 
 
Tô Thùy Yên 
trở lai Gian N hà Cỏ 
vét lòng làm đoản thi 
Thắp Tạ ơn ma quỉ 
bắt đi, mà chưa đi 
ngó quanh, đầu có vấp 
đâu đó một cõi quì 
đợi chờ một chiếc bóng 
không vNn đục sân si 
 
Trần Gia Phụng 
một thời đá chân đất 
bóng lăn quanh quNn trường 
một thời mê giảng dạy 
yên sống đời từ chương 
ngũ phụng đất xứ Quảng 
có bay về một phương ? 
N hững Câu Chuyện Việt Sử 
ấm dần những nén hương 
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Trần Hoài Thư 
thân khô ngay từ thuở 
Thủ Đức Gọi Ta Về 
tha thiết tình sông núi 
nuôi thơm lời nguyện thề 
trên từng vuông trang chữ 
mặt trận vẫn cận kề 
chẳng phải vì hiếu chiến 
hận bị đNy xa quê 
 
Trần Trung Đạo 
nguyện Đổi Cả Thiên Thu 
nuôi thơm Tiếng Mẹ Cười 
thơ vốn là giọt sữa 
một đời mẹ dưỡng nuôi 
lá cành xanh đất lạ 
thương lóng rễ ngậm ngùi 
mong đong đầy tâm niệm 
vào trái tim mọi người 
 
Trương Đức Thủy 
suy tư về chiến cuộc 
trăn trở trong tình đời 
vẫn cầm súng đối diện 
với thần chết khơi khơi 
chợt về thăm Vườn Thúy 
thơ văn thay rượu mời 
N gộ Thiền Sư từ thuở...? 
hay mới từ cuộc chơi ? 
 
Vĩnh Điện 
ngộ Vết Thương Sỏi Đá 
trên bước tình lang thang 
sao Một Đời Chỉ Muốn 
Làm Một N gười Việt N am 
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đàn hát vốn là thú 
của người biết hưởng nhàn 
yêu đời chưa hẳn đủ 
nếu ngừng cuộc tình tang 
 
Vương �gọc Long 
đắm lòng trong thơ Đường 
cuộc sống thơm ngát hương 
Dấu N gọc N gà một thuở 
vẫn thoảng gió sân trường 
giữa thơ và dược thảo 
hình như vẫn chung đường 
người tình bên tay ấp 
vẫn thơ làm phấn hương ? 
 
Vương Trùng Dương 
Thủ Đức rồi Đà Lạt 
chính trị cùng súng dao 
đời treo cùng mệnh nước 
nghèn nghẹn bàn tay chào 
một đời buồn, ngó lại 
đâu phải là chiêm bao 
chút lòng với chữ nghĩa 
mong vớt lại chút nào... 
 
�guyễn Quốc Tuấn 
diện mạo hơn bình thường 
dáng chững chạc đường đường 
chàng công tử N am Việt  
thường được khen dễ thương 
hội họa chọn trừu tượng 
tối, sáng nét lạnh buồn 
tình cảm một đối tượng 
suốt đời nằm chung giường 
 
Vũ Hối 
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với bút danh Hồng Khôi 
những thi phNm ra đời 
thể hiện nét đa dạng 
qua khá nhiều thú chơi 
với bàn tay có hoa 
bút họa mới chính là 
cõi rồng xanh bay lượn 
thể hiện hết tinh hoa 
 
Vĩnh Liêm 
Gã Tị N ạn lang thang 
(đến từ ngã Thái Lan ) 
vẫn còn nặng một bụng 
ôi, nỗi buồn da vàng 
trang chữ trải miên man 
lòng sao vẫn hoang mang 
viết không còn phải lách 
nhưng chẳng thiếu bàng hoàng 
 
Trần Yên Hòa 
chưa gặp mà đã quen 
đâu có gì là lạ 
bạn, tôi cùng lăng nhăng 
chung một trò khó khá 
đại khái dưới ngọn đèn  
hay bên đường bụi gió 
với bản mặt băn khoăn 
quả là chúng ta đó 

(LH-MĐT) 
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Bài Vè 
Về Ba Mươi &ăm Lang Thang 

tháng ba gãy súng, (1) tôi về 
phủi chân, lên bộ ván, thề, nghỉ chơi 
gác tay lên trán nhìn trời 
gặp cơn mộng dữ đổi đời - hỡi ơi ! 
 
vào rừng, lên núi khơi khơi 
ngậm nghe khỉ dạy làm người tự do 
hốt mây nặn vội con đò 
kéo neo mà chạy khỏi lò sát sinh 
bứt giây chuối cột quanh mình 
tình thơm mấy nhánh linh tinh ăn đường 
 
vốc lòng thắp tạ quê hương 
chín đi, một ở , bốn phương quê nhà 
lận lưng gói thơ �guyên Sa 
mà đi vẫn nhớ bóng hoa hương dừa 
 
trải qua mấy trời sương mưa 
một trang đời mới vẫn thừa long đong 
sông Côn mùa lũ mấy dòng 
cuốn không kịp những bềnh bồng đắng cay ? 
 
tôi như người đi trên mây 
cuối ngày ngồi lại xem tay đoán mò 
căn phòng thao thức buồn xo 
cây gậy làm mưa cũng co bất ngờ 
rất may, chợt nghĩ về thơ 
chân trời lam ngọc đó chờ đợi tôi 
 
mòn chân ngơ ngác cõi người 
Dưa Cà Mắn Muối phai mùi đã lâu 
may nhờ thêm mấy sợi râu 
tăng thêm phong cách mái đầu ngấm sương  
đủ để tưởng nhớ mùi hương 
đủ sống và viết vài chương chữ rời 
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đủ cho tôi tìm thấy tôi 
tìm thơ trong tiếng nói người thân quen 
 
căn nhà, cõi tạm giăng giăng 
mây qua phố cũ sầu mon men vào 
miên man nhớ lại thuở nào 
trại kiên giam , cửa địa lao trùng trùng 
quê hương anh dũng nghĩa trung 
đáy địa ngục giữa núi rừng ngát xanh 
 
vết thương đóng vết sẹo lành 
bỏ qua thù hận mong thành ca dao 
ba mươi năm, hạt mưa rào 
tôi bay trong giấc chiêm bao trường kỳ 
thơ tình viết một đôi khi 
nhớ em chẳng biết làm gì vậy thôi 
 
dù em tờ mộng rách rồi 
nụ cười tre trúc qua thời hồn nhiên 
vẫn ưu tiên, vẫn có quyền 
ngày quanh quyn mộng đêm triền miên say 
nói thầm với đá với cây 
để em làm gió biết bay sáng chiều 
nơi nào cũng có tình yêu 
của mưa gởi nắng trăm điều vu vơ 
 
dặm nghìn chân bước phất phơ 
mùi hương quế giữa đôi bờ tử sinh 
chung cuộc, dòng chữ tâm tình 
như gương mình lại soi mình vân vi 
tiếc thương thương tiếc những gì 
người trăm năm cũ vừa đi đã về 
 
ba mưoi năm, muốn chưởi thề 
mà thôi, thiện ác thủ huề với nhau 
tôi ngồi thong thả sờ râu 
nhớ lông em mọc những đâu cũng tình 
câu thơ về người hiển linh 
như hương mưa thở thơm tình lá hoa 
 



 

Ổ Tình Lận Lưng 620 

 
(1) tên một số tác phNm trong 30 năm tại hải ngoại của qúi vị, theo thứ tự mượn 
dùng: cao xuân  huy, bội điệp, ngu yên, nguyễn thị hoàng bắc, lê hân, tô thùy 
yên,phương anh, nguyên sa, hoàng lộc, phan thị trọng tuyến, nguyễn mộng giác,  
nguyễn xuân hoàng, song thao, trần doãn nho, đỗ kh, nguyễn hưng quốc, hồ trường 
an, luân hoán, hà thúc sinh, mai thảo, võ phiến, đỗ qúi toàn, nguyễn sao mai, ngọc 
hoài phương, nguyễn ngọc ngạn, nguyễn chí thiệp, định nguyên, tạtỵ, du tử lê, hổ 
đình nghiêm, kiệt tấn, trần long hồ, lệ hằng, trần mộng tú, ngô tịnh yên, trương anh 
thụy, duy năng, dương như nguyện, lê thị thấm vân, khánh trường, ngô nguyên 
dũng, doãn quốc sỹ, ngọc anh, hoàng khởi phong, phan ni tấn, song vinh 

Thơ Thơ Tiểu Muội 

1. 
từ ngày quen biết với thơ 
phấp phơ hồn mộng bụi bờ cỏ hoa 
có điều kỳ dị trong ta 
trái tim dị tặc chẳng già mảy may 
 
2. 
thành danh thi sĩ đã lâu 
nhưng chưa viết được vài câu vừa lòng 
từ trong tâm thất, thơ hồng 
ứa ra nguồn máu buồn không ra gì 
 
3. 
thơ ta chợt ngắn chợt dài 
bồng bềnh nhẹ nhõm hoài hoài thế thôi 
lòng ta có chút khác người 
yêu em thích nhập thơ, đời vào em 
 
4. 
ta làm thơ khá dễ dàng 
cộng thêm dễ dãi đâm nhàm mất thôi 
mở lòng định quét nước vôi 
ngặc tình yêu vẫn đời đời mới nguyên 
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5. 
trong thơ có sẵn men buồn 
hay lòng thi sĩ pha phiền muộn thơ ? 
trách người cam để cho thơ 
lún vào cái khổ vu vơ của người 
                                (M.E.L.N ) 

Hỏi Thật 

em mê thơ, chẳng tò mò ? 
hay là em chỉ giả đò vậy thôi ? 
 
chỉ cần một chiếc lá rơi 
hình như em đã thả đời bay theo 
 
thơ tôi là những rong bèo 
chân không chấm đất hồn treo mây hồng 
thơ tôi là những nhánh sông 
chia xa chẳng trở lại dòng cội xưa 
thơ tôi là những đọt mưa 
trồng trên mái đất sầu vừa bén dây 
thơ tôi là những gót giày 
đi quanh thế giới một ngày yêu em... 
 
xin đừng vội vã trải lên 
sợi tình mỏng mảnh mũi tên sống đời 
                                          (S.N .C.N .T.N .T) 
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Thong Dong Tạm Khép 
&hững Lời Vu Vơ 

hăm lăm năm sống tà tà 
hăm lăm năm sống xuề xòa hồn nhiên 
 
sáu mươi năm nữa, đương nhiên 
vẫn thanh đạm một cõi riêng đời mình 
 
làm thơ, dạo phố, làm tình 
làm ông vua của những tình nhân ta 
làm con của quả đất già 
làm cha của đám lá hoa xanh vườn 
 
cuộc đời sẽ rất dễ thương 
nếu em chung chiếu chung giường với ta 
 
làm thơ để khỏi chóng già 
câu thơ bất tận chính là trái tim 
 
bây giờ xin tạm ngồi im  
 ( T.S) 
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